


Annotation

El	 libro	 'Los	 que	 se	 echaron	 al
monte',	 de	 Isidro	 Cícero,	 y	 editado	 por
Ediciones	 Tantín,	 alcanza	 su	 undécima
edición	 tras	 haber	 vendido	 más	 de
125.000	ejemplares.	La	novela	es	la	"más
exitosa"	 de	 entre	 los	más	 de	 700	 títulos
publicados	 por	 la	 editorial.	 Según	 ha
informado	 la	 editorial	 cántabra	 en	 una
nota	de	prensa,	 la	obra	está	siendo	"todo
un	 éxito	 de	 ventas"	 por	 lo	 que	 se	 ha
vuelto	a	poner	en	circulación	"debido	a	la
demanda	 que	 suscita".	 Juanín	 y	Bedoya,
los	últimos	guerrilleros	que	resistieron	al
franquismo	 en	 los	 montes	 de	 Cantabria,



fueron	héroes	populares	 entre	 el	 silencio
de	 la	 represión.	 Los	 niños	 de	 todas	 las
comarcas	 que	 circundan	 el	 recóndito	 y
hermoso	valle	 de	Liébana,	 en	Cantabria,
han	jugado	desde	hace	décadas	a	Juanín	y
Bedoya.	Se	mofaban	de	los	cercos	que	les
tendían	 los	 supuestos	 guardias,	 y
quedaban	 para	 el	 arrastre	 después	 de	 un
pillo	 que	 te	 pillo	 en	 los	 bosques	 y	 los
prados	donde	correteaban	tiroteándose	de
mentira.	 Pero	 la	 bárbara	 resistencia	 de
estos	 dos	 guerrilleros	 que	 se	 echaron	 al
monte	para	luchar	contra	el	franquismo	–
los	últimos	en	 la	Península–	 fue	de	 todo
menos	 una	 broma.	 A	 Juan	 Fernández
Ayala,	 la	 vida	 le	 dio	 cuatro	 cosas:	 un
instinto	casi	animal	para	la	supervivencia,
su	proverbial	tozudez,	el	idealismo	de	los
irredentos	y	muchos	palos.	En	cambio,	a



Francisco	Bedoya	Gutiérrez	le	tocaron	en
gracia	 otros	 atributos:	 un	 corpachón	 de
gigante	 homérico,	 un	 corazón	 sensible,
una	habilidad	extrema	para	tallar	juguetes
de	madera	y	algunos	palos	más	que	a	su
compañero	 Juanín.	 El	 destino	 tuvo	 la
mala	 idea	 de	 unirles	 para	 echarse	 al
monte	en	plena	dictadura.	Su	vida	como
fugitivos	 fue	 tan	 grandiosa	 que	 al
convertirse	 España	 en	 un	 país	 normal
acabaron	 colgándose	 la	 medalla	 de	 las
leyendas.
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I.	Han	matado	a
Juanín.	



1.	EL	LUNES	DE	PASCUA	

	
El	 día	 que	 mataron	 a	 Juanín	 era

miércoles,	24	de	abril	de	1957.	Dos	días
antes,	como	todos	los	lunes	del	año,	había
sido	 mercado	 en	 Potes.	 El
correspondiente	 al	 lunes	 de	 Pascua.	 Un
mercado	 importante	para	 los	campesinos
de	la	comarca	lebaniega,	que	presentaban
corderos	de	los	Picos	de	Europa,	becerros
de	 Peña	 Sagra,	 recentales	 de	 las
estribaciones	de	Peña	Labra.

Quitando	la	feria	de	los	Santos,	el	2
de	noviembre,	y	la	feria	de	San	Pedro,	29
de	 junio,	 en	 ninguna	 otra	 ocasión	 la
estanza	 de	 la	 Serna	 se	 ve	más	 animada.
En	 la	 plaza	 de	 piedra,	 los	 tenderetes	 de
los	gallegos,	las	tresvisanas	con	su	queso



picón,	renoveras	con	repollos	y	patatas	de
siembra,	 mujerucas	 con	 sayal	 para
escarpines,	 albarqueros,	 pernianos,
tratantes	de	Asturias	y	León,	choneros	de
Valderredible.	Camiones	de	vino	y	harina
de	la	tierra	vecina	de	Pernía,	compradores
de	Polaciones	y	Lamasón,	curas	 jugando
al	 mus	 con	 los	 paisanos,	 en	 el	 café	 de
Ciella	 o	 en	 el	 de	 Cabo	 o	 donde
Lombraña,	o	en	Casa	Cabo.	Maestras	que
acaban	 de	 llegar	 en	 el	 coche	 de	 Chisco
para	 empezar	 el	 último	 trimestre,
pendientes	 del	 carácter	 hosco	 que
presenta	el	día.

Las	 maestras	 se	 acercan	 al	 señor
arcipreste,	o	a	don	Desiderio,	el	capellán
de	Santo	Toribio,	para	preguntarles	cómo
y	 cuándo	 se	 va	 a	 organizar	 este	 año	 el
«Día	 del	Niño»	 en	 el	Monasterio.	Y	 los



sacerdotes	les	contestan	que	como	el	año
anterior:	 habrá	 concurso	 de	 doctrina	 por
escuelas,	 y	 luego,	 por	Ayuntamientos.	Y
los	 vencedores	 de	 los	 Ayuntamientos
serán	 automáticamente	 erigidos	 en
Príncipes	 del	 Catecismo	 con	 su	 banda
correspondiente;	 luego,	 en	 reñida
competición,	 se	 elegirá	 entre	 todos	 el
Emperador	 y	 la	Emperatriz	 catequísticos
de	toda	Liébana.

No	hace	mucho	se	han	cambiado	los
textos	del	catecismo.	Donde	decía	«venga
a	 nos	 el	 tu	 reino»,	 ahora	 hay	 que	 decir
«venga	a	nosotros	tu	reino».

La	bonita	maestra	de	un	pueblo	alto
comenta	 esta	 pregunta	 socarrona	 que	 le
hizo	el	padre	de	un	alumno:

—Señorita,	¿dejarán	como	estaba	el
sexto	mandamiento?



—Pues	 no:	 antes	 decíamos	 «no
fornicarás»;	 ahora	 hay	 que	 decir	 «no
cometerás	actos	impuros».

—Pero	 «la	 cosa»	 sigue	 siendo	 la
misma,	¿eh,	señorita?

La	 maestra	 reía	 acordándose	 de	 la
cara	decepcionada	del	labrador.

Aquel	 lunes,	 la	 Guardia	 Civil,	 en
parejas,	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 por
entre	 el	 bullicio	 de	 la	 gente.	 Otros
guardias	 de	 paisano	 que	 tomaban
tostadillo	 con	 algún	 vecino	 de	 La	 Vega,
de	 Barago	 o	 del	 mismo	 Potes	 hacían
preguntas	 y	 preguntas	 como	 si	 no
pretendieran	nada.

Aquel	 lunes,	una	mujeruca,	después
de	mirar	a	todos	lados	con	recelo,	recogió
unas	 botas	 recién	 remendadas	 en	 la
zapatería	y	compró	una	libretuca	en	casa



de	 Sandi,	 con	 el	 nombre	 de	 «La	 Luz»
impreso	 en	 cada	 hoja.	 Estas	 libretas
acababan	 de	 llegar	 de	 Santander	 y	 se
consideraban	una	novedad.	Quién	sabe	si
acaso	 compró	 también	 algo	 de	 tabaco.
Todo	guardado	en	la	misma	espuerta	que
por	 la	 mañana	 traía	 al	 mercado	 dos
mantecas	 y	 tres	 docenas	 de	 huevos,	 la
mujer	 se	 volvió	 en	 la	 línea	 para	 su
pueblo.

Sólo	 dos	 días	 más	 tarde,	 las	 botas
recién	 remendadas	 las	 llevaba	 puestas
Juanín	cuando	le	mataron,	y	en	el	bolsillo
de	 la	 chaqueta	 de	 pana	 encontró	 uno	 de
los	 números	 de	 la	Guardia	 Civil	 aquella
libreta	 con	 algunas	 cosas	 escritas.	 Se
preguntó	 mucho,	 pero	 nadie	 recordaba
haber	visto	aquella	mujeruca...

Había	 mucha	 gente	 aquel	 día	 en



Potes.	 Se	 compraba	 y	 se	 vendía.	 Una
conversación	 común:	 Juanín	 y	 Bedoya.
Otra	 conversación	 común	 entre	 la	 gente
joven:	 en	 Bilbao,	 en	 Torrelavega,	 se
ganaba	más	dinero,	se	trabajaba	menos	y
había	más	posibilidades	para	ayudar	a	los
hijos.	 Era	 la	 naciente	 idea	 de	 la
emigración.

Se	 dice	 que	 el	 lunes	 de	 Pascua,
aprovechando	el	tumulto,	alguien	susurró
al	 oído	 de	 cierta	 persona	 un	 nombre,	 un
lugar,	 una	 fecha,	 una	 hora.	 Se	 dice	 que
ese	 susurro	 llegó	 hasta	 el	 oído	 del	 cabo
de	 la	Guardia	Civil	 en	Vega	de	Liébana.
Se	 dice	 que	 el	 cabo	 tuvo	 dos	 días	 para
preparar	 una	 estrategia	 infalible	 que
acabara	con	Juanín.

A	 nosotros	 nos	 han	 dicho	 nombres
propios,	 pero	 nosotros	 no	 podemos



repetirlos.
	



2.	24	DE	ABRIL	

	
«Dicen	 que	 murió	 Juanín	 no	 sé	 si

será	verdad»...
Cantan	así	unas	coplas	anónimas.	La

gente	 no	 sabe	 si	 creer	 o	 no	 creer	 la
noticia,	 tantas	 veces	 dada	 y	 otras	 tantas
desmentida	por	los	hechos.

Mucha	 gente	 dice	 que	 el	 encuentro
de	 la	 pareja	 de	 guardias	 con	 Juanín	 y
Bedoya,	 que	 iba	 a	 terminar	 con	 la	 vida
del	 primero,	 fue	 casual.	Otros	 dicen	 que
estaba	 perfectamente	 planificado	 desde
tiempo	 antes.	 Hay	 quien	 lo	 achaca	 a	 un
servicio	 mal	 hecho	 de	 la	 guardia	 civil.
Los	 responsables	 de	 este	 servicio	 mal
hecho,	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 Juanín,
el	 hombre	más	 buscado	 y	 por	 el	 que	 se



pagaba	 la	 más	 alta	 recompensa	 de	 la
posguerra	 santanderina,	 fueron	Leopoldo
Rollan	Arenales,	cabo	de	la	guardia	civil,
y	un	número	de	la	misma,	Angel	Agüeros
Rodríguez,	 de	 Cabárceno,	 que	 ya	 en	 su
día	había	matado	también	a	Joselón,	otro
famoso	huido	por	los	montes	cantábricos.

La	 noche	 estaba	 oscura.	 Llovía
fuertemente.	Era	abril;	había	flores	en	los
frutales.	 Se	 acababan	 de	 arar	 las	 tierras
para	 la	 siembra	 y	 de	 injertar	 algunos
manzanos.	 En	 las	 cocinas	 de	 las	 casas,
acurrucadas	 junto	 a	 la	 lumbre,	 las
mujeres	 remendaban	 los	 zurrones	 de	 los
vaqueros	 o	 preparaban	 la	 tortilla	 del
pastor	 para	 el	 día	 siguiente.	 Algún
muchacho,	 a	 la	 luz	 de	 un	 carburo,
empezaba	 los	 primeros	 ejercicios	 de
aritmética	 del	 trimestre.	 Regresaban	 los



hombres	 tosiendo	 frío	 de	 las	 cantinas.
Carraspeaban	 los	 abuelos	 en	 la	 cama.	El
vecero	 del	 día	 siguiente,	 o	 sea	 el	 que
tenía	 que	 llevar	 las	 ovejas	 de	 todos	 los
vecinos	 a	 pastar,	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la
casuca	 para	 ver	 qué	 cara	 tenía	 la	 noche.
Si	 llovía	 aún,	 sería	 preciso	 escoger
lugares	 resguardados	 del	 viento	 y	 de	 la
lluvia	para	llevar	los	rebaños.	La	tarea	de
vecero	se	hace	por	turno	en	la	aldea.

De	repente,	 los	disparos	atormentan
la	noche.

—¿Has	oído	algo?
—Creo	que	fueron	tiros.
—Alguno	que	andará	al	jabalí.
—O	al	lobo.
Al	momento	se	oyen	gritos.	Y	poco

más	 tarde	 llega	 a	 voces	 la	 noticia:	 «que
mataron	a	Juanín,	que	mataron	a	Juanín».



La	 gente	 dudaba	 en	 salir	 de	 casa	 o
meterse	más	 adentro.	Experiencias	 había
en	 las	 que	 la	 una	 y	 la	 otra	 decisión
resultaban	 igualmente	 peligrosas.	 Había
amainado	la	lluvia.

—¿Dónde	 ha	 sido?,	 —En	 la
carretera,	 en	 el	 cruce	 que	 sube	 para
Señas.	 Junto	 a	 los	 maderos	 de
Fombellida.

La	gente	se	iba	acercando,	temerosa,
sin	 atreverse	 a	 decir	 nada,	 porque
cualquier	 frase	 podría	 tomarse	 con
segundas	 intenciones.	 Muchos	 se
quedaron	 en	 casa	 sin	 salir,	 por
considerarlo	 menos	 comprometido,	 pero
tampoco	 pudieron	 conciliar	 el	 sueño	 en
toda	 la	 noche.	 Empezaron	 a	 moverse
coches	 para	 arriba	 y	 para	 abajo.	 En	 no
pocas	 camas	 se	 lloraba	 aquella	 noche



invernal.
Y	empezaron	 las	explicaciones.	Los

guardias	decían	cómo	había	sido:
—Que	subían	el	cabo	y	Angel	por	el

camino	de	Barago,	y	a	eso	de	 las	nueve
de	la	noche,	los	vieron	venir.	Entonces	les
echaron	 el	 alto	 y	 ellos	 abrieron	 fuego.
Entonces	 Angel	 se	 puso	 aquí	 y	 el	 cabo
aquí,	dispararon	y	cayó	uno.

El	otro	echó	a	correr.	Se	acercaron	y
aquí	 lo	 tenéis,	 ¡Juanín!	 Bedoya	 se
escondió.	Hay	que	ir	a	buscarle.

Unos	 cuantos	 vecinos	 fueron
requeridos	para	acompañar	a	los	guardias
en	 la	 busca	 y	 captura	 de	 Bedoya.
«Seguramente	va	herido»,	decían.

«No	 podrá	 ampararse	 sólo	 en	 esta
región,	que	 apenas	 conoce»,	 auguraba	 el
«Diario	 Montañés»	 del	 día	 siguiente.



Aquella	 noche,	 Bedoya,	 el	 compañero
inseparable	 de	 Juanín,	 estuvo	 pidiendo
comida	 por	 algunos	 de	 los	 pueblos	 del
valle	 de	 Cereceda.	 Iba	 nervioso,
desencajado.	«Parecía	una	furia»,	dice	un
vecino	 que	 le	 entregó	 medio	 kilo	 de
chorizos.

Amanece.	 Bedoya,	 ciento	 quince
kilos	 de	 peso,	 uno	 ochenta	 y	 cinco	 de
estatura,	 ya	 va	 bien	 distante	 del	 cadáver
de	 su	 amigo.	 La	 mañana	 está	 plomiza,
fría.	 Un	 hombruco,	 envuelto	 en	 vieja
gabardina,	 con	 el	 paraguas	 colgado	 del
brazo,	 ha	 madrugado	 mucho	 hoy	 para
cebar	 las	vacas	del	 invernal.	El	 invernal,
en	 Liébana,	 es	 una	 de	 las	 más
importantes	 cosas	 que	 existen.	 En
algunos	 pueblos	 lo	 llaman	 «envernal»	 y
en	 otros	 «cabana».	 Allí	 pasan	 las	 vacas



parte	 del	 invierno,	 comiendo	 la	 hierba
seca,	 almacenada	 durante	 el	 verano	 en
fatigosas	 jornadas	de	sol	a	sol.	Están	tan
distantes	 muchos	 invernales	 del	 pueblo,
que	 a	 veces	 es	 imprescindible	 llevar	 la
comida	 para	 todo	 el	 día.	 Existen
invernales	 a	 los	 que	 hay	 que	 llegar
rompiendo	la	nieve,	en	los	meses	difíciles
de	diciembre	y	enero.
	





Bedoya	 ha	 visto	 al	 vaquero.	 El
vaquero	 ha	 visto	 a	 Bedoya	 e	 intenta
esconderse	pasando	por	otro	sitio,	dando
un	 rodeo.	 Pero	 enseguida	 se	 le	 planta
delante	el	hercúleo	mocetón.

—Oiga,	venga	usted	para	acá.	Llega
el	hombre,	temeroso.

—¿Por	qué	se	escondía	usted?
—No	señor,	no	me	escondía.	Es	que

yo	siempre	paso	por	ahí.
—	Mentira.	Siempre	pasas	por	aquí.

Pero	 ahora	 me	 has	 visto	 y	 me	 tienes
miedo.

—Bueno...,	sí.
Tiritaba	 el	 hombre	 de	 miedo	 y	 de

frío.	 Tenía	mala	 fama	 Bedoya.	 Fama	 de
sanguinario.

—Tú,	¿cómo	te	llamas?
—Samuel.



—Ya	 sé	 quién	 eres.	 Tú	 tienes	 un
hermano	cura.	¿Tú	me	conoces	a	mí?

—No...	yo...
—Pues	 soy	 Bedoya.	 Y	 no	 me	 digas

una	mala	palabra,	porque	aquí	mismo	te
parto	la	cabeza.	Acaban	de	matarme	a	mi
amigo	y	soy	capaz	de	cualquier	cosa.	Así
que	 lo	 primero	 de	 todo	 se	 lo	 dices	 a	 tu
hermano.	 Y	 después,	 a	 la	 guardia	 civil.
Que	has	visto	a	Bedoya	y	que	Bedoya	se
caga	 en	 la	 madre	 que	 los	 parió.	 ¿Se	 lo
vas	 a	 decir?...	 Se	 lo.	 dices,	 ¿eh?	 Y	 les
dices	 también	 que	 voy	 en	 esa	 dirección,
que	me	sigan.

El	 hombre	 está	 pálido.	 Le	 tiemblan
las	 manos	 a	 Bedoya.	 Le	 late	 fuerte	 el
corazón	al	pastor.

—¿Tienes	cerillas?
—Sí,	aquí	llevo	una	caja.



—Pues	 tráela.	 Toma	 cien	 pesetas
por	ella.

—Hombre,	yo...	te	la	regalo.
—Nada,	 coge	 ese	 dinero.	 Cien

pesetas.	 Yo	 pago	 siempre,	 si	 tengo	 con
qué.

Se	 dio	 aviso	 a	 los	 guardias.
Siguieron	el	 camino	que	 les	 indicaron	y,
efectivamente,	por	allí	pasaban	las	largas
zancadas	 de	 Bedoya,	 hasta	 que	 en	 unos
matorrales	se	perdió	su	rastro.

Entre	 tanto,	 en	 la	 Vega,	 el
acribillado	cadáver	de	Juanín	permanecía
expuesto	 al	 público.	 Llegaba	 mucha
gente	 a	 verlo.	Se	 contaban	 anécdotas,	 se
decían	 mentiras.	 Alguna	 gente	 rezaba.
Todos	 estaban	 muy	 serios.	 No	 faltaba
quien	 a	 escondidas	 se	 enjugaba	 una
lágrima.	 Hubo	 uno	 que	 pisó	 el	 cadáver



con	indignación.	Otro	dijo	que	había	que
enterrarlo	 en	 un	 camino	 como	 a	 los
perros.

Clavaron	unos	palos	en	el	muro	que
aguantaba	 el	 terraplén	 y	 le	 pusieron	 de
pie	 contra	 las	 piedras,	 cobrando	 un
impresionante	aspecto	de	crucificado.	Era
para	 sacarle	 fotografías.	 La	 gente	 lo
contemplaba	 todo	 en	 silencio	y	veía	 con
repulsa	estas	macabras	ceremonias.

Había	 muchas	 conjeturas	 que	 se
exponían	en	voz	baja.

Según	unos,	en	el	cuartel	se	sabía	el
día	 y	 la	 hora	 exacta	 en	 que	 Juanín	 y
Bedoya	iban	a	bajar	a	la	Vega.

La	 estrategia	 que	 emplearon	 los
guardias	fue	bien	original:

De	 la	 Vega	 salen	 tres	 carreteras	 a
pueblos	 opuestos:	 una	 a	 Potes,	 otra	 a



Dobres	 y	 la	 tercera	 al	 Puerto	 de	 San
Glorio.	 Por	 cada	 una	 de	 estas	 carreteras
salió	 a	 patrullar	 una	 pareja.	 Interesaba
hacer	 ver	 que	 se	 quedaba	 la	 Vega	 sin
guarnición.	 La	 orden	 era	 salir	 dos
kilómetros	 y	 regresar	 todos	 al	 cuartel.
Estaba	 planeado	 de	 tal	 modo	 que,	 al
regreso,	 la	 pareja	 que	 había	 ido	 hacia
Barago	y	Dobres	tuviera	que	encontrarse
con	los	emboscados	al	bajar	de	Señas	a	la
Vega.

El	camino	que	baja	de	Señas	se	une
a	la	carretera	poco	antes	de	hacer	ésta	una
curva,	 que	 impide	 la	 visibilidad	 de	 la
parte	 de	 arriba.	 Al	 lado	 contrario	 de	 la
carretera	está	el	cementerio,	y	más	abajo,
ya	en	el	río,	el	molino.	Tras	esa	curva	se
escondieron	los	guardias.	Juanín	venía	el
primero,	 y	 creyendo	 que	 la	 pareja	 ya



había	 pasado,	 intentó	 cruzar	 la	 carretera
sin	 precaución.	 Fue	 entonces	 cuando	 le
mataron.

Había	 entonces	 allí	 unos	 maderos,
esperando	ser	 llevados	a	 la	serrería.	Tras
uno	 de	 ellos	 intentó	 parapetarse	 Juanín,
pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	Ya	 iba	 herido
de	 muerte.	 El	 madero	 tras	 el	 que	 se
tumbó	 nunca	 se	 pudo	 hacer	 tabla	 por	 la
cantidad	 de	 plomo	 y	 metralla	 que	 tenía
dentro.

Bedoya	venía	doscientos	metros	más
atrás.	 Pudo	 haber	 matado	 a	 los	 dos
guardias.	El	uno	estaba	justamente	debajo
de	él.	Para	poderse	proteger,	tenía	al	lado
un	 gigantesco	 nogal	 cuyo	 tronco	 no
utilizó.

Esta	actitud	de	Bedoya	desmiente	el
carácter	 sanguinario	 y	 brutal	 que	 la



mayoría	 de	 la	 gente	 le	 atribuye.	 Y
plantea,	 a	 la	 vez,	 interrogantes	 sobre	 su
fidelidad	 a	 Juanín.	 No	 poca	 gente	 dice
que	fue	el	mozo	de	Serdio	quien	entregó
a	 su	 propio	 compañero	 a	 cambio	 del
camino	libre	hacia	Francia	prometido	por
los	 guardias	 en	 secreto	 a	 través	 de	 su
cuñado.	 Pero	 de	 esto	 se	 hablará	 más
tarde,	convencidos	como	estamos	de	que
la	 auténtica	 verdad	 del	 asunto	 es	 muy
difícil	 por	 no	 decir	 imposible	 de
constatar.

Siempre	 que	 tenían	 un	 encuentro
violento	 o	 debían	 salir	 huyendo	 uno	 por
cada	 lado,	 ambos	 corrían	 cuanto	 les	 era
posible,	 y	 cuando	 pasaba	 el	 peligro
usaban	 una	 contraseña	 para	 volverse	 a
reunir.	 Sólo	 cuando	 otro	 tipo	 de	 señales
convenidas	 no	 daban	 resultado,	 se	 hacía



la	 contraseña	 desesperada	 de	 unos
cuantos	 tiros	 al	 aire.	 Por	 el	 lugar	 de
donde	 procedían,	 sabía	 el	 compañero
hacia	 dónde	 debía	 dirigirse.	 Hay	 mucha
gente	que	asegura	haber	oído	los	tiros	de
Bedoya	aquella	noche.

Entre	 las	 distintas	 versiones	 de	 la
cacería	 de	 Juanín,	 la	 más	 novelesca,	 no
queremos	 decir	 la	 más	 fantástica,	 es	 la
del	 «servicio	 mal	 hecho»	 de	 la	 guardia
civil.

Iba	 la	 pareja	 hacia	 Barago.	 Tenían
que	 patrullar	 carretera	 arriba	 hasta	 un
punto	 determinado,	 de	manera	 que	 a	 las
nueve	y	media	estuviera	de	regreso	en	el
cuartel.	 Hacía	 frío,	 y	 anduvieron	 más
deprisa	para	entrar	en	calor.	Llovía,	y	no
llegaron	 al	 sitio	 prefijado.	 Y	 cuando,	 de
regreso,	 ya	 iban	 a	 entrar	 en	 la	 Vega,	 se



dieron	cuenta	de	que	no	eran	más	de	 las
nueve	y	se	habían	adelantado	media	hora.

—Es	 demasiado	 pronto	 para	 entrar
en	el	cuartel.	—¿Damos	otra	vueltecita?
—Vamos	hasta	el	molino.

Juanín	 y	 Bedoya	 los	 habían	 estado
vigilando.	Y	cuando	 los	vieron	entrar	 en
la	Vega,	pensando	que	ya	no	volverían	a
salir	del	cuartel,	se	apresuraron	a	bajar	y
cruzar	la	carretera	lo	antes	posible;	cruzar
carreteras	 y	 puentes	 era	 algo	 muy
peligroso	y	había	que	hacerlo	bien.	No	se
veía	y	se	tropezaron	con	los	guardias.

Estos	dispararon	al	bulto;	que	resultó
ser	 Juanín.	 «Pero	 podía	 haber	 sido	 un
burro»,	 dicen	 los	 que	 cuentan	 esta
versión,	 «o	 un	 hermano	 nuestro	 que
venía	de	buscar	una	oveja	recién	parida
y	extraviada	en	el	monte».



Parece	 extraño	 que	 Juanín,
meticuloso	 en	 los	detalles	más	mínimos,
no	 se	 hubiera	 cerciorado	 bien	 antes	 de
intentar	 cruzar	 la	 carretera.	 Tenía	 la
costumbre,	 más	 tarde	 lo	 veremos,	 de
investigar,	horas	y	hasta	días	enteros,	los
lugares	 de	 paso	 que	 ofrecieran	 algún
peligro.

Por	eso	la	gente	cuenta	otra	versión,
a	caballo	entre	la	mitología	heroica	y	las
posibilidades	reales:	Juanín	se	entregó	él
mismo.	Fue	como	una	especie	de	suicidio
patético.	Sabía	que	 iba	a	morir	cualquier
día	 en	 los	 montes,	 pues	 tenía	 los
pulmones	 destrozados,	 y	 prefirió	 morir
así,	 de	 un	 modo	 trágico,	 como	 había
transcurrido	 toda	 su	 vida,	 en	 un	 último
intento	 de	 llamar	 la	 atención	 sobre
aquello	 por	 lo	 que	 había	 luchado:	 una



vida	 más	 digna	 para	 todos.	 Y	 por	 eso,
dicen	 los	 entusiastas	 de	 esta	 hipótesis,
escogió	para	morir	el	lugar	en	donde	más
gente	le	conocía,	donde	muchos	le	habían
querido,	donde	sí	se	sabían	claramente	las
graves	circunstancias	por	las	que	él,	Juan
Fernández	Ayala,	se	había	lanzado	a	vivir
aquella	vida.

«Ha	 muerto	 el	 bandolero	 más
terrible	 de	 que	 se	 tiene	 noticia	 en	 esta
provincia»,	 decían	 al	 poco	 tiempo	 los
voceros	 oficiales.	 ¿Le	 cazaron	 por
casualidad	 los	 guardias?	 ¿Le	 entregó	 su
compañero?	¿Le	entregó	un	vecino	de	la
Vega	 o	 de	 Señasf	 ¿Fué	 todo	 una
casualidad?	¿Se	entregó	a	sí	mismo	harto
de	 huir	 y	 de	 sufrir?	 Sea	 como	 sea	 el
entramado	 inmediato	 por	 el	 que
consiguieron	 darle	 alcance,	 lo	 cierto	 es



que	 su	 cuerpo	 machacado	 yacía	 en	 la
mañana	 de	 abril	 en	 una	 carretera
lebaniega.

En	abril	de	1977,	«Hoja	del	Lunes»
de	 Santander	 creyó	 oportuno	 sacar	 una
nota	 bajo	 el	 título	 «Hoy	 se	 cumplen
veinte	 años	 de	 la	muerte	 de	 Juanín».	La
nota,	 que	 venía	 firmada	 por	 S.	 V.,	 fue
agriamente	 replicada	 por	 las	 hermanas
del	 guerrillero:	No	 es	 verdad	que	 Juanín
estuviera	 enfermo	 del	 pulmón,	 lo	 que
contradice	la	creencia	general	de	la	gente.
No	es	verdad	que	Juan	 fuera	un	asesino,
con	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 de
acuerdo.	Es	mentira	que	 Juanín	 fuera	un
bandolero,	 si	 no	más	bien	un	 romántico,
un	idealista,	que	tuvo	una	vida	de	injusta
persecución.	Y	con	esto	 también	muchas
personas	 que	 le	 conocieron	 están



enteramente	conformes.
Lo	 sorprendente	 de	 la	 nota	 viene

después:	 «A	 Juan	 no	 le	 mató	 la	 guardia
civil.	 A	 nuestro	 hermano	 le	 mató	 de	 un
tiro	en	la	nuca	alguien	que	le	traicionó.»

Pero	esta	versión	de	los	hechos	«nos
la	reservamos	—siguen	las	dos	mujeres—
hasta	que	 creamos	oportuno	el	momento
de	revelarla».
	



3.	¿SIMPLEMENTE
BANDOLEROS?	

	
La	 palabra	 bandido	 tiene	 muy

negativas	 connotaciones.	 Sin	 embargo,
no	es	más	que	un	participio	sustantivado
deJ	verbo	bandir,	ya	en	desuso,	del	gótico
«bandwir»,	 que	 significa	 promulgar	 un
bando,	 declarar	 la	 persecución	 de	 un
ciudadano	o	proclamar	a	un	hombre	fuera
de	la	ley.

Bandidos	 hubo	 en	 la	 historia,
perseguidos	 por	 la	 justicia,	 que	 al
cambiar	 ésta,	 se	 convirtieron	 en	 héroes.
¿Quién	 no	 ha	 oído	 hablar,	 por	 ejemplo,
de	Pancho	Villa?	El	hecho	transformador
consiste	 en	 que	 los	 perseguidores	 se



conviertan	 en	 perseguidos	 o	 en	 que
cambien	 radicalmente	 las	 circunstancias
que	 un	 día	 los	 marginaron	 de	 su
comunidad	humana.

Bandidos	hubo	que	cambiaron	ellos
mismos	 las	 leyes,	 aboliendo	 las	 que	 los
perseguían	 y	 creando	 otras	 a	 su	 gusto.
Cuando	 Fidel	 Castro	 estaba	 en	 Sierra
Maestra	o	Mao	Tse	Tung	en	las	montañas
chinas,	 no	 eran	menos	 bandidos	 que	 los
lebaniegos	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta
en	los	Picos	de	Europa.

En	 julio	 de	 1936,	 un	 grupo	 de
falangistas	de	la	zona	tomaron,	pistola	en
mano,	el	Ayuntamiento	de	Potes.	Esto	era
un	serio	delito	contra	la	ley	Y	cuando	las
fuerzas	 armadas	 gubernamentales
vinieron	a	pedirles	cuentas	de	su	acción,
fueron	recibidas	a	tiros:	nuevo	delito	que



añadir	 a	 su	 cuenta	 delictiva.	 Por	 eso
decidieron	 emboscarse,	 «echarse	 al
monte».	 No	 tardaron	 en	 ser	 declarados
fuera	 de	 la	 ley	 y	 en	 ser	 perseguidos.	 En
un	número	de	«El	Cantábrico»	del	mes	de
agosto	 aparecían	 ya	 como	 condenados	 a
muerte	y	declaradas	en	rebeldía.

De	lebaniegos	bandidos	en	el	año	36
se	 convirtieron	 con	 la	 nueva	 legislación
vencedora	 de	 la	 guerra	 en	 hombres	 con
autoridad,	 dignidades,	 alcaldías,
concejalías	 y	 laureadas	 militares.	 Si	 la
guerra	 la	 hubieran	 perdido	 ellos,	 es
posible	 que	 se	 hubiera	 hecho	 realidad	 la
difícilmente	 imaginable	 ensoñación	 de
Jesús	 Torbado,	 que	 describe	 un	 maquis
fascista	dirigido	por	José	Antonio	Girón.

Si	en	1945,	o	1946,	como	esperaban
todos	 los	 hombres	 emboscados	 en



nuestros	montes	y	en	el	resto	del	país,	los
aliados	 vencedores	 del	 nazismo	 y	 el
fascismo	en	Europa	hubieran	derribado	el
régimen	 franquista,	 los	 personajes	 de
nuestra	historia,	los	bandidos	que	dejaron
sus	vidas	en	cualquier	cuneta	olvidada,	en
mayor	 o	 menor	 medida	 convencidos
republicanos,	 serían	 quizá	 en	 la	 España
democrática	 altos	 jefes	 políticos	 o
militares.

La	 historia	 de	 los	 emboscados	 de
posguerra,	por	más	que	haya	insistido	en
deformarla	la	prensa	oficial,	la	única	que
había,	no	es	una	historia	de	delincuentes
comunes,	 asesinos	 y	 ladrones.	 Es	 una
historia	 de	 combatientes	 armados	 por
motivos	 políticos,	 «huidos»	 de	 una
legalidad	que	rechazaban,	por	haber	sido
impuesta	 violentamente	 y	 en	 cuyo



derrocamiento	 violento	 querían
participar.

Sus	 aciertos,	 sus	 errores	 y	 el
desarrollo	 completo	 de	 su	 estrategia
habrá	 que	 enjuiciarlos	 a	 partir	 de	 este
presupuesto,	 no	 en	 base	 a	 otro	 tipo	 de
razones	que	no	harán	sino	equivocarnos.

En	 todos	 los	 continentes,	 en	 todas
las	 épocas,	 se	 ha	 dado	 el	 fenómeno	 del
bandidaje:	los	«banditti»	del	sur	de	Italia,
los	 «cangaceiros»	 del	 Brasil,	 «szegene
legeny»,	 pobrecitos	 muchachos,	 de
Hungría,	 los	 «rasboiniki»	 en	 algunas
regiones	 de	 Rusia,	 los	 «haiduks»	 en	 los
Balcanes,	 los	 «cosacos»	 del	 Volga,	 los
«talukder»	 de	 la	 India,	 algunos
«cowboys»,	 «gauchos»	 y	 «llaneros»
americanos.

Unos	 son	 violentos,	 otros



sanguinarios,	 otros	 dulces	 y
comprensivos,	 otros	 vengadores.	 Unos
son	 odiados	 por	 las	 gentes.	 Muy	 pocos
son	 amados	 y	 elevados	 por	 el	 pueblo	 a
una	 veneración	 mítica:	 protagonizan
bellísimas	 baladas	 de	 amor	 y	 canciones
épicas;	son	como	el	brazo	armado	de	los
desvalidos,	 corrigen	 los	 abusos,	 roban	al
rico	 y	 se	 lo	 dan	 al	 pobre.	 Los	 vemos
apoyados	y	ayudados	por	los	campesinos.
Son	invulnerables.	Y	a	su	muerte	violenta
lloran	 las	 gentes,	 como	 si	 algo	 muy
íntimo	 y	 muy	 de	 todos	 hubiera	 sido
sacrificado.	 Llegan	 algunos	 a	 ser	 objeto
de	 adoración	 religiosa,	 como	 Diego
Corrientes,	 el	 andaluz	 que	 se	 parecía	 a
Cristo.

En	la	España	de	posguerra,	toda	esta
tipología	se	da	completa.	En	Cantabria,	a



un	 nivel	 más	 reducido,	 también,	 y
proporcionalmente,	 en	 la	 región
occidental	 de	 la	 Montaña,	 objeto	 de
nuestra	atención.

Los	 periódicos	 de	 los	 años	 40	 y	 50
hablaban	muy	 poco	 de	 los	 vencidos	 que
se	 «echaron	 al	 monte».	 Eran	 notas
brevísimas,	 en	 páginas	 anodinas.	 Del
espacio	 dedicado	 a	 esta	 insulsa
información,	 una	 parte	 importante	 eran
insultos:	 «forajidos»,	 «asesinos»,
«malhechores»,	 «salteadores»,
«criminales»,	«bandoleros»...

Los	 periódicos	 no	 denominan	 a	 los
hombres	del	monte	como	a	ellos	más	les
hubiera	 gustado	 oírse	 llamar:
«guerrilleros».	«Somos	guerrilleros	de	 la
República,	 destacamento	 de	 vanguardia
de	 la	 resistencia	 española»,	 dice	 el



manifiesto	de	la	Agrupación	que	actuaba
en	los	montes	de	Levante	y	Aragón.

Aguado	 Sánchez,	 teniente	 coronel
de	 la	 guardia	 civil,	 en	 su	 reciente	 libro
«Los	maquis	en	España»,	opina	que	para
llamar	a	 los	emboscados	de	 la	posguerra
española	 con	 el	 histórico	 nombre	 de
guerrilleros,	 les	 falta	 ser	 combatientes
contra	 un	 ejército	 extranjero	 de
ocupación,	 cosa	 que	 no	 sucedía	 en
España.	 Fueron	 guerrilleros	 Viriato,	 el
cura	 Merino	 y	 los	 que	 vencieron	 a
Napoleón,	pero	no	los	emboscados	de	los
años	cuarenta.

Tomás	 Cossias	 se	 refiere	 a	 ellos
como	 «núcleos	 de	 elementos	 huidos»,
«masas	de	individuos	insurgentes»,	y	más
frecuentemente,	«simples	bandidos».

Comín	 Colomer	 también	 se	 inclina



por	esta	denominación.
André	 Sorel	 distingue	 entre	 los

«huidos»	 del	 primer	 momento,	 que
escaparon	 al	monte	 en	 el	 otoño-invierno
del	 37,	 y	 los	 guerrilleros,	 que,
fundamentalmente,	aparecen	organizados
a	finales	del	44,	en	agrupaciones	que	a	su
vez	 se	 subdividían	 en	 guerrillas	 de	 unos
diez	hombres	cada	una.

Muchas	 veces	 se	 les	 denominaba
«maquis».	 ¿Pero	 cuál	 es	 el	 origen	 y	 el
significado	de	este	término?

«Maquis»	es	una	palabra	francesa	de
origen	 corso.	Significa	matorral,	 bosque.
«Maquissard»	significa	el	emboscado.	En
la	 Resistencia	 Francesa,	 contra	 el
nazismo	 alemán	 que	 había	 invadido	 el
país	 hasta	 los	 Pirineos,	 fueron	 los
«maquissard»	quienes	mayores	disgustos



daban	 a	 Hitler,	 irritando,	 acosando,
aguijoneando	su	poderoso	ejército	en	una
original	 lucha	 guerrillera.	 En	 esta	 lucha
participaron	 heroicamente	 miles	 de
españoles	exiliados.	A	 la	entrada	 triunfal
de	las	tropas	aliadas	en	París,	la	División
Leclerc	 estaba	 plagada	 de	 caeros	 de
combate	 bautizados	 con	 nombres
hispanos:	 «uuernica»,	 «Teruel»,
«Durruti»,	«Guadalajara»...

La	 prestigiada	 palabra	 maquí,
abreviatura	de	«maquissard»,	 se	puso	de
moda	 en	 España,	 aunque	 fuera	 con	 su
acento	cambiado.

Bandidos,	 esto	 es,	 perseguidos.
Guerrilleros,	esto	es,	batalladores	por	una
idea	 de	 liberación.	 Maquis,	 esto	 es,
emboscados	 entre	 el	 follaje	 de
inextricables	 sierras:	 tres	 características



en	 tres	 palabras,	 que	 podrían	 servir	 para
sintetizar	y	trazar	las	coordenadas	de	una
historia	 apasionante,	 de	 unos	 hombres
polémicos,	sufridos	y	heroicos,	dueños	de
cumbres	y	valles,	a	quienes	 los	aldeanos
denominaban	lacónicamente,	sin	pasión	y
sin	 frío,	con	 la	neutral	expresión	de	«los
del	monte».
	

Sr.	D.	Luciano	Gómez	Morante.
Abarrotes	«Peña	Sagra».
Colonia	del	Tepeyac.
México,	D.	F.

	
Querido	hermano	Luciano:
Me	alegraré	que	al	recibo	de	ésta	te

encuentres	 bien	 de	 salud.	 Por	 aquí,
nosotros	todos	bien	gracias	a	Dios.

Luciano,	 tengo	 que	 decirte	 que



madre	se	puso	muy	contenta	con	la	carta
que	mandaste	y	que	nos	gustó	mucho	que
te	hayas	puesto	por	tu	cuenta,	porque	tío
igual	 ya	 chochea	 un	 poco	 y	 no	 os
entendíais	 bien.	 Y	 además,	 que	 has
puesto	 a	 la	 tienda	 el	 nombre	 de	 Peña
Sagra,	 que	 tú	 bien	 tienes	 que	 acordarte
de	 estos	 montes,	 pues	 muchas	 veces
pasaste	 las	 primaveras	 y	 los	 veranos	 en
ellos	 con	 las	 vacas	 de	 don	 Juan,	 y	 a	 lo
mejor	pues	no	te	quieres	olvidar	de	ello.

Luciano,	nos	vino	muy	bien	que	nos
mandaras	 dinero,	 porque	 así	 hemos
encargado	 a	 los	 pernianos	 un	 saco	 de
harina	 y	 una	 carral	 de	 vino,	 ahora	 que
va	a	empezar	el	calor	y	hay	que	sembrar
las	 patatas.	 Tenemos	 una	 simiente	 muy
buena	que	nos	la	trajeron	de	Aguilar.	La
jazuca	del	Trichorio	la	vamos	a	echar	de



fréjoles	y	la	tierra	de	la	Colera	de	habas.
Este	 año	 nos	 hemos	 quedado	 con	 los
prados	 de	 Florencio,	 los	 llevamos	 a
medias,	 porque	 la	 mujer	 de	 Florencio
está	 mala,	 tísica	 según	 dicen,	 y	 los
muchachos	 están	 en	 los	 pinos,	 en
Navarra,	y	no	son	gente	para	atender	las
fincas.	 Yo	 prefería	 no	 coger	 nada	 a
medias,	 porque	 ya	 se	 sabe	 que	 la	mitad
del	 trabajo	 te	 lo	 lleva	el	amo	del	prado,
pero	 no	 ha	 salido	 nada	 mejor;	 también
había	tierras	que	las	daban	al	tercio,	las
de	 señorito,	 precisamente.	 Luego,	 en	 el
invierno	 toda	 la	 hierba	 vale,	 todo	 es
poco,	 que	 los	 inviernos	 son	muy	 largos,
tú	bien	lo	sabes.

Luciano,	 también	 te	 tengo	 que
contar	 que	 ayer	 enterraron	 al	 pobre
Juanín,	que	tú	preguntabas	qué	era	de	él



en	la	carta	de	Navidad,	le	mataron	en	la
Vega	 y	 la	 gente	 dice	 que	 ya	 salió	 del
pueblo	 de	 Señas	 vendido.	 Yo	 también	 lo
creo	porque	 si	 no,	 de	qué...	 Imaginamos
que	 esta	 noticia	 te	 dará	 pena,	 que	 tú	 le
querías	 mucho	 a	 Juanín,	 pero	 por	 otro
lado	 piensa	 la	 suerte	 que	 tuviste	 tú	 de
poderte	 escapar	 a	 México,	 que	 ahora
estás	 muy	 bien	 situado	 y	 los	 que	 se
quedaron	 en	 el	 monte,	 de	 todos	 los	 que
erais	 al	 principio,	 ya	 todos	 han	muerto.
Así	que	de	aquello	ya	ni	te	acuerdes,	que
también	nosotros	hemos	salido	mejor,	que
a	 los	 parientes	 de	 estos,	 los	 de	 Juanín,
Gildo,	el	Tuerto,	Ceferino,	bueno,	 los	de
todos,	 los	 han	 escoloñado	 enteros,	 y
alcanzó	tanto	o	más	para	los	vecinos.	Así
que	 ya	 has	 visto	 que	 no	 se	 puede	 hacer
nada	y	lo	que	decías	de	que	te	remuerde



la	 conciencia	 haber	 escapado,
dejándolos	 a	 ellos	 en	 el	 monte,	 te	 diré
que	no	te	preocupes,	que	todos	dicen	que
es	 lo	mejor	 que	 pudiste	 hacer.	 La	 gente
tiene	que	acomodarse	a	lo	que	haya	si	se
quiere	vivir	tranquilo.

Luciano,	 a	 Juanín	 le	 enterraron	 en
Potes,	que	le	bajaron	para	exponerle	allí,
y	 que	 todos	 le	 vieran.	 Ni	 siquiera	 le
enterraron	en	el	Camposanto.

No	sé	el	tiempo	que	estuvo	el	pobre
hombre	a	 la	vista	de	 la	gente,	hasta	que
le	 hicieron	 la	 autopsia.	 Primero	 le
tuvieron	 en	 la	 Vega,	 expuesto,	 ni	 que
juera	 un	 lobo	 para	 andar	 llevándolo	 de
sitio	en	sitio.

También	 te	 diré	 que	 el	 muchacho
nuestro	 mayor,	 Cíanuco,	 aprende	 muy
bien;	pero	aquí	en	el	pueblo,	 ta	maestra



no	se	da	arte	de	nada,	y	andamos	viendo
la	 forma	 de	 mandarlo	 para	 el	 año	 que
viene	si	Dios	quiere	a	algún	sitio,	que	le
enseñen	 algo.	 Don	 Desiderio,	 el	 cura,
nos	 anima	 a	 llevarle	 al	 Seminario	 y	 no
sabemos	 qué	 hacer,	 si	 le	 echemos'allá	 o
no.	 Parece	 que	 da	 pena,	 el	 pobre,	 tan
pequeño,	 pero	 es	 que	 aquí	 ya	 sabes	 que
no	hay	porvenir	ninguno.

Madre	cada	vez	ve	menos,	pero	está
muy	animosa.	Cuando	venimos	de	cavar
ya	nos	 tiene	 ella	 la	 comida	preparada	 y
la	cuadra	atendida.

Me	dicen	madrey	Julia	que	te	cuides
y	esta	estampa	de	la	Santuca	te	la	manda
mi	mujer.	Ya	luego	es	la	Santuca,	el	día	2,
que	 ya	 la	 bajaron	 de	 la	 ermita	 a	 la
iglesia	 de	 Aniezo.	 Ye	 estoy	 ofrecido	 a
llevarla	por	el	puente	Vieda	hasta	Potes,



por	 las	 intenciones	 de	 todos	 nosotros	 y
las	 tuyas.	 No	 creo	 que	 este	 año	 haya
cerezas	 para	 poner	 en	 las	 andas	 y	 para
comer	 nosotros	 como	 otros	 años.	 Hace
muchísimo	frío.

Y	 no	 sé	 qué	más	 contarte.	 El	 lunes
vendí	 cuatro	 corderos	 de	 este	 año,
recentales,	pero	no	vale	nada	el	ganado,
según	de	caras	que	están	las	cosas.

Que	 escribas	 pronto	 y	 a	 ver	 si	 ya
pronto	puedes	volver	a	casa.

Besos	 a	 tío	 y	 tú	 recibes	 un	 fuerte
abrazo	 de	 tus	 hermanos,	 sobrinos	 y
madre.

Pedro	Gómez
	



4.	EN	REDACCION	

	
Eran	las	once	de	 la	noche	y	sonó	el

teléfono	 en	 la	 redacción	 de	 «El	 Diario
Montañés».	—Conferencia	de	Potes.

El	 periodista	 lebaniego	 corrió	 al
aparato.	 Le	 llamaba	 su	 amigo
corresponsal	 en	 la	 villa	 del	 Deva	 y	 el
Quiviesa.	 —Oye,	 Florencio,	 te	 llamo
porque	mataron	a	Juanín.	—iHombre,	no
fastidiesl

—Sí.	 Andan	 diciéndolo	 por	 ahí.
Hace	un	par	de	horas.	Dicen	que	 fue	en
ta	Vega.

—¿Y	cómo	ha	sido?	¿Quién...?
El	 periodista	 buscaba	 cerciorarse.

De	 ser	 verdad	 la	 noticia,	 había
que.precisar	 todo	 lo	 posible.	 No	 fuera	 a



pasar	lo	de	tantas	veces:	llega	una	noticia
sensacionalista,	como	ésta,	los	nervios	se
ponen	 de	 punta,	 se	 lucha	 para	 poderla
contar,	 se	 lleva	 uno	 un	 disgusto	 si	 no	 le
dejan	 hacerlo...	 Hay	 que	 confirmar	 la
noticia	siempre.

—Oye,	 entérate	 bien	 y	 vuélveme	 a
llamar.

El	 periodista	 decide	 llamar	 a	 su
hermano	que	vive	en	Potes:

—Sí,	 eso	 dicen,	 le	 contesta	 éste.	 Yo
no	he	ido	a	verlo,	pero	toda	la	gente	anda
alborotada.	 Dicen	 que	 fue	 en	 la	 Vega.
Nosotros	no	sabemos	más.

—¿Qué	tal	tiempo	hace?
—Una	noche	de	perros.
No	 estaba	 aún	 satisfecho	 el

periodista	 lebaniego.	 En	 su	 cabeza	 le
daba	 vueltas	 a	 la	 noticia,	 el	 modo	 de



redactarla,	 las	dificultades	de	 censura,	 el
modo	de	actuar	el	director...	«Hay	que	ser
prudente,	 muy	 prudente».	 Llama	 al
cuartel	de	la	guardia	civil	de	Potes	y	no	le
quieren	decir	nada.

—¿Pasa	 algo	 en	 Potes,	 Florencio?
¿En	tu	casa?

Un	 compañero	 estaba	 extrañado	 de
tantas	llamadas.

—No,	no,	en	absoluto.
Había	que	ser	muy	prudente:	que	no

se	filtrara	nada.	¡Tenemos	la	primicia!	A
ver	si	es	posible	que	no	se	enteren	los	de
«Alerta».	«Ni	en	talleres,	ni	en	redacción
debe	 saberse	 nada	 hasta	 última	 hora».
Cualquier	 chaval	 podría	 cometer	 una
imprudencia	cuando	salen	a	tomar	café.

—No,	no,	mejor	callar.	¿Pero	y	si	no
es	verdad?	¿Y	si	es	otro	pobre	hombre	y



lo	han	 tomado	por	Juanín?	Se	ha	hecho
muy	tarde.	Ya	no	hay	tiempo	que	perder.

—Por	favor,	¿es	la	Comandancia	de
la	guardia	civil?

Eso,	 aquí	 en	 la	 comandancia	 lo
sabrán.	 Un	 guardia	 medio	 dormido
contesta.	«Sí,	qué	pasa.»

—Verá,	soy	del	«Diario	Montañés».
¿No	hay	por	ahí	algún	jefe	para	hacerle
una	pregunta,	por	favor?

—No	hay	ninguno,	oiga.	¡Se	han	ido
todos	a	Potesl

—¿Pues	ha	pasado	algo	o	qué...?
—iAh,	no	sé!	Eso	yo	no	se	lo	puedo

decir.
	





Ya	no	 hay	 duda:	 «Pobre	 Juanín.	Le
mataron».	 El	 periodista	 le	 conoció	 hace
ya	 muchos	 años,	 tenía	 un	 botijo	 en	 la
mano	 para	 llevar	 agua	 a	 los	 presos	 del
batallón	de	trabajadores.	Y	a	su	madre	—
icuánto	 sufrirá	 hoy!	—	 también	 la	 había
conocido,	 que	 vendía	 caramelos	 y
rosquillas	 por	 las	 romerías,	 las	 sorteaba
con	 una	 baraja,	 un	 cubilete,	 un	 dado.
«Arriba	 va	 que	 levanto.»	 Siempre
rodeada	 de	 chiquillos.	 Y	 a	 su	 hermana,
que	 estaba	 de	 criada	 en	 la	 Casa	 de	 los
Pinos;	 era	 bien	 bonita.	 Cuando	 el
periodista	 vio	 a	 Juanín	 con	 el	 botijo	 le
preguntó	por	todos.

—¿Y	tu	madre?
—Pues	 así,	 así.	 En	 casa	 anda,	 la

mujer.	 Yo	 estoy	 ahora	 en	 Regiones
Desvastadas,	 trabajando.	Me	 recomendó



Pepe,	 mi	 hermano,	 que	 ya	 sabe	 que	 es
falangista.

—No	te	había	visto	antes	por	aquí...
—Desde	que	salí	de	la	cárcel.
—Mucho	trabajo,	claro.
—No,	 bah.	 Ahora	 voy	 a	 buscar

agua.
iEl	pobre,	qué	mala	suerte	tuvo!
El	 periodista	 llamó	 al	 director

pensando	 una	 estrategia	 que	 pudiera	 ser
infalible.	 «Hay	 que	 convencerle.»	 El
director	 es	 buena	 persona,	 sólo	 que
demasiado	 prudente.	 «Cuando	 pueda,
quiero	hablar	con	usted.»	«Ahora	mismo,
Lama.	 ¿Qué	 es?»	 El	 periodista	 se	 lo
explica.

—Es	muy	 delicado,	 Florencio.	Muy
peligroso,	 sin	 permiso	 nos	 la	 podemos
cargar.



—No,	antes	haremos	una	cesa:	usted
se	va	a	casa	y	mañana	dice	que	fue	cesa
mía,	que	no	sabía	nada.

—No,	 hombre,	 tampoco	 es	 eso.
Vamos	a	pedir	permiso	al	gobernador.

—¡Me	 ca!	 Eso	 no.	 Enterarse	 el
gobernador	y	enterarse	el	otro	periódico
es	todo	uno.

—Pero	 el	 gobernador	 ya	 lo	 sabe	 a
estas	alturas.

—A	 lo	mejor	 no.	 Era	 ya	muy	 tarde
cuando	 sucedió	 y	 no	 creo	 que	 le	 hayan
despertado.	 Mire,	 yo	 cargo	 con	 la
responsabilidad,	 usted	 tranquilo.
Supongo	 que	 si	 ponemos	 bien	 a	 la
guardia	 civil	 por	 sus	 sacrificios	 para
devolver	 la	 paz	 a	 los	 hogares,	 diciendo
que	 fue	 un	 éxito	 de	 la	 Benemérita,	 que
disparó	 a	 pecho	 descubierto	 y	 tal...,	 en



fin,	 lo	 redactamos	 bien,	 v	 no	 creo	 que
pase	nada.

El	periodista	entregó	el	artículo	a	los
talleres.	 Iba	 nerviosamente	 redactado.
Los	 operarios	 se	 miraban	 unos	 a	 otros
con	curiosidad.	Se	le	buscó	a	la	noticia	un
hueco	 en	 primera	 página,	 eclipsando
otras	 informaciones	 como	 la	 bendición
«Urbi	 et	 orbe»	 del	 Papa	 Pío	 XII	 en	 el
domingo	 de	 Pascua,	 el	 viaje	 de	 Foster
Dulles	 a	 Alemania,	 una	 audiencia	 del
Caudillo	 al	 Gobernador	 Militar	 de
Santander,	 el	 almuerzo	que	 la	 víspera	 se
había	 ofrecido	 en	 Madrid	 en	 honor	 del
ministro	 chileno	 de	 Asuntos	 Exteriores,
un	 gran	 titular	 culpando	 al	 comunismo
internacional	 de	 la	 grave	 crisis	 en
Jordania,	 unos	 llamativos	 titulares	 sobre
la	 Vuelta	 Ciclista	 a	 España	 en	 su	 etapa



Bilbao-Vitoria	y	un	alegato	sobre	la	falta
de	 conciencia	 profesional	 inglesa,
demostrada	 en	 el	 partido	 Real	 Madrid-
Manchester.

Hay	 nervios	 en	 la	 redacción.
Alguien	trae	la	famosa	foto	de	Juanín	en
la	«Carra»,	la	finca	de	Bedoya	en	Serdio,
distribuida	 profusamente	 por	 la	 guardia
civil	a	numerosos	vecinos	de	los	pueblos
montañeses.	Lleva	Juanín	la	metralleta	en
la	mano	 derecha,	 una	 cachava	 de	 pastor
en	la	izquierda,	guerrera	miliciana,	botas,
linterna,	 pantalón	 de	 pana.	 La	 mirada
muy	seria.	El	rostro	adusto.

Hay	guardias	que	llaman	a	esta	foto
«la	 de	 Matala-corre»,	 y	 otros	 «la	 de
Gedillo»,	 lugares	 a	 los	 que	 parece
corresponder	 la	 escenografía	 del	 fondo.
«Fue	 intervenida	 a	 una	 amiga	 de	 Juanín



—dice	 un	 guardia	 extremeño—,	 tiramos
pasquines	 por	 toda	 la	 provincia
ofreciendo	 medio	 millón	 de	 pesetas	 a
quien	 le	 entregara	 vivo	 o	 muerto.	 En
Lamasón,	Juanín	se	entretuvo	en	decorar
su	 «vera	 efigie»	 con	 una	 «jo»	 y	 un
«martisho»	 y	 a	 ponernos	 por	 detrás
indirectas	a	nosotros.»

Sale	el	periódico	a	la	calle.	Corre	la
noticia	 como	 reguero	 de	 pólvora.	 Se
agolpa	la	gente	en	los	kioscos.	Nada	dice
la	radio.	Nada	dice	el	«Alerta».	En	pocas
horas	se	agota	el	«Diario	Montañés».

Hay	que	tirar	una	segunda	edición	y
luego	una	tercera	y	una	cuarta.

Se	bebe	sidra	y	litros	de	café	en	los
talleres.	Están	agotados	los	operarios,	que
empezaron	a	trabajar	a	las	seis	de	la	tarde
del	día	anterior.	Ya	no	pueden	más.	Piden



dejarlo.
En	 pleno	 Paseo	 de	 Pereda	 hay

tertulias	 espontáneas,	 grupos	 de
comentario.	«Yo	a	Juanín	le	conocí	en	la
cárcel»...	«Yo	le	vi	una	vez	por	Cabezón
de	la	Sal...»

Los	que	compran	el	«Alerta»	corren
a	cambiarlo	por	el	«Diario».

—¡Mándenos	 mas!,	 llamaban	 a
Distribución	 desde	 toda	 la	 provincia.
Aquí	 hemos	 vendido	 cien	 y	 se	 pueden
vender	otros	tantos.

Nunca,	en	toda	la	historia	del	Diario,
se	registró	una	jornada	como	la	del	25	de
abril	de	1957.

Tendrían	que	pasar	casi	veinte	años,
el	 día	 de	 la	 muerte	 del	 general	 Franco,
para	 que	 el	 periódico,	 decano	 de	 la
Montaña,	conociera	una	actividad	similar.



	



5.	HAN	MATADO	A
JUANIN,	EXCELENCIA	

	
La	 esposa	 del	 señor	 gobernador

había	 dormido	 mal	 aquella	 noche	 y
estaba	ya	desde	el	amanecer	asomada	a	la
ventana,	 mirando	 a	 la	 bahía.	 Tenían	 las
aguas	un	reflejo	de	gaviotas	y	de	plata.	El
Gobierno	Civil	tiene	una	fachada	sobre	la
calle	 principal	 de	 Santander.	 Ronca
todavía	 don	 Jacobo	 Roldan	 Losada,	 el
gobernador	manco,	hombre	enérgico	y	de
duro	carácter,	bondadoso	y	apacible	en	la
intimidad.

—Jacobo,	mira,	¿qué	será	eso?	Hay
mucha	gente	reunida	en	el	kiosco.

—Pues	no	sé,	mujer,	déjame	dormir.



Es	muy	pronto	todavía.
—Jacobo,	 se	 reúne	 mucha	 gente.

Todos	 con	 el	 periódico	 en	 la	 mano.
Seguro	que	pasa	algo.

—Habrán	cambiado	algún	ministro.
Déjame	dormir,	anda.

Se	había	hablado	en	aquellos	días	de
una	 pequeña	 crisis	 ministerial.	 Pero	 aún
faltaban	 algunos	 meses	 para	 que	 llegara
al	 poder	 el	 gobierno	 monocolor	 y
tecnocrático	del	58.

—No	 creo	 que	 se	 arme	 un	 revuelo
así	 por	 el	 cambio	 de	 un	 ministro.
Levántate	ahora	mismo	a	verlo.

La	 esposa	 del	 gobernador	 se	 había
puesto	 seria.	 Don	 Jacobo	 sabía	 que	 de
vez	en	cuando	hay	un	 tono	en	 la	voz	de
su	 señora	 que	 no	 admite	 réplicas.	 Lo
había	aprendido	ya	en	el	hospital,	cuando



él,	 joven	 oficial	 herido	 en	 el	 frente,	 se
enamoró	 perdidamente	 de	 aquella	 guapa
enfermera.

—No	creo	que	se	trate	de	ministros.
Mira...

Llama	 el	 gobernador	 a	 un
ordenanza:	 «tráigame	 inmediatamente	 el
periódico».

Hay	 mucha	 gente	 rodeando	 el
kiosko.	 «El	 periódico	 del	 gobernador,
buenos	 días.»	 «Tenga.»	 Pepita,	 la	 más
conocida	 kiosquera	 de	 la	 ciudad,	 le
entrega	como	 todos	 los	días	 el	«Alerta»,
el	 diario	 del	 Movimiento.	 Mete	 el
ordenanza,	 antiguo	 policía	 armado,	 el
«Alerta»	en	el	bolsillo.	De	 repente	se	da
cuenta	 de	 que	 todos	 están	 leyendo	 el
«Diario	Montañés»:	«¿Pues	qué	pasa?»

—No,	 el	 «Alerta»	 no	 lo	 trae,	 oiga.



Sólo	 el	 «Diario».	 ¿Es	 que	 no	 lo	 sabe?
Que	han	matado	a	Juanín.

El	 ex	 policía	 razonó:	 pues	 si	 el
«Alerta»	no	 lo	 trae,	 ¿para	 qué	queremos
el	«Alerta»?	Voy	a	comprar	el	«Diario»	y
aunque	sea	lo	pago	yo	de	mi	bolsillo.

Compra	 el	 «Diario»	 y	 se	 dirige	 al
Gobierno	 enfrascado	 en	 su	 lectura:	 «...
por	 toda	 la	 región	 lebaniega	 se	 extendió
rápidamente	 la	 noticia,	 elogiándose
merecidamente	el	 extraordinario	 servicio
de	 los	 dos	 guardias	 civiles,	 que
arriesgaron	 sus	 vidas	 para	 llevar	 la
tranquilidad	 a	 los	 hogares	 de	 aquella
zona,	amenazados	constantemente	por	las
correrías	de	los	dos	bandidos»...

Llama	a	la	puerta.
—Pase.
Es	la	voz	del	gobernador.



—Aquí	tiene	usted	el	periódico.
Le	entrega	el	«Diario».	Lo	arroja	el

gobernador	 sobre	 la	 cama:	 «¿No	 saben
que	 yo	 leo	 «Alerta»?	 ¿Por	 qué	me	 traen
esto?

—El	«Alerta»	no	dice	nada,	aquí	 lo
tiene	 también.	 Lo	 saca	 arrugado	 del
bolsillo	 y	 se	 lo	 entrega.	 «Sólo	 lo	 trae	 el
«Diario».	—Trae...	¿lo	qué?

—Han	 matado	 al	 Juanín,
Excelencia.

Luego	 vino	 el	 lío	 de	 teléfonos,
llamadas,	 disculpas,	 órdenes.
Reprimendas	por	no	haber	interrumpido	a
media	 noche	 el	 sueño	 tranquilo	 y
reposado	del	señor	gobernador.

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 han	 dicho?,
bramaba	don	Jacobo	al	aparato.

—Esperábamos	a	que	fuera	de	día.



Y	 luego	 la	 llamada	 al	 director	 del
«Diario».

—Oiga,	 soy	 el	 gobernador.	 Quiero
hablar	 inmediatamente	 con	 el	 director
del	periódico.	Rápido.

—Sí,	señor,	ahora	mismo.
Se	pone	a	temblar	el	responsable	de

la	 publicación	 privada,	 cuyo	 mayor
número	 de	 acciones	 pertenecía	 por
entonces	al	Obispado	de	Santander	y	que
tenía	 fama	 de	 estar	 un	 poquito,	 tan
poquito	que	ni	se	notaba,	en	la	oposición.

—Oiga,	usted.
—Sí,	señor.
—¿Sabe	 usted	 que	 ha	 metido	 la

pata?
—Ignoro	por	qué,	señor	gobernador.
—¿No	sabe	usted	que	este	tema	está

expresamente	 prohibido	 de	 tocar	 en



ninguna	 información	 sin	 consentimiento
previo?

—Sí,	señor	gobernador.
—¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez

de	la	ley	de	bandidaje	y	terrorismo?
—Cómo	no...
—Sabe	 usted	 que	 ha	 cometido	 un

delito	bastante	serio?
—Sí,	señor	gobernador.
—Le	 voy	 a	 mandar	 dos	 agentes	 a

detenerle.
—Bueno,	señor	gobernador.
—Y	le	voy	a	echar	una	multa	de	no

te	menees.
—Bueno,	señor	gobernador.
—¿Usted	 no	 sabe	 decir	 más	 que

bueno	señor	gobernador?
—Sí,	señor	gobernador.
El	«Diario	Montañés»	fue	castigado



a	pagar	 10.000	pesetas	 de	multa.	Delito:
haberse	adelantado	a	dar	 la	 información.
Llamaban	 las	agencias	de	Madrid:	Cifra,
Logos,	 Efe,	 todas.	 En	 el	 «Diario»	 les
informaban	 como	 Dios	 manda.	 «¡Ah,	 y
nos	 han	 echado	 una	 buena	 multa»,	 le
decían	 al	 compañero	 del	 otro	 lado	 del
hilo.

—¡Pero	cómo!
—Sí,	como	lo	oyes.
El	 caso	 llegó	 hasta	 el	 mismísimo

Gobierno.	 En	 el	 Consejo	 de	 Ministros,
Alonso	 Vega	 presentó	 la	 papeleta	 al
Pleno.	 Una	 fotocopia	 de	 la	 primera
página	 del	 «Diario	 Montañés»	 fue
entregada	 a	 todos	 los	 ministros.	 Y	 otra
con	la	foto	de	la	finca	de	la	Carra.

—Bah,	es	muy	respetuosa.	Deja	muy
bien	al	Cuerpo.



—¿	Sancionamos?
—No,	 hombre,	 déjalos,	 queda	 muy

bien	el	Cuerpo...
No	 hubo	 que	 pagar	 la	 multa.	 Algo

influyó	también	una	oportuna	llamada	del
delegado	 provincial	 de	 Información,
Manuel	 Riancho,	 hombre	 amable,
comprensivo	 y	 muy	 sensato.	 Algunos
directores	 de	 agencia	 también
intervinieron.

No	tardó	don	Jacobo	Roldan	Losada
en	 dar	 la	 orden	 de	 preparar	 el	 coche	 y
todas	las	cosas	necesarias	para	ir	a	Potes.
Había	 que	 estrechar	 personalmente	 la
mano	 de	 la	 pareja	 de	 la	 guardia	 civil	 y
presenciar	 cómo	 iban	 las	 cosas	 en	 la
capital	lebaniega.
	



6.	REGAÑA	LA	ABUELA	

	
Había	 bastantes	 números	 de	 la

brigadiJIa	repartidos	por	los	pueblos.
Muy	tarde,	en	la	noche	del	24,	entra

Cesáreo	 en	 la	 casa	 —hospitalaria,
generosa,	 familiar—	 de	 Froilán.	 La
anciana	 madre	 teje	 unos	 calcetines	 de
lana.	Cesáreo	 viene	 empapado	de	 lluvia.
Cesáreo	es	un	miembro	de	la	brigadilla	y
se	queda	en	esta	casa.

—Muy	tarde	vienes.
—Y	muy	cansado.
—Siéntate	 a	 la	 lumbre,	 hijuco,	 que

calientes	y	te	seques.
—Hace	una	noche	malísima.
Se	echa	a	la	lumbre	otro	tarmado.	El

tarmado	lebaniego	es	más	importante	casi



que	 el	 colono.	 Una	 familia	 cualquiera
puede	hacer	 en	 septiembre	ochenta,	 cien
o	ciento	cincuenta	docenas	de	colonos	de
ramas	de	roble	o	fresno.	Luego	se	meten
en	 la	pajareta	—un	pajar	a	 la	 intemperie
—	donde	seca	 la	hoja	sin	pudrirse.	Y	en
estos	largos	y	terribles	meses	de	nevadas
se	 cuelgan	 en	 los	 cebaderos	 de	 las
cuadras	para	que	los	coman	las	ovejas.	Ya
pelados	los	colonos,	quedan	los	termados,
o	sea,	las	cañas	sin	hojas,	que	arden	en	la
lumbre	 del	 hogar,	 avivando
instantáneamente	 cualquier	 fuego
mortecino.

—Qué	 gusto	 da.	 La	 lumbre,	 me
refiero.

—No	 sé	 qué	 hacéis	 allá	 afuera	 a
estas	horas,	regaña	la	abuela	de	la	casa.
Y	con	esta	friura.



El	guardia	se	queda	un	momento	en
silencio.	Luego	dice	muy	despacio:

—Hemos	matado	a	Juanín.
Miran	 todos	fijamente	 las	 llamas	de

color	de	sangre.
—No	 te	 lo	 creo,	 embustero,	 que	 no

decís	más	que	tontadas.
Cesáreo	 esta	 vez	 no	 bromea.	 La

anciana	 se	da	 cuenta.	Su	hijo	 se	quita	 la
boina	 y	 la	 aprieta	 entre	 sus	 manos
crispadas:	 «A	 las	 benditas	 ánimas	 del
purgatorio	un	credo»...

—Creo	 en	 Dios	 Padre...,	 comienza
la	anciana.

—Todopoderoso,	creador	del	cielo	y
de	la	tierra,	siguen	el	guardia	y	el	mozo
santiguándose	al	final	de	la	oración.

Cesáreo	 saca	 del	 bolsillo	 de	 la
gabardina	un	pañuelo	 todo	manchado	de



sangre:	 «AI	 dar	 la	 vuelta	 al	 cadáver	me
llené	 entero».	 Se	 acerca	 a	 un	 caldero	 de
agua	y	empieza	a	lavarlo	en	silencio.	Los
campesinos	 le	 cargaban	 de	 preguntas.
Cesáreo	extiende	el	pañuelo	ante	los	ojos.
El	agua	del	caldero	se	había	puesto	roja.
La	 luz	 oblicua	 del	 carburo	 agiganta	 las
manos.	Pensándolo	mejor,	el	guardia	tira
el	 pañuelo	 a	 la	 lumbre.	Todos	 creen	 por
un	 momento	 que	 la	 llama	 se	 apagará,
pero	 no,	 enseguida	 empieza	 a	 arder	 y
aquella	 tela	 desaparece	 para	 siempre	 en
silencio.	El	agua	del	caldero	es	arrojada	a
los	pies	de	la	parra.

—Si	lo	hubieran	tratado	como	Dios
manda	 al	 principio,	 no	 habría	 pasado
esto.

La	 abuela	 crispa	 los	 puños	 y
empieza	 a	 reñir.	 También	 ella	 había



perdido	 hijos	 y	 marido	 por	 culpa	 de
aquella	guerra	desgraciada.
	



7.	UN	CALIDO
RECORDATORIO	

	
Juanín	 fue	 el	 penúltimo	 en	 morir

entre	 los	 muchos	 emboscados	 que	 en	 la
posguerra	cantábrica	se	echaron	al	monte.
Cientos	 de	 ellos	 lograron	 pasarse	 a
Francia.	Algunos	viven	hoy	en	Méjico	o
en	 Venezuela.	 Otros	 muchos	 cayeron
acribillados	en	una	carretera,	al	cruzar	un
puente,	al	saltar	un	río.

A	 lo	 largo	 de	 nuestra	 narración
tendremos	 ocasión	 de	 exponer	 las
actividades	 represivas	 en	 los	 pueblos	 y
aldeas	 del	 oeste	 santanderino,	 cuyos
habitantes,	 atrapados	 entre	 dos	 fuegos,
obligados	 a	 vivir	 en	 el	 monte	 y	 del



monte,	 sufrieron	 lo	 indecible	 en	 estos
años,	de	guerra	con	sordina,	de	auténtica
guerra	de	guerrillas.

Nadie	 sufrió	 tanto	 como	 los
familiares	de	los	emboscados.

Ya	es	el	25	de	abril	de	1957.	Anoche
murió	 Juanín	 en	 la	 Vega	 de	 Liébana,	 a
orillas	 del	 Quiviesa,	 crecido	 por	 las
lluvias	 y	 el	 desnieve.	 Crecido	 pasa
también	 el	 Ebro	 por	 Polientes.	 Ahora
sobra	agua	en	el	pantano.	Es	hermoso	el
Valle	 en	 estas	 fechas,	 todo	 poblado	 de
cigüeñas,	con	los	surcos	llenos	de	lluvia	y
las	 resquebrajadas	 tapias	 llenas	 de
caracoles.

Tiene	 ya	 un	 carácter	 castellano	 este
pueblo	 de	 Valderredible.	 La	 gente	 habla
con	 la	 o,	 al	 estilo	 de	 la	 Lora	 y	 de	 la
Pernía.	Son	hombres	austeros,	honrados	y



difícilmente	ven	espejismos,	ni	comulgan
con	 ruedas	 de	 molino.	 Si	 hay	 que
aguantarse,	 se	 aguanta	 uno,	 pero	 no
porque	 nadie	 te	 engañe	 con	 palabras
vacías.
	

Hace	 ocho	 meses	 está	 aquí,
desterrado,	 el	 pastor	 de	 los	 puertos	 de



Pineda	 y	 de	 Riofrío,	 que	 trabajaba
contratado	por	los	vecinos	del	valle	de	la
Vega,	 guardándoles	 sus	 vacas	 en	 los
meses	 de	 verano.	 Tiene	 esposa	 y	 cinco
hijos.	 Su	 mujer	 está	 hoy	 de	 parto:	 está
naciendo	un	niño	más	en	el	destierro.	La
esposa	 del	 pastor	 de	 Pineda,	 desterrado
en	Valderredible,	tiene	dolores	de	parto	y
dolores	 de	 los	 otros.	 Es	 hermana	 de
Juanín.	Y	no	sabe	nada	de	él	desde	hace
mucho	tiempo.	Lo	que	no	obsta	para	que
las	 buenas	 gentes	 de	 Valderredible	 los
llamen	 «los	 desterrados	 de	 Liébana»	 y
«los	desterrados	de	Juanín».

A	 la	 parturienta	 todos	 le	 han
ocultado	 cuidadosamente	 que	 mientras
ella	 está	 dando	 a	 luz	 una	 vida	 más,	 su
hermano	 yace	 tumbado	 a	 balazos	 a	 la
orilla	de	una	carretera.



¿Coincidencias	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte?

El	 niño	 que	 les	 está	 naciendo	 tan
lejos	 de	 la	 casuca	 de	 Señas	 será	 toda	 la
vida	un	cálido	recordatorio.

Llega	 por	 la	 mañana	 el	 cabo	 de	 la
guardia	civil.	«Señor	Segundo,	venga	un
momento	conmigo,	haga	el	favor.	¿Cómo
está	su	señora?»

Los	 desterrados	 eran	 tratados
exquisitamente	allí,	no	sólo	por	 la	gente,
sino	también	por	los	guardias.

—Pues	 de	 parto,	 mire	 usted.	 Tiene
muchos	dolores.

Salen	de	la	casa	y	dan	unos	pasos.
—Señor	 Segundo,	 no	 he	 querido

decírselo	 delante	 de	 ella	 para	 que	 no
sufriera.	Usted	tampoco	se	lo	diga	ahora.
Pero	tengo	que	comunicarle	la	noticia	de



que	 han	 matado	 anoche	 a	 su	 cuñado
Juanín,	que	en	paz	esté.

Nada	dijo	Segundo	a	su	mujer.	Pasó
el	 día	 muy	 pensativo,	 mirando	 al	 niño
que	acababa	de	nacer.

A	 la	 tarde	 llegaban	 los	 niños	 de	 la
escuela	 alborotados.	Ni	 siquiera	miraban
a	 su	 hermanito:	 «Mamá,	 mamá,	 que
mataron	 a	 Juanín,	 que	 mataron	 a
Juanín»...

Se	 crispan	 los	 nervios,	 se	 solloza
fuerte.

—Bah,	mujer.	Calla.	No	llores.	Será
una	mentirona	más.	Ya	sabes	la	cantidad
de	 veces	 que	 lo	 han	 dicho	 y	 nunca	 fue
verdad.

—Pues	 a	 mí	 me	 lo	 dijeron	 en	 la
escuela.

—Bueno,	 pues	 no	 hagas	 caso.



Ganas	 que	 tienen	 de	 joder.	 Mira,	 mira
que	 hermanuco	 más	 guapo.	 Mira	 cómo
llora	el	pobrezuco.
	

Luciano	Gómez	Morante.
Abarrotes	«Peña	Sagra».
Colonia	del	Tepeyac.
México,	D.	F.

	
Querido	hermano	Luciano:
Nos	alegramos	que	al	recibo	de	ésta

estés	bien	de	salud,	nosotros	bien	por	el
momento	a	Dios.gracias.

Luciano,	 ya	 nos	 imaginábamos	 que
la	noticia	de	que	habían	matado	a	Juanín
te	 iba	 a	 dar	 qué	 pensar	 y	 que	 ibas	 a
llevarte	 un	 disgusto,	 por	 lo	 amigos	 que
fuisteis	 y	 lo	 bien	 que	 se	 portó	 contigo.
Pero	 la	 gente	 dice	 que	 por	 lo	menos	 se



quitó	 de	 sufrir	 de	 la	 vida	 que	 llevaba,
porque	 al	 parecer	 estaba	 ya	 muy
enfermo,	 de	 la	 enfermedad	 que	 tiene
María,	la	mujer	de	Florencio.

Como	 me	 pides	 que	 te	 mande
detalles,	 te	 envío	 los	 recortes	 de	 los
periódicos	 que	 salieron	—esos	 días,	 que
los	 guardábamos	 para	 cuando	 tú
vinieras.

De	 lo	que	me	preguntas	 te	diré	que
queda	 vivo	 Paco	 Bedoya,	 el	 de	 Serdio,
que	tú	no	le	debiste	de	conocer	siquiera,
pero	tiene	fama	de	burro,	así	que	no	creo
que	 dure	 mucho,	 a	 no	 ser	 que	 consiga
pasarse	a	Francia,	que	es	lo	que	debiera
hacer.

Me	dices	que	te	cuente	detalles	de	lo
del	entierro,	y	yo	no	sé	qué	decirte.	Yo	fui
allá	 porque	 pasó	 por	 aquí	 el	 capador	 y



empezó:	«venga	hombre,	vamos,	 te	 llevo
en	 la	moto».	Y	yo	no	quería,	pero	al	 fin
allá	que	nos	plantamos,	aunque	no	creas
que	 fue	 ningún	 plato	 de	 gusto,	 que	 era
una	 cosa	 bien	 triste,	 aunque	 algunos	 lo
tomaban	 como	una	 fiesta.	Vino	gente	 de
Torrelavega,	de	Comillas,	de	Ribadesella,
de	 todos	 les	 sitios.	 Muchos	 vinieron	 en
moto	 y	 en	bicis,	 había	bastantes	 coches.
También	 vino	 el	 gobernador.	 Juanín
llevaba	 tres	camisas	puestas,	y	para	que
salieran	 las	 tres	 en	 las	 fotos,	 le
remangaban	 primero	 una,	 luego	 otra	 y
luego—	otra.	Creo	que	el	gobernador	va
a	poner	una	multa	de	mil	duros	a	los	que
sacaron	 fotografías	 porque	 no	 tenían
permiso,	 aunque	 él,	 según	 he	 oído,	 le
anduvo	mirando	 las	 encías	 para	 ver	 las
muelas	de	oro	que	tenía	Juanín.	Uno	del



valle	de	Camaleño,	un	cacicuco	de	esos,
le	cogió	así	por	la	oreja	y	se	la	estiró	al
pobre	Juanín,	la	madre	que	le	parió,	eso
no	se	hace.	Creo	que	 le	dijo:	«Hala	que
tú	 ya	 no	 haces	 más	 fechorías.»	 Un
teniente	 de	 la	 guardia	 civil	 que	 estaba
allí	 le	 dijo:	 «¡Quién	 le	 vería	 a	 usted
correr	 si	 abriera	 los	 ojos,	 eh\	 Hay	 que
respetar	a	 los	muertos.»	Y	 toda	 la	gente
se	rió	de	él.

Una	chavaluca	de	Petes	se	desmayó,
que	 había	 conseguido	 colarse	 hasta	 el
cementerio.	El	gobernador	riñó	por	dejar
entrar	a	una	niña.

Y	otra	cosa	que	me	dijeron,	aunque
yo	 no	 lo	 vi,	 es	 que	 uno	 de	 no	 sé	 qué
pueblo	de	la	parte	de	Lamasón	o	por	ahí
escupió	al	cadáver	en	la	cara,	que	dicen
que	 una	 vez	 le	 atracó	 Juanín.



Marranadas	de	esas	que	no	se	hacen.
La	hermana	de	Juanín	y	 su	marido

—tanto	 les	 sofocaron	 en	 el	 cementerio,
cen	que	si	 ya	no	hace	más,	 si	 esto,	 si	 lo
otro—,	empezaron	a	reñir	con	 todos;	 los
guardias	 y	 con	 los	 otros.	 Escucharon	 lo
que	no	quisieron.

A	 nadie	 le	 pareció	 bien	 esta	 burla.
La	mayoría	del	personal	ni	 lo	quiso	 ir	a
ver	 siquiera.	 Porque	 quien	 más,	 quien
menos,	todos	hemos	sufrido	ya	bastante	y
estamos	 hartos	 de	 ver	 muertos	 y
calamidades.

Lo	que	sí	estuvo	gracioso	es	 lo	que
cuentan	 de	 El	 Tarta,	 un	 empleado	 del
ayuntamiento,	 que	 parece	 ser	 robó	 del
bolso	de	Juanín	cincuenta	duros.	Le	han
andado	tomando	el	pelo	diciéndole	que	le
iban	 a	 procesar,	 pero	 é	 contestaba	 que



para	 constituir	 delito	 tenía	 que	 haber
sido	 hecho	 con	 afán	 de	 lucro	 y	 él	 no
había	 cogido	 el	 dinero	 per	 lucro,	 sino
para	tener	un	recuerdo.

Ya	no	sé	qué	más	ponerte.	Dice	Julia
que	te	cuente	cómo	lo	mataron,	pero	eso,
qué	sabe	uno.	Hay	muchos	rumores,	pero
la	 verdad,	 quién	 la	 sabe.	 Algo	 dice	 el
periódico	 que	 te	 mando	 y	 de	 lo	 que	 no
dice,	pues	imagínate	lo	peor.	Un	indiano
de	México	le	pagó	la	caja,	que	la	madre
de	Juanín	se	había	portado	muy	bien	con
él	 cuando	 era	 chiquillo.	 El	 te	 puede
contar	todos	los	detalles	que	quieras,	que
ya	se	volvió	para	México.	Ya	te	mandaré
su	dirección.

Tenemos	 que	 darte	 las	 gracias	 por
lo	 que	 dices	 de	 ayudar	 a	Cianuco	 en	 lo
de	 los	 estudios.	 Madre	 sigue	 igual,	 te



manda	 muchos	 besos.	 Está	 bastante
jeringada	de	reúma,	pero	estos	días	anda
un	 poco	 mejor.	 Ya	 sembramos	 todas	 las
tierras	 y	 está	 viniendo	 un	 tiempo	 muy
bueno.

¿Qué	 tal	 te	 va	 el	 negocio	 de	 Peña
Sagra?	 Contesta	 pronto	 y	 recibe	 un
fuerte	abrazo	de	tus	hermanos	que	mucho
te	quieren.

Pedro	y	Julia.
	



8.	GUARDIA	CIVIL
RETIRADO	

	
Torrelavega.	 Un	 bar	 cerca	 de	 la

estación.	 La	 gente	 está	 excitada
comentando	 la	 noticia	 de	 aquellos	 días,
con	truculencia	de	datos.	Un	hombre	que
acaba	de	llegar	se	sienta	a	la	mesa.	Había
estado	en	las	contrapartidas	persiguiendo
al	 difunto,	 como	guardia	 civil.	 Luego	 se
retiró	y	se	vino	a	Torrelavega.

—Oye,	 tú	 le	 conociste,	 Mauricio.
Cuenta	 algo,	 hombre,	 le	 dicen	 los
amigos.

—Con	 los	 sustos	 que	 te	 pegó,
estarás	contento,	¿eh?

—Di	algo,	hombre...



Mauricio	 está	 serio,	 triste,	 muy
pensativo.	Dibuja	con	el	dedo	manchado
de	vino	una	casa	de	campo	sobre	la	mesa
de	 madera.	 Su	 melancolía	 acaba
contagiando	 a	 todos.	 «Habéis	 de	 saber
que	 yo	 a	 Juanín	 le	 respeto	 mucho.	 Y	 si
vosotros	 supierais	 su	 historia	 y	 su
genialidad	 le	 respetaríais	 igual.	Yo	 tengo
mucho	 que	 agradecerle.	 Me	 tuvo	 a	 tiro
bien	de	veces,	pudo	haberme	matado	y	no
lo	hizo.	Sabía	que	al	fin	y	al	cabo	yo	no
era	 más	 que	 un	 pobre	 guardia.	 Las
circunstancias	me	 obligaron	 a	 serlo.	 Las
circunstancias	le	obligaron	también	a	él	a
ser	lo	que	fue.»

—Cuenta	 lo	 de	 las	 piedrucas	 en	 el
culo,	Mauricio.

Mauricio	hoy	no	quiere	contar	nada.
Lo	explica	un	amigo	que	ya	se	lo	ha	oído



varias	 veces.	 Esta	 es	 la	 historia	 de	 las
piedrucas:

Estaba	una	vez	haciendo	del	cuerpo,
o	sea	cagando,	y	tenía	el	fusil	en	la	mano.
Detrás	 de	 él,	 un	 boscaje	 de	 avellanos,
bardas	y	matas	cortas.	Un	ruido	extraño:
«chissst...»,	 como	 si	 llamaran.
«Chissst...»	 Mira	 hacia	 atrás	 lleno	 de
nervios.	 Nada.	 Habrán	 sido
imaginaciones	 del	 miedo.	 Para	 andar	 en
este	oficio	hay	que	tener	los	nervios	bien
templados.	 Ahora	 le	 llaman	 con	 el
reclamo	 del	 cuclillo:	 «pe-cu,	 pe-cu,	 pe-
cu».	iEl	cuco!	Pero	de	repente	el	guardia
se	 da	 cuenta	 de	 que	 ésta	 no	 es	 la	 época
del	 cuco.	 Empuña	 el	 fusil,	 se	 vuelve,	 se
quita	el	tricornio	para	que	no	le	refleje	el
sol,	deslumbrándole...	«¡Alto,	quién	vive,
alto!»	 Nada	 se	 oye.	 Los	 pantalones



bajados	hasta	 las	rodillas,	el	culo	al	aire.
«¡Dios,	 qué	 miedo	 tengo!»	 Y	 una
determinación:	 «Así	 no	 se	 puede	 seguir
en	este	empleo.»	A	lo	mejor	no	es	nadie,
a	 lo	mejor	no	son	más	que	suposiciones,
pero	también	pueden	ser	los	emboscados.
¡Qué	 ridiculeces	hace	 cometer	 el	miedo!
De	 repente	 empiezan	 a	 tirarle	 una,	 dos,
tres	veces,	piedrecitas	al	culo	desnudo.	El
joven	 guardia	 civil	 empuña	 sus
pantalones	por	el	cinto,	con	la	otra	mano
agarra	 el	 fusil	 reglamentario,	 mete	 el
tricornio	 debajo	 del	 brazo	 y	 corre	 como
alma	en	pena	camino	del	cuartel.

Atrás	 en	 el	 bosque,	 queda,
infantilmente	 regocijada,	 la	 risa	 abierta
de	Juanín.

«Pudo	haberme	matado,	pero	no	era
un	 sanguinario.	 iQué	 vida	 ha	 tenido	 que



llevar	uno!»	Aflora	una	lágrima	a	los	ojos
del	 guardia.	 «Hoy	 cayó	 este	 hombre
muerto,	 otro	 día	 pude	 haber	 caído	 yo.
Pero	estad	seguros	todos	que	ni	él,	ni	yo,
ni	nadie	de	los	que	andábamos	agarrando
mojaduras,	 miedos	 y	 hambres
merecíamos	morir	a	tiros.	Os	lo	aseguro.»
	



9.	MALA	SUERTE	

	
Llegan	los	niños	de	la	escuela	en	los

pueblos	de	la	provincia.	En	todos	no.	Hay
algunos	 que	 tardarán	 varios	 días	 en
empezar	las	clases:	las	maestras	se	hacen
las	 remolonas	 y	 tardan	 en	 llegar.	 Como
no	hay	nadie	que	 les	pida	cuentas...	Hay
pueblos	 de	montaña,	 de	 los	 altos,	 en	 los
que	 aún	 tardará	 la	 maestra	 un	 mes	 en
venir.	 Total...,	 ¿para	 qué?	 Los	 chicos
tienen	 que	 ir	 ahora	 con	 las	 vacas.	 Hay
mucho	 trabajo	en	 la	primavera.	Hay	que
andar	 delante	 de	 la	 pareja	 de	 vacas	 para
arar	la	tierra.	Hay	que	ir	de	pastor,	que	ya
empiezan	 los	prados	a	echar	hierba	y	no
se	puede	dejar	a	las	ovejas	entrar	en	ellos.
Van	 juntos	 los	 mozos	 y	 las	 mozas	 al



monte.	 Salen	 pronto	 por	 la	 mañana.
Llegan	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Si	 ha
llovido	 un	 poco	 se	 pueden	 recoger	 por
entre	 los	 helechales,	 algunas	 setas	 para
hacer	 una	 tortilla.	 Se	 reparte	 entre	 todos
la	 comida:	 «toma	 un	 poco	 de	 torto»,
«dame	un	poco	de	queso».	Se	retoza.	Se
bebe	 el	 agua	 limpia	 de	 las	 fuentes.	 Se
escuchan	las	cosas	serias	que	cuentan	las
viejas	vaqueras:

—Dicen	que	ya	se	está	educando	el
Anticristo	en	las	cercanías	de	Belén.

Alguna	 mujer	 lleva	 la	 revista	 «El
Santo»,	 de	 los	 padres	 capuchinos,	 de
Santander.	 La	 revista	 habla	 de	 cosas
perdidas	 y	 halladas	 por	 intercesión	 de
San	Antonio,	de	las	excelencias	del	santo
de	Padua.	Pero	lo	que	más	le	gusta	leer	a
Elvira	 es	 la	 sección	 de	 «El	 pan	 de	 los



pobres».	«Una	 suscriptora	de	Barcena,	5
pesetas,	 por	 favores	 recibidos»,	 «un
santista	 de	 Pesquera,	 diez,	 por	 haber
sanado	 de	 una	 enfermedad»...	 Era	 como
una	lista	de	desgracias,	de	las	de	todos	los
días,	solucionadas	así,	por	las	buenas.

En	la	escuela	del	pueblo	se	pone	una
cruz	 en	 la	 cartulina	 blanca	 cada	 día	 que
un	muchacho	 falta	 a	 clase.	Pero	no	pasa
nada	por	eso.	A	las	tardes	se	sale	un	poco
antes	y	 te	dan	queso	amarillo	y	 leche	en
polvo	 para	 merendar.	 Lo	 mandan	 los
americanos.	 Y	 las	 latas	 doradas	 del
queso,	 llenas	de	palabras	extranjeras	que
nadie	en	la	aldea	comprende,	 las	utilizan
las	niñas	para	plantar	geranios	a	la	puerta
de	la	escuela.

Cuando	Narciso	 llega	 a	 la	 casa	 por
la	noche,	el	padre	entrega	el	periódico	del



día	 al	 zagal.	 «Lee».	 Nunca	 se	 leen	 los
papeles	en	casa.	Así	es	que	hoy	ha	debido
de	pasar	algo	gordo.	«Ahí	donde	dice:	El
Juanín,	muerto	por	la	guardia	civil.»

Se	acerca	el	zagal	a	la	luz	del	candil
de	petróleo.	Está	arreglando	la	madre	las
patatas	con	pimentón	y	ajo.	Huele	bien	en
la	cocina.

—Mala	 suerte	ha	 tenido	 el	 hombre,
dice	el	padre	cuando	se	sirve	la	mesa.

—Mala	de	verdad,	dice	la	mujer.
—Bedoya	caerá	cualquier	día	y	todo

se	acabó.
—Bedoya,	sin	Juanín	no	sabe	cómo

burlar	 a	 los	 guardias.	 Juanín	 era	 muy
listo.

—Considera,	 dice	 la	 mujer,	 cuánto
se	habrán	alegrado	los	de	ahí	abajo,	con
los	miedos	que	estaban	pasando	y	con	la



rabia	que	le	tenían.
—Padre,	 también	 a	 usted	 le	 tienen

buena	rabia.
—Por	los	mismos	motivos,	hijo.
Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 recreo,	 los

niños	 pequeños	 jugaban	 a	 Juanín	 y
Bedoya	y	se	tiraban	tiros,	y	se	escondían
de	los	guardias	en	sitios	inverosímiles,	en
los	 árboles	 más	 altos,	 debajo	 de	 los
cercados,	 detrás	 de	 cualquier	 piedra.	 Y
echaban	el	alto	a	los	lustrosos	tratantes	de
Cervera	que	jugaban	a	venir	de	la	feria.
	



10.	SANTAS	MISIONES	

	
A	 finales	 de	 la	Cuaresma	 se	 habían

organizado	 unas	 sagradas	 misiones
populares	 en	 la	 ciudad	 de	 Santander.
Estas	 misiones	 eran	 entonces	 frecuentes
por	 todas	 las	 aldeas.	 Difícilmente	 se
visita	 una	 iglesia	 que	 no	 tenga	 expuesta
en	 la	 pared	 una	 inmensa	 cruz	 negra	 con
las	 palabras	 «Juicio»,	 «Muerte»,
«Infierno»	y	«Gloria»	pintadas	en	blanco
en	 los	 cuatro	 extremos.	 En	 el	 brazo
transversal	suele	decir	«Santa	Misión»,	y
en	el	vertical	«P.	P.	Capuchinos»	o	«P.	P.
Jesuítas»	 o	 los	 padres	 que	 la	 hubieran
dado:	 «Muerte,	 juicio,	 infierno	 y	 gloria,
ten,	cristiano	en	tu	memoria»,	se	cantaba
a	gritos.



El	temario	de	las	misiones	populares
era	siempre	sobre	las	cosas	que	llamaban
por	entonces	verdades	eternas:	la	muerte,
el	 pecado,	 la	 salvación,	 la	 condenación.
Dicen	 que	 en	 unos	 de	 esos	 sermones
estuvo	 Juanín,	 como	 un	 fiel	 más,	 y	 al
terminar	de	hablar	el	 fraile	de	barbas,	 se
escabulló	entre	los	bardales.

En	 la	 cumbre	 de	 lo	 que	 un	 autor
actual	 ha	 llamado	 «churriguerismo
religioso	 de	 la	 España	 de	 la	 posguerra»,
aquel	año	pareció	oportuno	a	los	jerarcas
diocesanos	 traer	 desde	 el	 monasterio	 de
Santo	 Toribio	 el	 «Lignum	 Crucis»,	 que
allí	 se	 guarda	 durante	 siglos,	 para	 que
presidiera	 los	 actos	 misionales	 de	 la
capital.

Montaron	la	cruz	en	taxi	y	así	llegó
a	 Santander,	 donde	 un	 inmenso	 gentío



enfervorizado	la	esperaba	para	adorarla	y
aclamarla.	 Recibió	 en	 la	 ciudad	 honras
militares;	 el	 pueblo	 sencillo	 aprendió
pronto	 una	 musiquilla	 añeja	 que	 los
lebaniegos	solían	cantar	todos	los	viernes
en	Santo	Toribio.

«¡Que	 viva,	 que	 viva	 la	 cruz
sacrosanta,	que	viva,	que	viva	y	quien	la
llevó!»	 Los	 cofrades,	 el	 gobernador,	 el
obispo,	 los	 canónigos,	 la	 banda	 de
música,	 el	 Regimiento	 Valencia	 se
postraron	 ante	 ella.	 Aplaudida,	 besada,
tocada,	 incensada,	 la	 humilde	 Astilla
palestina,	 que	 muchos	 creen	 parte	 del
patíbulo	 de	 Jesús	 Nazareno,	 fue
entronizada	 en	 la	 catedral.	 Nunca	 tuvo
mayores	 honores,	 ni	 siquiera	 cuando,
tiempo	andando,	 fue	 llevada,	 también	en
taxi,	 hasta	 el	 Palacio	 del	 Pardo,



durmiendo	 una	 noche	 en	 la	 habitación
privada	del	Caudillo.

Dicen	que	gente	sencilla	de	corazón
bueno	 suplicó	 así	 a	 la	 Cruz:	 «Santísima
Cruz:	 Haz	 que	 vuelva	 la	 paz	 al	 pueblo
lebaniego,	 que	 se	 arregle	 aquello	 sin
sangre,	 que	 Juanín	 consiga	 escaparse	 a
Francia,	que	no	haya	complicaciones	para
nadie,	que	se	conviertan	todos...»

Cuando	días	más	tarde	el	«problema
Juanín»	 empezó	 a	 arreglarse	 con	 la
muerte	 de	 éste,	 algunos	 de	 aquellos
ingenuos	 corazones	 respiraron
agradecidos.	 «Fue	 una	 gracia	 concedida
por	 la	 cruz	 que	 sucediera	 así	 de	 bien.
Fíjense:	 no	 hubo	 más	 que	 un	 muerto,
cuando	pudieron	haber	 sido	muchos;	 fue
en	un	 cruce	 de	 caminos,	 por	 tanto	 nadie
quedó	 comprometido	 al	 no	 ser	 posible



averiguar	adonde	iba	o	de	dónde	venía.	Y
la	autopsia	dio	el	resultado	de	que	Juanín
llevaba	muchas	horas	sin	probar	bocado:
no	se	pudo	averiguar	de	qué	casa	acababa
de	salir»...	Fue	una	pena	que	Juanín	no	se
hubiese	 ido	 a	 Francia,	 pero	 quizá	 fuera
preferible	la	muerte	de	un	solo	hombre	a
que	padeciera	 todo	un	pueblo	en	aquella
guerra	de	nervios	difícil	ya	de	soportar.

Cada	uno	es	muy	libre	de	explicarse
las	 causas	 de	 la	 historia	 con	 el	 esquema
que	prefiera.

Las	 docenas	 de	 jóvenes	 lebaniegos
que	aquellos	años	llenaban	los	seminarios
de	Santander,	tanto	el	de	Corbán	como	el
de	 Comillas,	 encontraban	 dos	 motivos
para	 darse	 importancia	 ante	 sus
compañeros.	 Cierto	 que	 ellos	 no	 tenían
fábricas	de	conservas	como	los	de	Castro,



ni	 como	 los	 de	 Reinosa,	 que	 presumían
de	 su	 Naval,	 ni	 tenían	 ría	 como	 los	 de
Suances.	Pero	 tenían	a	 Juanín	y	 tenían	a
la	cruz,	casi	nada.	¿Qué	valle	cerrado	no
es	 un	 poco	 nacionalista?	Mucho	 más	 el
valle	 de	 España,	 que	 más	 se	 parece	 al
modelo	 tipo	 del	 «valle-regazo»,
propuesto	por	Laín	Entralgo;	por	tanto	el
valle	 que	más	 amarra	 a	 los	 suyos	 y	 que
más	 nostalgia	 produce	 a	 los	 que	 están
fuera	de	él.

Cuando	 a	 los	 seminaristas	 les
leyeron	en	el	comedor	aquella	mañana	la
noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Juanín,	 hubo
consternación	 y	 silencio.	 Los	 de
Comillas,	 aquella	 primavera,
descubrieron	 la	 cueva	 donde	 «ellos»	 se
refugiaban.	 Y	 hubo	 un	 seminarista,	 que
aquel	año	cantó	misa,	precisamente	el	día



de	Pascua,	 que,	 en	 los	 largos	paseos	por
el	 bosque	 de	 pinos	 a	 orilla	 del	 mar,
explicaba	 a	 algún	 compañero	 sus
propósitos	 para	 cuando	 le	 mandaran	 de
cura	 a	 un	 pueblo:	 «Tengo	 ganas	 de	 salir
de	aquí.	Seguro	que	voy	a	Polaciones	o	a
Liébana.	Me	voy	 a	 pasar	 la	 vida	por	 los
montes,	que	no	hay	cosa	más	 seria.	Y	si
tengo	 suerte,	 seguro	 que	 un	 día	 me
encuentro	con	Juanín.	iTengo	unas	ganas
de	hablar	con	él...!»

No	explicaba	para	qué	quería	hablar
con	 Juanín.	 Tampoco	 tuvo	 la	 suerte	 de
encontrarle	 nunca,	 porque	 Juanín	 murió
la	semana	siguiente.	Pero	sí	hizo	una	vida
de	 monte,	 por	 todos	 los	 picachos,	 por
todas	 las	 brañas.	 Este	 seminarista	 de
corazón	grande	se	llamaba	Miguel	Bravo
y	murió	diez	años	más	 tarde.	Los	que	 le



conocieron	 saben	 que	 de	 haberse
realizado	 aquel	 encuentro	 que	 él	 deseó
con	 Juanín,	 hubieran	 tenido	 cosas	 muy
importantes	que	decirse.

Otro	 seminarista	 que	 aquellos	 días
cantó	 misa	 fue	 Angel	 el	 de	 Turieno.
Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Juanín	 estaba
expuesto	 en	 el	 cementerio	 de	 Potes,	 se
encaminó	hacia	allá.	Llevaba	sotana	y	 la
gente	 le	 felicitaba	 por	 su	 reciente
cantamisas.

Al	llegar	al	cementerio	se	santiguó	y
creyó	oportuno	recitar	un	responso.

—iNo	 se	 reza	 por	 bandoleros!,	 le
interrumpe	un	mozo	lebaniego	de	familia
rica.

El	 joven	 se	 puso	 colorado	 por	 la
interrupción	y	por	el	tono.

—Oye,	 se	 reza	 por	 todos	 los



difuntos,	¿por	qué	no?
—iPues	porque	no!
Pocos	 días	 más	 tarde	 le	 visitó	 una

hermana	 de	 Juanín.	 «Vengo	 a	 darle	 las
gracias	por	lo	del	otro	día.	Fue	uno	de	los
pocos	que	se	puso	de	parte	del	difunto,	en
el	cementerio.»

Y	 le	 regaló	un	cartón	de	«Bisonte»,
que	entonces	empezaba	a	fabricarse.

—¿Usted	 cree	 que	 su	 difunto
hermano	era	cristiano?

—Yo	estoy	segura	de	que	sí.	Llevaba
siempre	 en	 el	 bolso	 de	 la	 chaqueta	 una
estampa	de	la	Virgen	de	la	Luz.

—Como	buen	lebaniego.
—Y	de	vez	en	cuando	la	rezaba.	Los

guardias	se	la	encontraron	en	el	bolso	de
la	chaqueta,	pero	no	lo	han	dicho.
	



II.	¡Si	no	hubiera	sido
aquella	guerra...!	



1.	20	AÑOS	ANTES	

	
Veinte	 años	 antes,	 Potes	 presentaba

un	aspecto	bien	distinto	al	que	acabamos
de	describir.	A	primeros	de	septiembre	de
1937,	 las	 tropas	 del	 general	 Franco
entraron	en	la	comarca.	Los	republicanos
que	 la	defendían	 tuvieron	que	 retirarse	 a
través	 de	 sus	 montañas	 impresionantes,
bajo	 lluvias	 invernales,	 granizadas,
nieblas	 terribles	 y	 desesperación.	 Todo
estaba	 perdido.	 Era	 tan	 grande	 el
desaliento,	 que	 el	 cronista	 de	«El	Diario
Montañés»	 envió	 a	 sus	 machacados
lectores	 una	 sentencia	 de	 Dios:	 «Los
rojos	 que	 se	 escapan	 hacia	 Asturias	 en
estos	días	terribles	de	frío	y	aguaceros,	en
su	 pecado	 llevan	 el	 castigo.»	El	 pecado,



tratar	de	escapar.	El	castigo,	 la	niebla,	el
frío,	 los	 despeñamientos	 en	 barrancos
increíbles,	 la	 terrible	 aviación
nacionalista,	 el	hambre,	 la	desesperación
y	un	camino	de	penalidades	que	ahora	no
hacía	más	que	empezar,	y	cuyo	fin	estaba
bien	 lejano	 e	 incierto.	 La	 guerra	 iba	 a
tardar	en	acabarse	para	aquellos	cabreros,
yegüeros,	 carpinteros,	 canteros	 y
segadores	 que	 un	 día	 dejaron	 la	 aldea,
peritos	 en	 todas	 estas	 cosas,	 para
defender,	 como	 estaba	 mandado,	 el
estado	 legal,	 votado	 y	 elegido	 por	 la
mayoría	de	los	españoles.

Fue	 en	 esta	 retirada	 cuando	 se
quemó	 Potes.	 Los	 rojos	 la	 prendieron
fuego	y	ardió	por	los	cuatro	costados.	La
«Villa	 Mártir».	 Zancajo	 Osorio,
gobernador	 civil,	 la	 llamó	 así	 a	 últimos



de	 septiembre	 en	 una	 visita	 de	 urgencia
que	hizo	a	sus	ruinas.

—¡Vamos	a	reconstruirla!,	les	dijo	a
los	 lebaniegos	 que	 no	 habían	muerto,	 ni
habían	tenido	que	huir,	ni	estaban	presos
en	 cualquier	 campo	 de	 concentración	 de
la	 península.	 «¡Vamos	 a	 hacer	 una	 villa
nueva	y	hermosa!	Ellos	lo	destruyen	y	lo
queman	 todo.	Nosotros	 reconstruimos	 lo
que	 ellos	 deshacen,	 lo	 que	 ellos
aniquilan.	Esta	es	la	diferencia	entre	ellos
y	 nosotros:	 los	 rojos	 quieren	 acabar	 con
todo.	 Nosotros	 queremos	 edificar	 una
España	 nueva.	 Vuestra	 villa	 quemada,
deshecha,	 es	 un	 símbolo	 que	 no	 tenéis
que	olvidar.»

El	 alcalde	 de	 la	 villa	 contestó	 al
discurso	con	otro,	diciendo	que	sí,	que	ya
era	hora	de	hacer	algo	por	aquel	pueblo.



Potes	 ciertamente	 había	 quedado
casi	destruida	por	el	fuego.

Uno	 de	 aquellos	 terribles	 rojos	 nos
lo	cuenta.

—Desmoralización	 la	 teníamos
todos.	 Nos	 iban	 acorralando	 hacia	 los
Picos	 de	 Europa	 y	 poco	 a	 poco	 se	 iban
haciendo	 dueños	 de	 todo.	 Luego	 venían
las	 represalias:	 Nuestras	 hermanas	 con
el	pelo	cortado,	nuestros	ancianos	padres
deportados	 a	 lugares	 nunca	 oídos.
Nuestros	rebaños	dispersados,	«el	paseo»
al	 amanecer,	 un	 hombre	 arrastrado	 por
caballos	 hasta	 quedar	 descuartizado	 en
la	carretera,	nuestras	vacas	asadas	para
italianos	 y	 navarros	 o	 en	 manos	 de
nuestros	 antiguos	 enemigos.	 Estábamos
acobardados,	 ansiosos	 de	 que	 aquello
terminara	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro,



desesperados.
Luego	 estaban	 nuestros	 jefes.	 Eran

unos	 convencidos.	 Nos	 arengaban
animándonos	 a	 destruir:	 «sois	 unos
fascistas,	unos	cobardes»,	gritaban	si	nos
hacíamos	 los	 remolones.	 «Hay	 que
quemarlo	 todo,	 para	 que	 aprendan».	 Y
veíamos	 arder	 pobres	 casas	 como	 las
nuestras	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 éxodo
hacia	 Asturias.	 Veíamos	 cómo	 eran
asesinados	 pobres	 hombres	 como
nosotros,	 de	 nuestro	 mismo	 tamaño	 y
pelaje.	 La	 gente	 decía	 que	 éramos	 unas
bestias	 sanguinarias	 y	 aquello	 una
salvajada.	 El	 control	 de	 la	 situación
estaba	 perdido.	 Antes,	 cuando	 éramos
fuertes,	 nos	 limitamos	 a	 meter	 en	 un
autobús	a	todos	los	derechistas	de	Potes,
no	 para	 darles	 «el	 paseo»,	 aunque



algunos	 fueron	 obligados	 a	 cavar
trincheras,	 sino	 para	 llevarlos	 a	 San
Glorio,	 apearlos	 y	 decirles	 con	 ironía:
«Iros	 con	 los	 vuestros,	 que	 os	 den	 ellos
de	comer.»	Pero	ahora,	verano	del	37,	el
control	de	 los	nervios	y	el	control	de	 las
personas	se	había	perdido.

Luego	 lo	 vimos	 todo	 claro.	 Nos
esperaban	años	y	años	en	los	campos	de
trabajo,	en	cárceles,	en	el	exilio.	Muchos
murieron	 o	 desaparecieron.	 Pero
aquellos	 jefes	 nuestros	 tan	 convencidos,
aquellos	mandos	 tan	apasionados	por	 la
causa	revolucionaria,	 los	vimos	nosotros
después	 convertidos	 aquí	 y	 allá	 en	 jefes
de	 Falange,	 en	 presidentes	 de
comisiones,	 concejales,	 alcaldes.	 ¿Se
habían	 convertido	 a	 las	 nuevas
doctrinas'?	 ¿O	 serían	 fascistas	 ya



entonces,	 cuando	 nos	 mandaban
incendiar	 y	 matar?	 Lo	 cierto	 es	 que
Potes,	 quemado,	 fue	 sie	 npre	 un
argumento	 sonrojante	 para	nosotros	 que
pone	de	manifiesto	la	condición	humana.
Este	 hecho	 y	 las	 matanzas	 absurdas	 no
las	 hemos	 olvidado,	 y	 creo	 que	 ellos
tampoco.»

A	 Liébana	 habían	 venido	 muchos
mineros	 de	Barruelo,	 como	 el	Tuto,	 uno
de	los	que	más	famosos	se	hicieron	en	la
comarca.	 Al	 ser	 «liberadas»	 las
provincias	limítrofes	de	León	y	Palencia,
muchos	 de	 los	 hombres	 que	 habían
militado	 en	 partidos	 políticos	 o	 en
sindicatos	obreros	en	esas	provincias	del
norte	de	Castilla	corrieron	a	refugiarse	en
los	 profundos	 valles	 de	 inexpugnables
riscos,	 recorriendo	 el	 camino	 ancestral



que	 doce	 siglos	 antes	 habían	 pisado	 sus
mayores	con	el	fin	de	parapetarse	tras	las
montañas	y	salvarse	del	avance	arrollador
de	 las	 primeras	 huestes	 africanas	 que
querían	 apoderarse	 por	 completo	 de
España.	 Lo	 trágico	 para	 los	 que	 hoy
huían	es	que	no	encontraron	en	los	Picos
de	Europa	un	don	Pelayo	moderno,	capaz
de	 reorganizar	 un	 frente	 combativo	 con
aquellos	hombres	en	desbandada.

No	 les	 había	 sido	 difícil	 a	 los
nacionalistas	 y	 a	 los	 italianos	 la	 victoria
sobre	 Santander.	Y	 en	 este	 comienzo	 de
la	 conquista	 de	 Asturias,	 apenas
utilizaron	 la	aviación,	aunque	después	 la
usarían	masivamente.

«La	 conquista	 de	 Santander	 y	 de
Asturias	 no	 se	 consideraba	 como	 un
golpe	 mortal	 para	 la	 República,	 opina



Pietro	Nenni,	ya	que	la	suerte	de	la	guerra
se	 jugaba	 alrededor	 de	 Madrid	 y	 en	 el
frente	Este.	Allí	 se	 concentraba	 en	 estos
momentos	 la	 atención	 primordial	 de	 los
españoles.»

Pero	 lo	 más	 terrible	 de	 todo	 fue	 la
represión	en	la	retaguardia.	Precisamente
fue	 Potes,	 años	 andando,	 el	 lugar
decidido	por	el	Alto	Mando	Militar	para
confinar	 a	 den	 Manuel	 Herrera	 Oria,
hermano	de	don	Angel	—futuro	cardenal
—	 y	 de	 don	 Francisco	 Herrera	 Oria,
periodista,	 fundador	 de	 «El	 Debate»,
después	«Ya»,	hombre	de	derechas	como
es	 natural,	 al	 que	 Franco	 castigó	 por
llamarle	 la	 atención	 sobre	 la	 terrible
represión	que	se	estaba	realizando	en	las
ciudades	 y	 pueblos	 del	 norte,	 en	 donde
avanzaba	 en	 su	 misión	 informativa	 al



lado	de	las	tropas	nacionales.	El	hermano
del	 cardenal	 protestó	 ante	 Franco
violentamente	 por	 los	 fusilamientos	 sin
causa,	 por	 las	 tropelías	 cometidas	 al
margen	de	la	autoridad	militar.	Franco	le
dijo	 que	 no	 era	 sabedor	 de	 tales	 cosas,
pero	 que	 el	 objetivo	 primero	 y	 principal
era	 ganar	 la	 guerra	 y	 la	 unidad	 del
mando.	 (Pérez	 Mateos,	 J.	 A.,	 «Los
Confinados»).	 Su	 otro	 hermano,	 don
Francisco,	disconforme	con	la	política	de
terror	que	seguía	al	avance	de	las	tropas,
fue	 confinado	 también	 en	 un	 pueblecito
de	Guipúzcoa.

Este	 testimonio	nos	 lo	cuenta	Niño,
un	viejo	campesino	lebaniego.

«Estábamos	luchando	por	la	parte	de
Barcena.	 Clemente	 y	 yo	 éramos	 del
mismo	 pueblo.	 Nos	 llevábamos	 bien	 y



peleábamos	 juntos.	 Un	 día	 me	 dijo	 el
comisario	político	de	mi	batallón	que	no
le	 ofrecían	 ninguna	 garantía	 de	 seriedad
Clemente	 ni	 su	 hermano.	 A	 las	 pocas
noches	de	esto,	el	hermano	de	Clemente,
un	 tal	 Faustino,	 que	 ya	 murió,	 se	 pasó
montaña	arriba	al	bando	nacional.

—iLe	 mato!¡Le	 arranco	 los
cojones!,	decía	Clemente	medio	llorando.
Eso	no	se	hace,	el	traidor.

Tanto	Clemente	como	Faustino	eran
muy	 fanfarrones	 y	 peleadores.	 Por	 los
pueblos	del	Pas	y	de	la	Lora	machacaban
a	 palos	 al	 que	 no	 blasfemara	 y	 añadiera
vivas	a	la	República.

En	la	desbandada,	Clemente	y	yo	al
verlo	todo	perdido,	nos	pusimos	a	correr,
camino	de	nuestro	pueblo.

Había	 que	 andar	 con	 cuidado	 para



que	no	te	vieran.	No	llevábamos	comida.
Estábamos	agotados.

En	 un	 prado,	 un	 matrimonio	 ya
mayor	 cargaba	 un	 carro	 de	 hierba.	 La
mujer	lo	acaldaba	y	el	hombre	lo	echaba
arriba	 con	 una	 horca.	 Sudaban.	 Hacía
mucho	calor.	Trabajaban	muy	despacio	y
en	 silencio.	 Nosotros	 estábamos
escondidos	observándoles.

—Vamos	 a	 buscar	 dónde	 tienen	 la
talega	 de	 la	 comida,	 me	 cuchicheó
Clemente.

—No,	hombre,	vamos	a	pedirles	que
nos	den	algo.

—Igual	nos	denuncian.	Lo	cogemos
nosotros.

Sólo	llevaban	la	mitad	de	una	tortilla
y	 un	 pedazo	 de	 tocino.	 Pero	 nos	 supo	 a
gloria.



Llegamos	 a	 un	 río.	 Por	 la	 ladera
corría	 un	 grupo	 de	 hombres,	 mujeres	 y
niños	hacia	nuestra	dirección.

—Vamos	a	ocultarnos	más,	le	dije	a
Clemente.

Pero	Clemente,	 cuando	 llegaron,	 se
puso	delante	apuntando	con	el	fusil.

—¡Alto!	¡Manos	arriba!.
La	pobre	gente,	 con	el	 terror	 en	 los

ojos,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 dónde
meterse.	«Son	 fugitivos	como	nosotros»,
pensaba	yo.

—¿A	dónde	vais?
—No	 nos	 mates,	 compañero,	 por

favor.	 Vamos	 hacia	 Llanes,	 que	 tenemos
allí	 familia.	 Vamos	 escapados,	 pero	 no
nos	mates,	hijo,	por	Dios	te	lo	pido.

Lloraban	 la	 madre	 y	 el	 padre.	 Los
niños	 nos	 miraban	 con	 terror.	 El	 abuelo



empezada	a	decir	algo.
—¡De	 dónde	 venís?,	 rugió

Clemente.
—De	la	parte	de	Reinosa.	Pero	nos

hemos	quedado	sin	nada.	Nos	quemaron
la	casa	y	murió	el	hijo	mayor.	Nos	vamos
a	esconder	a	donde	unos	parientes.

—¿Qué	lleváis	ahí?
—Esto	 es	 un	 poco	 de	 pan	 y	 unas

patatas.
—¿Y	ese	paquete?
—Es	 dinamita.	 Yo	 trabajaba	 en	 la

cantera	 y	 lo	 cogí.	 A	 lo	 mejor	 nos	 sirve
para	algo.

Clemente	 empezó	 a	 decirles	 a	 voz
en	 cuello	 si	 no	 les	 daba	 vergüenza
escapar	así,	que	con	gente	como	ellos	 la
patria	se	iba	a	pique,	que	nosotros	éramos
soldados	 y	 que	 estábamos	 allí	 para	 no



permitir	 a	 ningún	 cobarde	 abandonar	 la
línea	 de	 fuego.	 Que	 les	 entregara
inmediatamente	 la	 dinamita.	 Y	 que,	 por
los	niños,	no	los	íbamos	a	matar.

—Si	 vienen	 los	 de	 la	 guardia,
decimos	que	nos	hemos	extraviado	y	que
nos	digan	por	dónde	 se	 va	al	 frente,	me
advirtió.

Era	un	extraordinario	pescador	y	un
cazador	 artero.	 Con	 la	 dinamita	 preparó
una	 explosión	 en	 el	 río	 y	 pronto	 quedó
todo	el	agua	cubierta	de	truchas	muertas.
Las	asamos	y	comimos	hasta	reventar,	sin
sal,	 claro,	 pero	 ni	 falta	 que	 hizo.	 Por	 la
noche	 hizo	 un	 poco	 de	 frío.	 Habíamos
decidido	dormir	 allí,	 pues	nos	 sentíamos
relativamente	 seguros.	 Hicimos	 una
lumbre	 y	 nos	 tumbamos	 a	 dormir.	 A
Clemente	 se	 le	 enfriaba	 la	 espalda	 y	 se



dio	 vuelta.	 No	 tardó	 en	 levantarse
aullando:	 su	 guerrera	 se	 quemaba	 por	 la
espalda	 y	 ya	 había	 pasado	 el	 fuego	 a	 la
camisa.

A	 la	gente	de	 los	pueblos	 les	decía:
«Es	un	infierno.	Llevamos	días	sin	probar
bocado.	Y	 la	 aviación	 es	 criminal.	Mira,
mira,	 camarada,	 cómo	 tengo	 la	guerrera.
Salí	 ardiendo	 de	 un	 bombardeo.	 No	 sé
cómo	no	me	mataron.»

Bueno,	pues	al	llegar	a	nuestra	aldea
lebaniega	 nos	 escondimos.	 No	 tardaron
en	 llegar	 los	 nacionales.	 Y	 entonces
apenas	 creí	 lo	 que	 veían	 mis	 ojos:	 A
Clemente	 le	 abrazaban	 y	 él	 levantaba	 el
brazo	con	 la	mano	extendida.	Yo	 intenté
marcharme	al	monte,	pero	me	detuvieron
y	 me	 mandaron	 a	 un	 batallón	 de
trabajadores.	Con	los	años,	a	Clemente	le



hicieron	 una	 visita	 una	 noche	 los
emboscados	de	posguerra.»

Potes	 en	 el	 año	 37,	 toda	 Liébana
mejor	dicho,	se	había	llenado	de	historias
como	la	de	Niño	o	más	sangrantes,	como
la	 de	 Bernabé,	 que	 después	 de	 la
caminata	 por	 las	 brañas	 del	 Saja	 y	 Peña
Sagra	 estuvo	 tres	 días	 escondido	 en	 el
monte,	 sabiendo	 por	 el	 ir	 y	 venir
ajetreado	 de	 las	 mujeres	 que	 algo	 grave
sucedía	en	su	casa.	Presenció	Bernabé	el
entierro	de	su	hijuco	del	alma,	que	murió
nada	más	nacer,	sin	poder	verlo,	ni	darle
un	beso,	ni	ponerle	un	nombre.	Cuando	al
fin	 se	 decidió	 a	 bajar	 a	 casa,	 fue
denunciado	por	un	vecino	suyo	y	enviado
a	una	lejana	cárcel.

En	 el	 año	 57,	 el	 día	 que	mataron	 a
Juanín,	 todas	 estas	 historias	 se	 habían



olvidado	 ya.	 La	 gente	 vivía	 preocupada
por	otros	temas,	dando	al	olvido	rencores
y	 tragedias.	Bástale	a	 cada	día	 su	propia
miseria.	 Avergonzados	 unos	 y	 otros,
salvo	 rabiosas	 excepciones,	 los
lebaniegos	 convivían	 en	 los	 montes,	 en
los	mercados	y	en	las	cantinas;	habían	ido
juntos	 al	 estraperlo,	 y	 si	 las	 heridas	 no
estaban	aún	suficientemente	cicatrizadas,
ya	no	dolía	tanto	la	sangre...
	

«Como	 después	 de	 una
detonación
cambia	el	silencio,	así	la	guerra
nos	 dejó	 ensordecidos	muchos
años
Y	cada	pobre	vida	individual
era	 desgañitarse	 contra	 un



muro
de	un	espeso	silencio	de	papel
de	periódico.»

(Jaime	Gil	de	Viedma.)

	
Por	 eso,	 todo	 el	 mundo	 vio	 en

Juanín	 muerto	 a	 una	 víctima	 más	 de
aquella	 guerra,	 de	 trayectoria	 más	 larga
que	la	de	nadie,	muerto	extemporáneo,	al
que	 las	 terribles	 circunstancias	 habían
matado.	Fue	el	último	lebaniego	caído	en
aquella	guerra	feroz	entre	hermanos	de	la
que	nadie	quería	ya	acordarse,	pero	que	a
todo	el	mundo	había	dejado	marcado.
	



2.	LA	TABACALERA	

	
«Liberada»	 la	 provincia	 de

Santander,	 todos	 los	 edificios	grandes	 se
habilitaron	 para	 cárceles:	 los	 Salesianos,
los	 Escolapios,	 las	 Salesas,	 Monte
Corbán,	las	caballerizas	del	Palacio	de	la
Magdalena...,	 miles	 de	 hombres
montañeses	 llenaban	 los	 colegios	 y
conventos	convertidos	ahora	en	prisiones.
Las	 mujeres	 estaban	 concentradas	 en	 el
Grupo	Ramón	Pelayo	y	en	las	Oblatas.	Si
hoy,	 casi	 cuarenta	 años	 después,	 un
pastor,	 un	 minero,	 un	 labrador	 pobre	 y
analfabeto	 de	 Cabuérniga,	 el	 Arrudo,
Pesaguero	 o	 Tresviso	 oye	 hablar	 de
Santander,	es	posible	que	diga:

—Yo	estuve	allá	cuatro	años.



—¿	Trabajando?
—No,	 en	 el	 colegio	 de	 los

Escolapios.
—¿Bachillerato...?
—Sí,	un	bachillerato	cojonudo.
La	 cárcel.	 Es	 muy	 difícil	 encontrar

gente	en	toda	la	Montaña	que	ronden	los
sesenta	años	y	que	no	haya	pasado	por	la
cárcel.

El	9	de	febrero	de	1939	se	decretó	la
ley	 de	 responsabilidades	 políticas,	 que
extendía	 su	 retroactividad	 hasta	 el	 1	 de
octubre	de	1934,	y	que	castigaba	también
un	 delito	 llamado	 de	 «grave	 pasividad».
Esta	ley	podía	castigar	a	una	persona	o	a
diez	mil	personas	por	el	simple	hecho	de
haber	 vivido	 en	 zona	 republicana.	 En
1940	 existían,	 según	 fuentes	 oficiales,
270.718	presos	en	España.



Si	 los	 presos	 eran	 jóvenes,	 se	 les
obligaba	 a	 cavar	 trincheras	 en	 jornadas
infernales.	 Si	 eran	 viejos,	 iban	 a	 caer	 a
uno	 de	 tantos	 conventos-prisiones.	 Aquí
se	 congregaban	 también	 los	 que	 estaban
esperando	sentencia	inmediata.

Juanín	 cayó	 preso	 en	 las	 montañas
épicas	 del	 norte	 de	 Burgos,	 donde	 la
batalla	fue	más	cruel	para	Cantabria.

No	 hubo	 una	 verdadera	 resistencia
en	 la	Montaña.	 Al	 principio	 se	 llenó	 de
vascos	 huidos	 de	 Euzkadi,	 ya	 liberada,
que,	congregados	en	Santander,	hacen	un
armisticio	 unilateral	 con	 los	 italianos
según	el	 cual	Mancini	 se	 comprometía	 a
embarcar	 a	 la	 población	 vasca,	 a	 no
perseguir	 al	 pueblo	 de	 Euzkadi,	 y	 no
obligarles	 a	 participar	 más	 en	 la	 guerra,
así	como	dejar	salir	libres	a	sus	dirigentes



nacionales.
Enterado	 Franco	 de	 este	 pacto,

decretó	desde	Burgos,	que	no	se	moviera
nadie	 de	 Santoña	 y	 que	 abandonaran
inmediatamente	 los	 barcos	 las	 personas
que	 ya	 habían	 subido	 para	 zarpar.	 Los
italianos,	 descontentos	 del	 ridículo	 lugar
en	 el	 que	 quedaban,	 emplazaron
metralletas	 en	 el	 muelle	 y,	 pese	 a	 haber
asegurado	 por	 su	 palabra	 de	 honor
italiano	 que	 se	 cumpliría	 lo	 pactado,
órdenes	 eran	 órdenes,	 y	 el	 penal	 del
Dueso	se	llenó	de	vascos	vencidos.

La	 más	 cruda	 ofensiva	 sobre
Santander	tuvo	lugar	por	el	suroeste	y	por
el	 sur.	 Particular	 crueldad	 adquiere	 el
puerto	del	Escudo,	donde	los	italianos	se
batieron	 fieramente	 protegidos	 por	 un
techo	 de	 100	 aviones	 (Tuñón	 de	 Lara,



Historia	de	España,	siglo	XX).
En	 una	 de	 estas	 matanzas	 cae

prisionero	 Juanín.	 Los	 que	 no	murieron,
protagonizan	durante	los	meses	de	agosto
y	 septiembre	 una	 odisea	 hacia	 el	 oeste,
una	 huida	 en	 la	 que	 miles	 de	 hombres
iban	 cayendo	 prisioneros.	 La	 entrada	 de
los	vencedores	supuso	el	éxodo,	la	huida
precipitada	de	quienes	no	esperaban	otra
cosa	que	la	represión	o	la	muerte»	(Vidal
Sales,	J.	A.)

«En	 la	casilla	de	peones	camineros,
se	 reúnen	 todas	 las	 tardes	 los
responsables	 del	 Frente	 Popular.	 El
caminero,	 Bartolo,	 era	 más	 rojo	 que	 el
pimentón.	Allí	se	decidía	a	qué	«fachas»
había	 que	 interrogar,	 a	 cuáles	 beatas
había	 que	 dar	 un	 ejemplo	 y	 a	 quiénes
había	 que	 dar	 el	 paseo.	 Los	 campesinos



reunidos	allí	compartían	su	odio	de	años.
Unos	con	otros	lo	exacerbaban.

Detrás	 de	 un	 armario	 había	 un
boquete^	 horadado	 precisamente	 en	 la
noche	 del	 18	 de	 julio,	 y	 en	 el	 boquete
estaba	escondido	Julián,	buscadísimo	por
todos	los	montes,	ya	que	pasaba	por	ser	el
mayor	 fascista	 del	 valle.	 De	 este	 modo
Julián	 asistió	 a	 todas	 las	 reuniones	 del
Comité	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera.	 Sólo
uno:	Bartolo.

Cuando	 entran	 los	 nacionales,
Bartolo,	 más	 rojo	 que	 el	 pimentón,	 se
presenta,	es	detenido,	pero	queda	libre	en
seguida,	 que	 de	 eso	 se	 encarga	 Julián.
Los	demás	son	 fusilados	o	están	aquí	en
la	cárcel	en	espera	de	sentencia.»

En	 las	 cárceles	 se	 cuentan	 cosas
como	 esta.	 Confraternizan	 los	 presos,



comparten	 sus	 biografías.	 A	 veces	 se
reprochan	sus	recuerdos.

Juanín,	en	la	Tabacalera,	habla	poco.
Observador	empedernido,	sólo	interviene
de	 tarde	 en	 tarde	 para	 decir	 una	 frase,
muy	 pensada,	 que	 llama	 la	 atención	 de
todos.	 Juanín	 es	 un	 chaval	 y	 parece
mentira	su	seriedad.

La	 Tabacalera	 de	 Santander	 está
situada	 en	 la	 zona	 más	 próxima	 a	 la
bahía.	 Durante	 la	 guerra	 había	 sido
propuesta	 como	 local	 idóneo	 para	 ser
dedicado	a	una	cuadra	del	Regimiento	de
Caballería,	 con	 fines	 de	 formación	 y
entrenamiento.	 La	 Comisión	 Veterinaria
del	Ejército	denegó	la	autorización,	pues,
tras	 un	 detenido	 examen,	 se	 vio	 que
carecía	 de	 la	 salubridad	 necesaria	 para
albergar	a	los	caballos.



Al	 entregar	 los	 colegios	 y
seminarios	 a	 sus	 propietarios
tradicionales,	 es	 decir,	 órdenes,
congregaciones	 religiosas	 y	 otras
entidades,	los	presos	fueron	concentrados
en	 la	 Tabacalera.	 Y	 el	 edificio,	 que
carecía	 de	 condiciones	 para	 albergar	 los
caballos	militares,	iba	a	tener	que	acoger
a	4.000	hombres	prisioneros.

—Cuando	 subía	 la	 marea	 ya	 no	 se
podía	dormir.	La	humedad	era	horrorosa.
Había	 que	 agenciarse	 tablas	 o	 lo	 que
fuera	para	poner	debajo	del	petate,	dice
uno	de	los	supervivientes.

Cada	 preso	 tenía	 su	 problema
jurídico	 pendiente.	 ¿	 Qué
responsabilidades	se	le	pedirían?

Nadie	podía	elegir	a	sus	defensores,
que	eran	militares.



Muchas	 veces	 el	 destino	 de	 un
prisionero	 descansaba	 en	 conocer	 a	 un
sacerdote,	 en	que	 se	 interesara	por	 él	 un
falangista,	un	teniente...

Las	 acusaciones	 eran	 de	 tipo
colectivo:	 si	 uno	 era	 de	 Reinosa	 se	 le
pedía	 cuentas	 por	 la	 muerte	 del	 hijo	 de
Sanjurjo,	 muerto	 cuando	 veraneaba	 en
Corconte.

Si	 uno	 era	 de	 Potes,	 se	 le	 pedía
cuenta	del	incendio	de	la	Villa.

Si	 uno	 era	 de	 Santander,	 se	 le
acusaba	 de	 haber	 participado	 en	 la
matanza	 del	 buque-prisión	 «Alfonso
Pérez»,	 cuando	 la	 represalia	 por	 el
bombardeo	 del	 Barrio	 Obrero,	 en	 el
mediodía	 del	 domingo	 27	 de	 diciembre
del	 36,	 con	 una	 horrible	 cantidad	 de
mujeres	y	niños	ametrallados.



Si	 uno	 era	 un	 simple	 pastor	 de
cabrás	de	los	valles	altos,	se	le	acusaba	de
haber	quemado	las	sagradas	imágenes	del
altar.

Si	uno	era	maestro,	se	le	podía	pedir
responsabilidad	 por	 haber	 quitado	 el
Crucifijo	 de	 la	 Escuela	 o	 por	 haber
enseñado	a	 los	niños	a	cantar	«el	Himno
de	Riego»	y	la	«Internacional».

Si	 uno.había	 sido	 alcalde,	 se	 le
acusaba	 de	 haber	 dañado	 seriamente	 los
intereses	 de	 las	 personas	 de	 derechas,	 al
querer	 reformar	 el	 sistema	 de	 pagos:
pastos,	leña,	hogar,	contribuciones.

A	 Lorenzo	 le	 preguntaron	 si	 era
cierto	 que	 tenía	 un	 camión	 de	 su
pertenencia.

—Tenía,	 sí,	 señor.	 Una	 camioneta
era.



—¿Es	cierto	que	usted	transportó	en
ella	 los	 santos	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo
para	ser	quemados?

—Sí,	 señor.	 Yo	 fui	 alquilado	 por
unas	 personas	 para	 llevar	 los	 santos
hasta	el	Soto.

—¿Y	 usted	 no	 sabía	 que	 eso	 era
sacrilegio?

—Yo,	verá	usted...	El	camión	mío	es
de	servicio	público.	Si	usted	me	lo	alquila
para	 transportar	 potros,	 se	 los	 llevo
igual.

—Pero	sus	ideas	rojas	le	indujeron	a
transportar	las	imágenes,	a	sabiendas	de
que	iban	a	ser	profanadas.

—A	 mí,	 señor,	 los	 santos	 del	 altar
falta	 no	me	 hacían	 para	 nada.	 Estorbar
tampoco	 me	 estorbaban.	 Por	 mí,	 como
usted	 comprenderá	 se	 podían	 haber



quedado	 en	 su	 sitio	 otros	 cien	 años.	 No
era	 de	 santos	 y	 de	 imágenes	 de	 lo	 que
nosotros	queríamos	limpiarnos.»

Los	días	de	consejo	de	guerra,	a	las
nueve	de	la	mañana,	salían	de	Tabacalera
en	 un	 camión	 40	 hombres	 para	 ser
juzgados.	A	las	doce	ya	estaba	de	regreso
con	 la	 sentencia.	 Los	 que	 habían	 sido
condenados	 a	 muerte	 eran	 llevados	 a	 la
Prisión	Provincial.

La	Prisión	Provincial	fue	construida
durante	 la	 República.	 En	 las	 Navidades
de	 1930,	 Bruno	 Alonso,	 líder	 famoso	 y
diputado	socialista	de	Santander,	hombre
de	 sentimientos	 humanitarios	 y	 de	 una
conducta	 digna	 de	 Pablo	 Iglesias,	 había
denunciado	 la	 triste	 vergüenza	 que
suponía	 la	 cárcel	 de	 Santa	 María
Egipcíaca,	 situada	 en	 el	 lugar	 que	 hoy



ocupan	los	juzgados.
«Aspiramos	 a	 que	 la	 cárcel	 sea	 en

los	 tiempos	 futuros	 una	 escuela	 y	 una
casa	 de	 salud.	 Pero	 mientras	 esta
aspiración	se	hace	realidad,	 tenemos	que
hacer	más	humana	la	vida	de	los	que	allí
están	pasando	frío	este	invierno.»

La	 República	 construyó	 la	 actual
Prisión	 Provincial.	 Sin	 llegar	 a	 ser	 una
casa	 de	 salud	 y	 formación	 como	 soñaba
el	líder	socialista,	al	menos	era	mejor	que
el	horrible	edificio	de	la	Egipcíaca,	digno
de	 los	 tiempos	 oscuros	 de	 la	 Santa
Inquisición.

La	deferencia	para	los	condenados	a
muerte	 era	 llevarlos	 al	 edificio	nuevo	de
la	Prisión	Provincial.

Si	 uno	 había	 sido	 voluntario,	 tenía
una	 fuerte	 pena.	 Si	 había	 pertenecido	 a



partidos,	 los	 malditos	 partidos	 ahora
proscritos,	esta	pena	era	mayor.	Y	si	se	le
encontraban	responsabilidades	durante	 la
guerra	 o	 antes	 de	 ella,	 que	 pudieran
resultar	lesivas	para	los	terratenientes,	las
instituciones	 de	 derechas	 o	 el	 ejército
vencedor,	 fácilmente	 era	 condenado	 a
muerte.

Un	 camión	 podía	 salir	 de	 la
Tabacalera	 con	 40	 hombres	 camino	 del
consejo	de	guerra	y	era	fácil	que	de	esos
40,	 quince,	 veinte,	 treinta	 de	 ellos	 se
quedaran	por	el	camino,	ingresados	en	la
Prisión	Provincial.

Luego	 estaba	 el	 hambre.	 Al
principio	 no	 fue	 una	 tragedia	 en	 la
Tabacalera.	 Todos	 los	 presos
prácticamente	 eran	 de	 la	 región,	 y	 los
familiares	 podían	 traerles	 un	 poco	 de



borona,	 una	 lata	 de	 escabeche,	 algún
chicharro	 y	 hasta	 torto	 preñado...	 Los
presos	lo	compartían	todo	sin	problemas.
Lo	malo	fue	después,	cuando,	para	evitar
estos	contactos	familiares,	empezaron	los
traslados	 y	 se	 llenó	 la	 Tabacalera	 de
andaluces,	 extremeños,	 gallegos,
mientras	 los	 montañeses	 eran	 llevados
Dios	sabe	con	qué	destinos.

No	 se	 podía	 vivir	 con	 aquella	 dieta
carcelaria.	 La	 gente	 se	 volvía	 agresiva,
desesperada.

—Tú	ya	me	conoces	 ¡o	escrupuloso
y	lo	delicado	que	yo	soy	para	comer.	Que
ni	 un	 pelo	 aguanto	 en	 la	 sopa.	 Pues
cuántas	 veces	 me	 pasaba	 horas	 enteras
acechando	a	ver	si	salía	una	rata	de	 las
alcantarillas	para	comerla	como	fuera.

Se	 lo	 decía	 un	 excarcelado	 a	 su



esposa	mientras	ella	lloraba	con	ira.
Pronto	se	hizo	presente	una	horrible

enfermedad:	la	avitaminosis,	encarnación
de	la	desnutrición.	La	gente	se	hinchaba.
Caras	monstruosas,	vientres	como	cestos.

Al	atacado	por	 la	desnutrición	se	 le
alimentaba	 durante	 ocho	 días	 con	 la
comida	de	enfermería.

Algunos	 lograban	 un	 aspecto	 de
avitaminosis	 cuando	 conseguían	 una
buena	cantidad	de	 sal,	 bebiendo	después
de	 ingerirla	 varios	 litros	 de	 agua.	La	 sal
podía	 sustituirse	 por	 tierra	 y	 cal	 de	 las
paredes.

A	las	doce	del	día	se	cantaba,	con	el
brazo	 extendido,	 el	 «Oriamendi»	 o	 el
«Cara	al	Sol».	Había	que	poner	interés	en
el	 acto.	 Te	 podían	 llamar	 al	 centro,	 y
mandarte	cantarlo	 tú	solo.	El	no	saber	 la



letra	 era	 bastante	 delito	 para	 ser
fieramente	castigado.

Miembros	 del	 PCE,	 PSOE,	 UGT,
FAI,	 CNT	 confraternizaban	 —como	 no
habían	 sabido	 hacerlo	 cuando	 debían—
en	el	patio	de	la	prisión.	Ni	se	fijaban	en
filosofías	ni	ahondaban	en	sus	diferencias
teóricas.	 Sólo	 les	 importaba	 mantener
entre	 sí	 y	 con	 los	 demás	 una	 moral	 de
futura	 victoria.	 Cuando	 la	 batalla	 del
Ebro	había	emoción	en	el	patio	siguiendo
las	peripecias.

—¡Estamos	 en	 la	 puta	 calle!	 ¡Esto
ya	se	acaba!.

Hombres	casados	y	con	varios	hijos
se	 acercaban	 a	 los	 militantes	 de	 los
partidos,	 oyéndoles	 con	 los	 ojos
arrasados,	 optimistas	 análisis	 de	 la
situación:



—Nada,	 esto	 se	 acaba,	 camaradas.
Hemos	 perdido	 una	 batalla,	 pero	 la
guerra	la	ganaremos.

Había	 que	mantener	 la	 moral	 de	 la
gente	 costara	 lo	 que	 costara,	 no
importaban	 los	 medios.	 Se	 hacían
colectas	para	conseguir	 leche	y	dársela	a
un	moribundo.	 Se	 escuchaba	 en	 silencio
el	 altavoz	 que	 transmitía	 a	 gritos	 los
lacónicos	 partes	 de	 guerra	 del	 ejército
vencedor.	 Se	 organizaban	 clases	 de
matemáticas,	de	geografía,	de	historia.	Se
explicaba	 a	 los	 mozos	 carmoniegos,
purriegos,	 masoniegos,	 campurrianos	 la
teoría	 marxista	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 la
doctrina	 libertaria,	 los	 principios	 de
Lenin,	Bakunin	y	Rousseau.

Algunos,	muchos,	aprendieron	a	leer
y	 a	 escribir:	 «Soy	 un	 libre	 pensador»,



garabateaban	 en	 las	 envolturas	 de	 las
tabletas	de	chocolate.

Carpinteros	 pacientes	 que	 de	 una
caja	 de	 tabaco	 sacaban	 una	 obra	 de	 arte
con	el	único	instrumento	de	una	cuchilla
de	 afeitar	 gastada	 y	 cientos	 de	 horas	 de
rabiosa	desesperación.

En	las	 tripas	de	un	chicharro,	 traído
por	 la	 hermana	 de	 un	 preso,	 podía
encontrarse	un	artículo	del	«Alerta»,	que
devoraban	 los	 presos,	 ansiosos	 de
noticias.

Cómo	 lograr	 información	 veraz	 era
un	problema	obsesivo	para	ellos.

Juanín	frecuentaba	las	reuniones	del
patio.	Aprendía,	 lo	 escuchaba	 todo	 y	 no
hablaba	 casi	 nunca.	 Los	 compañeros	 le
llamaban	 Juan	 y	 todos	 dicen	 que	 pasó
bastante	 desapercibido.	 En	 una	 ocasión



tuvo	 un	 arrebato	 de	 vehemencia
inusitada:

Alguien	 había	 conseguido	 pasar	 un
manifiesto	 comunista	 en	 una	 cesta	 de	 la
comida.	 El	 Partido	 estaba	 perfectamente
organizado	 por	 las	 distintas	 naves.
Algunos	 de	 los	 enlaces	 cantaban	 en	 el
coro	 de	 la	 prisión	 y	 durante	 los	 ensayos
podían	 intercambiarse	 recortes,	 apuntes,
consignas	de	una	nave	para	otra.

A	 uno	 de	 los	 presos,	 en	 etapa	 de
iniciación,	 le	 tocó	 leer	 el	manifiesto	a	 la
hora	 de	 comer.	 Lo	 escondió	 en	 la	 cesta
para	 luego	 entregarlo	 en	 el	 ensayo.	Pero
cuando	llegó	el	momento	de	recogerlo	se
le	 olvidó.	 Vinieron	 los	 encargados	 a
recoger	las	cestas	y	aquellos	papeles	que
podían	 costar	 la	 vida	 de	 muchos
compañeros	 estaban	 ya	 esperando	 la



revisión	para	salir.
—Trae,	pásame	el	manifiesto.
—¿Me	ca!	¡Se	me	olvidó	en	la	cesta!
—Vaya,	¿y	dónde	la	tienes?
—Está	 en	 revisión	 para	 salir,

empezó	a	sudar	el	hombre.
—¿Eh?
Se	oye	la	voz	del	guardia:	«silencio

ahí,	 ¿qué	 pasa?»	 El	 enlace	 de	 la	 otra
nave,	 pálido,	 se	 acerca	 al	 hombre	 de	 la
metralleta:	 «Por	 favor,	 ¿me	permite	 salir
un	momento?	He	olvidado	una	 cosa	que
no	he	metido	en	la	cesta.

¿Me	permite?»	«Vaya	usted,	pero	no
tarde.	El	 ensayo	empieza	ya.	Si	 tarda,	 le
castigamos,	ya	lo	sabe.»

Corre	 el	 hombre	 hacia	 la	 salida.	 Y
después	 de	 enrevesadas	 explicaciones
consigue	rescatar	la	cesta	de	mimbre	que



pudo	originar	una	tragedia.
El	accidente	fue	revisado	en	el	patio

de	la	prisión.	Sometido	a	juicio	de	todos.
Fue	 Juan	 el	 más	 enfurecido	 e

intransigente.
—¡Fuera!	 ¡Ese,	 fuera!	 ¡No	 se

pueden	cometer	errores	así!
El	 hombre	 que	 más	 astutamente

burló	 toda	vigilancia	en	montes	y	aldeas
durante	 casi	 quince	 años	 empezaba	 a	 no
permitirse	 ni	 permitir	 a	 ninguno	 de	 sus
compañeros	 el	 más	 mínimo	 error	 o
descuido.

También	 estaban	 las	 «sacas».	 Estas
venían	 a	 hacerlas	 algunos	 espontáneos.
Consistían	 en	 ejecuciones	 sin	 juicio.	 De
esto	no	estaba	enterado	el	director.

Dos	anécdotas:
Un	 día	 llamaron	 a	 grandes	 voces



preguntando	 por	 Pedro	 Sánchez	 Gracia.
«iPedro	 Sánchez	 Gracia!»	 Nadie
responde.	 Le	 llaman	 dos,	 tres,	 cuatro
veces.	Se	levanta	un	mozo:	«Ese	señor	es
mi	padre.»	«¿Y	dónde	está	metido?»	«No
lo	sé.	Le	fusilaron	hace	tres	días.»	«Pues
no	puede	ser,	que	aquí	viene	dado	como
libre.».

Había	sido	una	ejecución	sin	 juicio,
realizada	 por	 un	 grupo	 de	 espontáneos.
Pero	nunca	más	se	supo.

Un	 día	 viene	 el	 cura	 de	 las
conferencias.	 Da	 unas	 charlas	 brillantes.
No	le	convencen	las	doctrinas	liberales	y
marxistas.	 Discute	 toda	 ventaja	 que
pudieran	tener	las	teorías	materialistas.	El
tiene	una	doctrina	mejor:	 la	 cristiana	del
amor	y	la	verdad.

Tiene	el	sacerdote	un	mediano	grado



militar.	 Maestros,	 catedráticos,	 médicos,
canteros,	 pastores,	 albarqueros,
pescadores	le	escuchan	en	silencio.

—¿Alguna	pregunta?
—Señor	 cura,	 mi	 teniente,	 eso	 está

todo	 muy	 bien	 explicado.	 Estamos	 de
acuerdo	 y	 nos	 parece	 que	 hay	 que
pensarlo	 más.	 A	 veces	 no	 sabemos
enfocar	 las	 cosas	 y	 nos	 equivocamos	 en
el	 pensamiento.	 (El	 que	 habla	 era	 un
miembro	 del	 antiguo	 FUE).	 Lo	 que
quiero	 preguntar	 a	 usted,	 si	 me	 lo
permite,	 pertenece	 al	 terreno	 de	 lo
concreto:	¿qué	opina	usted	de	esto,	señor
cura?

Le	 presentan	 un	 anciano	 con	 las
espaldas	 negras	 de	 golpes.	 Se	 retrae	 el
hombruco	 lloroso.	 Se	 alza	 un	 griterío
horrible.	Palidece	el	conferenciante.



—¿Quién	se	lo	ha	hecho?
No	 contesta	 el	 anciano.	 Varios

presos	 señalan	 a	 un	 guardia:	 «Ese,	 ése
fue.»

—Ven	 acá,	 canalla,	 ruge	 el
sacerdote.

Le	 agarra	 por	 las	 solapas.	 Se	 llena
de	 electricidad	 el	 ambiente.	 El	 cura
piensa	 qué	 ha	 de	 hacer.	Hay	 un	 silencio
de	 expectación.	 De	 repente	 le	 da	 un
empellón	que	lo	arroja	al	suelo:

—Aquí	 lo	 tenéis,	 dadle	 hasta	 que
pida	perdón,	este	miserable.

Era	 muy	 distinto	 el	 tono	 de	 la
conferencia	 y	 el	 tono	 militar	 de	 un
teniente	del	ejército.

Ningún	 viejo	 militante	 ha	 podido
olvidar	 otro	 episodio	 sucedido	 en	 la
Tabacalera	en	el	tiempo	en	que	estuvo	allí



Juanín:
Un	 día,	 desde	 Argentina,	 enviado

por	camaradas	del	exilio	en	un	barco	que
acababa	 de	 arribar	 a	 Santander,	 un
marinero	 arriesgado	 logra	 traer	 un
número	de	«Mundo	Obrero»	con	destino
a	los	presos	de	Tabacalera.

La	 emoción	 fue	 indescriptible.	 No
sólo	los	comunistas	 leyeron	el	periódico.
Todos	 los	 presos.	 En	 aquel	 ambiente,	 el
diario	de	un	partido	parecía	una	bandera
de	 otro	 mundo,	 irreal	 y	 lejano.	 En	 una
esquina	 de	 página,	 escrito	 a	 mano,	 un
lema:	 «camarada,	 ayuda	 a	 Mundo
Obrero».	De	aquella	miseria	concentrada,
Dios	 sabe	 a	 costa	 de	 cuántos	 sacrificios,
salieron	 varios	 miles	 de	 pesetas	 para
responder	a	aquella	llamada.

Muchos	presos	fueron	transportados



al	 final	 del	 año	 41	 a	Valencia,	 al	 Puerto
de	Santa	María,	al	penal	de	Alicante.	La
tuberculosis	 había	 hecho	 estragos	 entre
aquellos	 hombres	 acostumbrados	 a
tumbar	 hayas	 y	 pelearse	 con	 lobos	 y
nevadas.

Otros	 muchos	 salieron,	 ya	 en
libertad	vigilada.

Y	otros,	muchísimos	otros,	a	redimir
penas	por	 el	 trabajo:	 abrir	 túneles,	 cavar
zanjas,	 reconstruir	 pueblos	 y	 ciudades,
levantar	 basílicas,	 explanar	 aeropuertos,
allanar	 carreteras,	 activar	 minas,	 limpiar
bosques,	 construir	 diques,	 alzar	 presas,
restaurar	catedrales	y	chalets	privados.

En	los	traslados	de	zona	a	zona	eran
llevados	 en	 camiones	 y	 barcos	 sin
ninguna	 ventilación,	 obligados	 a	 comer,
beber,	orinar	y	cagar	en	el	mismo	bote.



«España	entera	estaba	en	presidio	o
en	 libertad	 vigilada	 en	 esta	 posguerra»
(Max	 Gallo,	 «Histoire	 de	 l'Espagne
Franquiste»)	 y	 miles	 y	 miles	 de	 sus
hombres	 trabajaban	 como	mano	 de	 obra
gratuita	 en	 los	 comienzos	 de
reconstrucción	de	un	país	sangrado	por	el
sufrimiento	y	la	rabia.

A	 principios	 de	 1941	 arde,	 con
viento	 Sur,	 medio	 Santander.	 Hay	 terror
en	 la	 gente	 de	 la	 calle.	 Un	 incendio	 de
este	 tipo	 impresiona	 siempre	 a	 todo	 el
mundo.	Pero	 a	 nadie	 como	 a	 los	 presos,
que	lo	veían	acercarse	desde	las	ventanas
de	su	cárcel,	 amarrados,	 sin	 saber	dónde
se	 iban	 a	 detener	 las	 llamas,	 cuándo	 los
iban	 a	 soltar.	 Para	 algunos	 de	 aquellos
presos,	 este	 espectáculo	 dantesco	 es	 la
única	 obsesión	 de	 su	 ancianidad,	 en	 el



manicomio,	 a	 donde	 varios	 de	 ellos	 han
ido	a	parar.	Gracias	al	esfuerzo	denodado
del	ejército	no	se	quemaron	 los	archivos
militares	 y	 políticos,	 que	 entonces
estaban	situados	en	Tantín,	frente	al	Cine
Roxy.

Juan	 Fernández	 Ayala,	 Juanín,	 fue
trasladado	a	Levante	a	finales	del	año	41.
Y	no	 tardó	 en	 salir	 libre,	 o	mejor	 dicho,
bajo	 ese	 régimen	 especial	 de	 libertad
vigilada	que	consiste	en	presentarse	en	el
cuartel	más	 próximo	 cada	 cierto	 tiempo.
Juanín	 regresa	 a	 su	Liébana	 natal,	 como
uno	 de	 tantos	 prisioneros,	 que	 en	 estos
años	dificilísimos	y	hambrientos	salen	de
las	cárceles	 terribles	de	los	vencedores	y
se	 incorporan	 a	 la	 vida	 ciudadana	 de	 su
pueblo,	si	el	alcalde	y	el	 jefe	de	Falange
respectivo	 consideran	 que	 pueden



presentar	 ya	 poco	 peligro	 para	 el	 orden
público	y	la	tranquilidad	general.

Don	Eduardo	Sánchez	Cueto,	actual
magistrado	 de	 la	 audiencia	 de	 Oviedo,
lebaniego	 de	 abolengo	 y	 perras,	 quizá	 a
petición	de	 la	madre	de	 Juanín,	gestionó
la	 salida	 de	 éste	 de	 la	 cárcel	 y	 su
incorporación	 al	 municipio	 de	 Vega	 de
Liébana	 en	 libertad	 vigilada.	 Poco	 más
tarde,	 su	 hermano	 Pepe,	 cantero	 del
Ayuntamiento,	 falangista,	 camisa	 vieja,
capataz	 de	 los	 presos	 en	 el	 Batallón	 de
Trabajadores,	 que	 actuaba	 en	 Potes	 bajo
la	 tutela	 del	 Patronato	 de	 Regiones
Devastadas,	recomendó	a	Juanín	para	que
Dudiera	 ejercer	 su	 antiguo	 oficio	 de
cantero,	el	oficio	familiar,	o	al	menos	de
peón,	en	las	obras	de	reconstrucción	de	la
villa.



La	 vida	 en	 el	 batallón	 de
trabajadores	no	era	tan	aburrida	como	en
la	 cárcel.	 Se	 podía	 tener	 contacto	 con	 la
gente	 de	 fuera.	No	 había	 grandes	 naves,
sino	 pequeños	 barracones.	 El	 trabajo,
aunque	 pesado	 y	 duro,	 no	 lo	 era
especialmente	 para	 aquellos	 hombres
acostumbrados	 a	 él	 desde	 niños.	 La
comida	 era	 mejor	 que	 en	 la	 cárcel,	 la
familia	 podía	 traer	 algo	 de	 su	 propio
racionamiento.	 Era	 época	 de	 hambre	 en
los	 campos	 de	 concentración	 y	 fuera	 de
ellos.

Si	las	cosas	iban	bien,	los	problemas
disminuían.	Si	las	cosas	se	complicaban	o
había	 alguna	 indisciplina,	 se	 complicaba
la	 situación	 y	 cundía	 la	 desesperación
entre	el	personal.

Un	 hombre	 podía	 ser	 castigado	 a



labrar	 una	 piedra	 o	 abrir	 una	 zanja
llevando	colgado	a	la	espalda	un	saco	de
arena,	 sujeto	 a	 los	 hombros	 con	 dos
alambres,	que	abrían	unos	terribles	surcos
en	la	carne	machacada.

Felipe	 cumplió	 la	 condena.	 Podía
haberse	 marchado	 a	 casa.	 Pero	 prefirió
quedarse	allí,	en	el	batallón,	hasta	que	se
terminara	la	obra.	iEra	tan	poco	lo	que	en
la	casa	 se	podía	hacer!	 iEran	 tan	buenos
para	él	los	compañeros!

«Esto	 pasará	 pronto.	 Los	 alemanes
están	ya	al	caer.	Lo	ha	dicho	 la	 radio	de
Londres...»

Los	 hombres	 se	 sentían	 orgullosos
de	 la	 solidez	 que	 iban	 adquiriendo	 las
obras.	 «Estamos	 dejando	 Potes	 como
nuevo.»	 «No	 habrá	 un	 pueblo	 mejor
hecho	 en	 toda	 la	 provincia.»	 «Todo	 de



piedra	 para	 que	 no	 se	 pueda	 volver	 a
quemar.»

Hay	 pequeñas	 alegrías,	 orgullos
honrados,	 ganas	 de	 vivir,	 un	 poco	 de
ilusión	y	de	importancia	cada	día.

El	 sufrimiento	 lo	 mata	 todo.	 Mata
hasta	 el	 rencor	 y	 la	 necesidad	 de
venganza.

Algunos	 hombres	 están
secretísimamente	 organizados.	 Tienen
reuniones	 y	 se	 ayudan	 unos	 a	 otros.
Hablan	de	los	alemanes,	de	la	alianza	de
las	democracias	con	Rusia,	de	la	libertad.
Brillan	 los	 ojos	 con	 una	 alegría
demorada;	 hay	 fe	 y	 confianza	 en	 la
próxima	liberación.	Algunos	compañeros
de	 trabajo,	 los	 que	 están	 en	 libertad
provisional	o	simples	paisanos	de	la	calle,
les	cuentan	lo	que	dicen	los	papeles	y	las



emisoras	 clandestinas,	 Radio	 Londres,	 y
la	recién	estrenada	Pirenaica,	que	en	1943
transmite	desde	Toulouse.

Estos	hombres	organizados,	se	dice,
pertenecen	al	Socorro	Rojo	Internacional,
una	 de	 las	 cosas	 más	 severamente
organizadas	y	clandestinas	que	existen	en
España.

Juanín	 tiene	 que	 presentarse	 todos
los	domingos	en	el	cuartel,	como	muchos
de	los	hombres	que	van	quedando	libres.
Se	 le	 interroga:	 «¿Qué	 sabe	 usted	 de
Socorro	 Rojo	 Internacional	 en	 Potes?
¿Quiénes	 son	 sus	 afiliados?	 ¿Conoce
usted	 sus	 consignas?»	 Y	 luego	 un	 tono
mucho	 más	 agresivo:	 «No	 nos	 vas	 a
engañar,	 miserable.»	 Juanín	 niega	 todo.
El	no	sabe	nada.

—Yo	no	sé	nada,	se	lo	aseguro.



Se	 multiplican	 las	 palizas.	 Le
machacan	 la	 cabeza.	 «Juanín,	 te	 han
vuelto	a	denunciar.	Ahora	te	la	cargaste.»
Siempre	 que	 se	 presenta,	 todos	 los
domingos,	le	muelen	a	palos	en	el	cuartel.
Es	un	hombre	menuduco,	 ruinuco,	 flaco,
enfermo.	 Duda.	 Se	 habla	 de	 uno	 que
murió	después	de	un	interrogatorio	como
aquellos.	 Uno	 de	 los	 valles	 altos;	 había
estado	con	él	en	la	Tabacalera.

Hay	que	escoger:	volver	al	cuartel	el
próximo	 domingo	 o	 escapar.	 ¿Escapar	 a
dónde?	 Escapar	 al	 monte,	 a	 donde
sienipre	han	huido	los	perseguidos	de	los
valles.	Pero	hay	que	pensarlo	bien	antes.

Es	 seguro	 que	 Alemania	 caerá
cualquier	 día.	 Franco	 y	 su	 régimen	 de
terror	 caerán	 después.	 Inmediatamente
después.	Pero	si	te	matan	antes,	ya	no	hay



libertad	que	pueda	consolarte.
Hay	muchos	hombres	huidos	por	los

Picos	 de	 Europa.	 Están	 los	 de	 Tresviso,
los	de	Sotres,	los	de	Bejes,	los	asturianos.
Ellos	 conocen	 bien	 la	 zona.	 Juanín
conoce	bien	el	Valle	de	Cereceda.	No	es
que	haya	sido	pastor	mucho	tiempo,	pero
a	 veces	 ha	 ido	 con	 las	 ovejas	 de	 algún
vecino	 y	 ya	 sabría	 esconderse	 por	 los
puertos.

Unos	meses	 se	 aguantan	 fácilmente
en	 el	 monte	 con	 experimentados
compañeros	 como	 aquéllos.	 Lo
importante	es	salvar	la	vida,	salir	de	este
aprieto,	huir.	Después,	Dios	dirá.

Lo	 mismo	 habían	 hecho	 los
lebaniegos	 visigodos	 frente	 a	 los	 árabes,
los	lebaniegos	de	la	Independencia	contra
los	 franceses,	 los	 lebaniegos	 del	 tiempo



de	los	carlistas	y	los	falangistas	del	36.
	



3.	TRESVISO,	SOTRES,
BEJES	

	
Tresviso	 tiene	 categoría	 de

Ayuntamiento,	 aunque	 sea	 el	 más
pequeño	 de	 la	 provincia	 de	 Santander.
Tiene	también	rango	de	Real	Villa,	desde
que	 se	 lo	 concediera	 Alfonso	 XIII,	 con
motivo	 de	 su	 paso	 por	 estos	 montes	 en
uña	real	cacería.

Se	 halla	 este	 pueblo	 situado	 a	 900
metros	sobre	el	nivel	del	mar,	enclavado
en	 plenos	 Picos	 de	 Europa,	 en	 un
increíble	nido	de	águilas...	El	punto	más
bajo	de	su	territorio	está	a	70	metros	y	se
eleva	el	más	alto	a	1.500.

Al	norte	 limita	 'con	Cabrales,	al	sur



queda	 el	 imponente	 macizo	 oriental	 de
los	Picos	de	Europa,	al	este	el	desfiladero
de	 la	 Hermida.	 Esta	 garganta,	 visitada
hoy	por	miles	de	 turistas,	 puede	dar	una
idea	de	los	barrancos,	de	los	picachos	que
se	 desarrollan	 a	 su	 izquierda	 y	 a	 su
derecha.	 Poca	 gente	 se	 atreve	 a
recorrerlos.

Galdós	decía	que	al	desfiladero	de	la
Hermida	se	le	debía	llamar	Esófago	de	la
Hermida,	no	Garganta	de	la	Hermida,	por
lo	largo,	lo	sinuoso,	lo	profundo.	Al	oeste
los	 pueblos	 de	 Tielve	 y	 Sotres.	 Este
último,	 «que	 no	 viene	 en	 diccionario
alguno,	perdido	entre	avalanchas	de	nieve
que	 amenazan	 con	 sepultar	 a	 sus
habitantes,	fue	un	reducto	guerrillero	y	un
campamento	 de	 seguridad...»	 (André
Sorel).



La	 naturaleza	 aquí	 debiera	 llamarse
naturalezo	 —razona	 también	 Galdós—,
por	 lo	 masculina,	 por	 lo	 fuerte,	 por	 lo
brutal.	 Y	 Unamuno,	 creyendo	 encontrar
tales	 parajes	 como	 en	 los	 primeros	 días
provisionales	y	solitarios	que	siguieron	a
la	creación,	hace	una	meditación	sobre	la
historia,	 la	 metahistoria,	 la	 intrahistoria,
la	 prehistoria:	 «Estos	 son	 ríos
prehistóricos»,	 escribe	 en	 sus	 viajes	 por
tierras	de	Portugal	y	de	España.

Hacia	el	kilómetro	22	de	la	carretera
que	 viene	 de	 Unquera,	 en	 pleno
desfiladero,	 encontramos	 la	 central	 de
Urdón,	 perteneciente	 a	 la	 Electra	 de
Viesgo.	Aquí,	a	70	metros	sobre	el	nivel
del	mar,	empieza	un	camino	de	herradura
que	 conduce	 a	 Tresviso.	Metido	 durante
largo	 rato	 entre	 dos	 inmensos	 paredones



calcáreos,	 sigue	 su	 curso	 el	 río	 Urdón,
que	baja	frío	y	límpido	entre	las	rocas.	De
repente,	 el	 camino	 se	 aparta,	 y	 encara
brutalmente	 la	 canal	 de	 Cerrosa	 y
después	 la	 Vargona,	 en	 increíbles
serpenteos.	 Cuando	 después	 del
zigzagueo	 más	 cu	 rioso	 sobre	 piedras
sueltas	y	precipicios	impensables	se	llega
a	dar	vista	al	pueblo,	han	pasado	ya	dos
horas	de	penosa	andadura.	Una	salida	del
camino,	 un	 desliz	 por	 la	 roca	 significa
casi	inevitablemente	la	muerte.

—Tresviso	es	 un	 pueblo	 de	 joyeros,
dice	 una	moza	 de	 rasgos	 orientales	muy
segura	de	sí	misma.

—¡Joyeros!,	 nuestra	 sorpresa	 no
puede	ser	mayor.

—Sí,	 de	 los	 que	 hacen	 joyos	 para
plantar	pinos,	ríe	francamente	la	pastora.



Aquí	 se	 aspira	 la	 hache,	 con	 un
ancestral	espíritu	cántabro.

Tresviso	 es	 un	 pueblo	 de	 pastores.
Incomunicado,	 endógamo	 —Campo,
López,	 Sánchez	 son	 las	 tres	 ramas	 que
forman	 su	 población—,	 hospitalario,
noble	y	alegre.

Hay	quien	sitúa	sus	orígenes	en	una
especie	 de	 campo	 de	 concentración	 y
exterminio	moro.	Pero	lo	más	probable	es
que	 hayan	 sido	 pastores	 de	 puerto	 de
verano	 los	 que	 se	 establecieron	 allí
permanentemente	 por	 sepa	 Dios	 qué
motivaciones	antiguas.

Podría	 ser	 un	 ejemplo	 de	 belleza	 y
bucolismo,	 de	 no	 haber	 llegado	 a	 sus
ásperas	 callejas,	 dividiendo	 y
envenenando,	la	guerra	civil.

Los	 dos	 bandos	 rivales	 que	 se



mataron	 por	 toda	 la	 patria	 empezaron	 a
tiros	 en	 Tresviso	—temprano	 levantó	 la
muerte	 el	 vuelo—	cuando	 las	 elecciones
del	Frente	Popular	de	1936.

En	toda	la	región	oeste	de	Cantabria,
Tresviso	 es	 sinónimo	 de	 queso	 picón,	 y
tresvisana	es	la	mujer	que	vende	el	queso
en	 la	 plaza	 de	Potes,	 los	 lunes,	 envuelto
en	hojas	de	plágano.

El	queso	picón	o	queso	Cabrales	es
la	 principal	 riqueza	 de	 estos	 pastores.
Necesitan	10	litros	de	leche	para	sacar	un
kilo,	pero	todos	tienen	rebaños	de	cabras
y	 ovejas	 cuyas	 crías	 venden	 al	 llegar	 la
primavera.

Cuajada	 la	 leche,	 eliminada	 la
«vira»	 o	 suero,	 hecha	 ya	 la	 forma	 del
queso	por	medio	del	arno	—molde	de	una
lata	 grande	 de	 sardina—,	 puesta	 a	 secar



en	 la	 ventana	 quince	 días,	 la	 masa	 del
queso	es	sepultada	después	en	la	bodega,
herméticamente	 cerrada,	 a	 la	 que	 por
ningún	 motivo	 se	 permite	 la	 entrada	 de
nadie.

Hoy	 un	 kilo	 de	 queso	 vale	 buenas
perras,	 pero	 en	 los	 años	 de	 nuestra
historia	la	venta	era	dura	y	difícil.

En	 los	pueblos	del	 valle	no	 se	 sabe
las	secretas	fórmulas	del	queso	picón.	Es
algo	 que	 pertenece	 al	 acervo	 cultural
cerrado	 de	 los	 pueblos	 de	 alta	 montaña.
Por	eso,	en	los	pueblos	del	valle	se	hacen
muchas	 leyendas	 sobre	 el	 modo	 de
elaborarlo.	 Dicen	 que	 echan	 al	 arno
patatas	 podridas	 y	 que	 en	 las	 cuevas	 ló
meten	 entre	 boñigas	 frescas.	 Dicen	 que
las	 ancianas	 mean	 sobre	 la	 cuajada
blanca.	 Pero	 les	 gusta	 a	 todos	 y	 en



ninguna	 casa	 faltan	 unos	 gramos	 del
exquisito	 queso	 los	 días	 de	 romería	 y	 el
día	ritual	de	la	matanza	del	cerdo.

No	 hace	 mucho	 Xavier	 Domingo
recordaba	 a	 los	 españoles	 que	 el	 origen
del	 queso	 de	 Roquefort	 había	 que
buscarlo	 en	 estos	 quesos	 tresvisanos.
Algún	 peregrino	 de	 Santiago	 de
Compostela,	 perdido	 por	 nuestros
montes,	 aprendería	 de	 los	 pastores
cantábricos	 la	 secreta	 fórmula	 que
después	le	hizo	rico	en	su	tierra	francesa.

Describiendo	 Tresviso,	 se	 describe
Sotres,	Bejes,	Tielve.	Ninguna	zona	de	la
provincia,	 de	 estas	 provincias	 del	 norte,
tuvo	una	guerra	tan	larga	y	violenta	como
estas	aldeas	empicotadas.	Una	guerra	que
empezó	en	 las	elecciones	de	1936	y	que
terminó	 con	 la	 muerte	 de	 los	 últimos



emboscados	del	año	1957.
Antiguamente	 las	 elecciones	 que

hubo	 por	 estas	 alturas,	 1931,	 etc.,	 las
ganaba	 siempre	 don	 Pablo	 Garnica,
mandamás	de	las	minas	de	Andará.	Estas
minas	cerraban	y	abrían	a	capricho	de	los
amos,	 pero	 cuando	 se	 aproximaban	 las
elecciones	 todo	 eran	 sueldos	 altos	 y
exquisiteces	de	trato.

Antes	 de	 conocerse	 el	 resultado	 de
las	elecciones	de	1936,	hubo	una	reyerta
en	 las	 callejas	 del	 pueblo,	 y	 se	 liaron	 a
tiros	 mozos	 contra	 mozos.	 Por	 increíble
que	 hubiera	 podido	 parecer	 esto	 unos
años	antes,	los	motivos	fueron	políticos.

El	6	de	agosto	de	1936	se	forma	un
Comité	 del	 Frente	 Popular,	 cuyos
miembros	 principales	 son	 del	 mismo
Tresviso.	Montan	 su	 sede	 primero	 en	 la



escuela,	 luego	 en	 la	 casa	 rectoral	 y	 por
último	en	la	iglesia;	los	libros	históricos	y
del	 culto	 fueron	 escrupulosamente
respetados,	 cosa	 que	 no	 sucedió	 con
alguna	 que	 otra	 imagen.	 Los	 empleados
de	 la	 Electra	 de	 Viesgo,	 pastores	 de
aquellos	montes	empleados	en	la	central,
los	mineros	y	los	campesinos	cooperaban
con	 una	 cuota	 mensual	 para	 el
mantenimiento	del	Comité.

El	7	de	marzo	de	1937	se	disuelve	el
Comité	 y	 se	 forma	 una	 Gestora	 de	 la
UGT,	 fuerza	 política	 muy	 presente	 en
todo	 el	 valle,	 cuya	 casa	 social	 en	 Potes
mantenía	 aquellos	 años	 actividades
políticas,	culturales,	recreativas,	dirigidas
desde	 el	 Partido	 Socialista	 y	 a	 través	 de
una	 institución	 muy	 viva	 en	 Potes
llamada	 «La	 Unión».	 La	 institución	 de



que	 hablamos	 tenía	 actividades
semanalmente	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 de
Potes.	Hay	 títulos	 de	 conferencias	 dadas
en	 aquellos	 años,	 verdaderamente
significativas:	 «La	 mujer	 en	 el	 campo.
Cómo	 organizar	 su	 liberación»,
«Enfermedades	hereditarias:	cómo	luchar
contra	 ellas»,	 «Instituciones
penitenciarias	 modernas:	 cómo	 reformar
las	cárceles	de	un	modo	humanitario»...

Miembros	 de	 la	 UGT	 venidos	 de
Potes,	 de	 la	 Hermida	 y	 de	 los	 mismos
pueblos	 de	 alta	montaña	 se	 encargan	 de
regular	 los	 suministros	 del	 pueblo	 y	 de
mantener	 una	 situación	 de	 orden	 en	 los
mismos.

El	 17	 de	 septiembre	 entran	 los
nacionales.	 Se	 suprime	 la	 Gestora	 y	 se
forma	 una	 Centuria	 de	 Falange	 con



hombres	 lebaniegos.	Su	misión	principal
era	 hacer	 prisioneros	 a	 los	 rojos	 que	 se
pasaban	de	Asturias	al	valle	ya	 liberado,
camino	de	sus	hogares.	Se	estableció	una
cuota	 que	 todos	 los	 municipios
lebaniegos	debían	 aportar	para	 resarcir	 a
los	 pastores	 tresvisanos	 del	 manteni—.
miento	 de	 la	 Centuria.	 Quizá	 por	 las
dificultades	 administrativas	 de	 aquel
primer	 momento,	 esa	 cuota	 aún	 no	 ha
sido	pagada.

La	 Centuria	 logró	 apresar	 a
masoniegos,	 purriegos,	 lebaniegos,
cabuérnigos,	 campurrianos	 y	 pasiegos.
Pero	 no	 consiguió	 detener	 a	 los	 diez
mozos	 de	 Sotres,	 Tresviso,	 Bejes	 y	 la
Hermida,	 que	 conocían	 aquel	 monte
como	 la	 palma	 de	 su	 mano	 y	 habían
decidido	 aguantar	 allí	 hasta	 el	 próximo



triunfo	de	la	República.
En	 tiempos	 de	 la	 Gestora	 y	 el

Comité	 del	 Frente	 Popular	 hubo	 tres
presos	en	Tresviso.	Un	día	cada	uno.

A	 partir	 de	 septiembre	 del	 37	 hubo
23	 hombres	 presos	 en	 el	mismo	 pueblo.
Fueron	llevados	a	Potes	y	allí	estuvieron
una	 media	 de	 cuatro	 años	 cada	 uno.
Después	de	puestos	en	libertad,	hubieron
de	 presentarse	 semanalmente	 en	 los
cuarteles	 de	 la	 Hermida,	 Potes,	 Bejes...
Era	 lo	 que	 se	 llamaba	 una	 libertad
vigilada.

En	mayo	 de	 1939	 fueron	 detenidas
17	 tresvisanas	y	 tres	 hombres	por	 cantar
unas	 coplas	 que	 a	 los	 miembros	 de	 la
Centuria	les	parecieron	irrespetuosas	para
el	 nuevo	 Régimen.	 Si	 hay	 algo	 de	 arte
posible	para	pastores	de	alta	montaña,	 si



de	 algún	 modo	 pueden	 expresar	 sus
sentimientos	 íntimos	 de	 una	 manera
llamativa,	 es	 precisamente,	 lo	 ha	 sido
siempre,	 a	 través	 de	 toscas	 tallas	 de
madera,	 primitivos	 arabescos	 en	 los
cayados	y	 fundamentalmente	 a	 través	de
las	coplas.	Las	coplas	de	estas	sociedades
primitivas,	en	las	que	todos	los	miembros
de	 la	 comunidad	 se	 conocen
perfectamente,	 tienen	 mordacidad,	 son
aceradas,	 van	 dirigidas	 directamente	 al
corazón	 crítico	 de	 los	 problemas:
canciones	 de	 boda,	 canciones	 de	 siega,
canciones	de	hila,	 canciones	de	vaquero.
Catálogos	 riquísimos	 para	 comprender	 a
fondo	 la	 personalidad	 original	 de	 estas
gentes	únicas	Y	para	entonces,	canciones
de	cárcel.

Quince	hombres	pasaron	más	de	un



año	 cada	 uno	 en	 batallones	 de
trabajadores.

O	 sea:	 que	 a	 partir	 de	 1937,	 el
pueblo	de	Tresviso	padeció	por	una	o	por
otra	 razón	 137	 años	 de	 cárcel	 en	 total.
Pueblo	 castigado,	 pueblo	 en	 el	 que	 se
practicó	 el	 crimen	 político,	 la	 táctica	 de
«térra	 queimada»,	 pueblo	 de	 represión
feroces	 y	 de	 brutal	 división.	 El	 15	 de
junio	 de	 1977,	 votó	 Tresviso	 a
comunistas	 y	 socialistas	 en	 mayor
proporción	 que	 cualquier	 otro
Ayuntamiento	de	la	provincia.

Fruto	 de	 la	 guerra	 son	 los
emboscados,	los	huidos.	Lo	que	decimos
de	 Tresviso	 se	 puede	 decir	 también	 de
Sotres	y	Bejes.

Bejes,	 durante	 los	 años	 de	 la
República,	 tuvo	un	maestro	nacional	que



todas	las	tardes	organizaba	reuniones	con
los	mozos	de	la	pequeña	aldea.	Venían	de
ordeñar,	 venían	 de	 echar	 un	 vistazo	 al
pequeño	rebaño	en	los	riscos	más	altos	y
volvían	 todos	 corriendo	 para	 la	 reunión.
Había	 verdadera	 avidez	 de	 estudiar	 los
problemas,	de	mentalizarse,	de	conocer	y
de	 saber.	 Pronto	 se	 creó	 un	 ambiente
politizado	y	entusiasta	que	a	través	de	los
muchachos	 llegó	 a	 las	 casas,	 a	 los
mayores,	interesando	y	transformando	las
viejas	 mentalidades	 de	 todos.	 Con	 la
sublevación	 de	 julio,	 varios	 falangistas
tomaron	con	pistolas	el	Ayuntamiento	de
Potes.	Los	muchachos	de	Bejes,	ni	cortos
ni	 perezosos,	 tomaron	 sus	 escopetas	 de
caza,	 requisaron	 otras	 para	 quien	 no	 las
tenía	 y	 tomaron	 por	 su	 cuenta	 el
Ayuntamiento	 de	 Cillorigo,	 donde



organizaron	un	Comité	para	la	defensa	de
la	 República.	 Consolidado	 éste,	 se
dirigieron	 a	 Potes	 y	 allí	 sostuvieron	 un
tiroteo	 con	 los	 falangistas.	Estos	últimos
acabaron	 echándose	 al	 monte.	 Los	 de
Bejes,	Tresviso	y	 la	Hermida	 enviaron	 a
sus	vecinos	con	armas,	pequeños	rifles	y
escopetas,	 a	 defender	 los	 puestos
frontales	en	Piedraslenguas,	Caloca	y	San
Glorio.

Un	 día,	 muy	 poco	 después	 del
alzamiento,	bajan	a	la	carretera,	echan	el
alto	al	autobús	de	 línea,	mandan	apearse
a	 la	 gente	 y	 se	 incautan	 del	 automóvil.
Ceferino	Campo,	que	habría	de	pasar	a	la
historia	de	 la	guerrilla	 con	el	nombre	de
Machado,	 quizá	 en	 honor	 del	 poeta
sevillano,	 favorito	 del	maestro	 de	Bejes,
se	 pone	 al	 volante	 y	 conduce	 a	 sus



compañeros	hasta	Santander	para	ponerse
a	 las	 órdenes	 directas	 del	 Comité
Provincial.

Ceferino	 Campo,	 antiguo	 dirigente
ugetista	 de	 Urdón,	 había	 estado	 en
América	 y	 era	 inteligente	 y	 culto.	 No
habría	mucha	gente	entonces	por	aquellos
valles	 y	 montes	 capaces	 de	 conducir	 un
autobús.	También	 tiene	 el	 apellido	Roiz.
Los	 periódicos	 de	 posguerra	 confunden
los	dos	 apellidos	y	 el	 nombre	de	guerra.
Y	confunden	también	su	filiación	política
no	 aclarando	 mucho	 si	 es	 siempre
socialista,	 anarquista	 o	 comunista.	 La
manera	 de	 resolverlo	 es	 concluir
llamándole	vulgar	y	sanguinario	asesino,
como	 hacen	 «El	 Diario	 Montañés»,
«Alerta»	y	demás.

Ceferino	dio	nombre	enseguida	a	 la



brigada	 de	 emboscados	 que	 le
acompañaban,	y	que	de	 llamarse	brigada
Machado,	 pasó	 con	 el	 tiempo	 a
denominarse	«Brigada	Guerrillera	 de	 los
Picos	 de	 Europa»,	 en	 honor	 de	 los
blancos	montes	que	les	dieron	refugio.

No	 tardaron	 en	 hacerse	 notar	 los
emboscados	 de	 Machado	 por	 toda	 la
comarca,	 desde	 Lamasón	 y	 Peñarrubia,
donde	 realizaron	 algunos	 robos,	 hasta
Cabrales;	 desde	 Cereceda,	 donde	 se
aprovisionaron	 de	 mantas	 y	 ropa	 de
invierno,	 a	 Pernia	 y	 Polaciones,	 donde
realizaron	 varios	 atracos	 y	 algunos
secuestros.

La	 gente	 los	 llamaba	 «los	 de
Tresviso»,	 «los	 de	 Bejes»,	 o	 más
simplemente	«los	del	monte».

En	 busca	 de	 ellos,	 para	 unirse	 a



ellos,	 y	 por	 análogos	motivos	 que	 ellos,
atravesó	 de	 noche	 el	 río	 Juan	Fernández
Ayala,	«El	Juanín».

Llevaba	 las	 espaldas	 rotas	 y	 un
difícil	 sentimiento	 en	 el	 alma.	 No	 era
odio	 ni	 rencor	 ni	 ansia	 de	 venganza;
entonces	 aún	 se	 consideraba	 superior	 a
las	 condiciones	 que	 le	 obligaban	 a	 dar
aquel	 paso	 crucial.	 Y	 estaba	 seguro	 de
que	muy	pronto	las	cosas	iban	a	cambiar.
Volvería	 la	 justicia.	 Cesarían	 los
atropellos	 y	 en	 las	 tierras	 calcinadas
volvería	a	injertarse	el	orden.

Nadie	 de	 los	 que	 conocieron	 a
Juanín	 dice	 que	 se	 echó	 al	 monte	 por
sanguinario,	 ni	 por	 encarnizamiento
contra	 sus	 enemigos.	 Antes	 bien,	 todos
los	testigos	de	su	vida	mitológica	y	de	su
vida	 real	 piensan	 que	 lo	 hizo	 acorralado



por	unas	circunstancias	frente	a	las	que	la
capacidad	de	decidir	se	anula.

En	 parecidas	 condiciones	 otros
miles	 de	 españoles	 eligieron	 la	 sumisión
y	 el	 acatamiento.	 O	 por	 lo	 menos	 el
silencio.	 Sufrieron	 en	 su	 carne	 y	 en	 su
alma.	Se	 conformaron	 con	 su	destino	de
vencidos,	 cultivaron	 sus	 pocas	 tierras,
hicieron	un	pequeño	rebaño,	criaron	unos
cuantos	 hijos	 y	 todas	 las	 noches	 de	 su
vida	 trataron	 de	 olvidar	 como	 una
pesadilla	los	horrores	vividos.

La	 decisión	 de	 Juanín	 y	 de	 tantos
otros	 cientos	de	hombres	que	prefirieron
el	monte	al	rebaño	pareció	con	el	tiempo
a	 todo	 el	 mundo	 lamentable	 y
equivocada.	 Colectivamente	 no	 se
recuerdan	 ya	 las	 circunstancias	 que	 la
motivaron.	Y	se	ha	preferido	hacer	de	él



una	excepción	trágica.
Es	 indudable	 la	 «vocación»	 que	 la

vida	 libre	 del	monte	puede	 ejercer	 sobre
los	 jóvenes	 oprimidos	 en	 el	 valle,	 sobre
todo	si	esa	vida	se	comparte	con	un	grupo
de	 compañeros	 valerosos,	 ante	 quienes
los	problemas	se	hacen	pequeños	y	entre
los	que	uno	se	siente	alguien.
	

«	 Quien	 quiera	 convertirse	 en
un	"haiduk"
que	se	una	a	nosotros,
que	venga	a	nuestro	lado.
iVeinte	 hombres	 jóvenes
juntos!
¿Quién	se	nos	pondrá	delante?
Las	espadas	de	los	soldados
son	 para	 nosotros	 varitas	 de



avellano.»

	
A.	Strausz	cita	esta	canción	popular

búlgara.	A	nuestro	entender	demuestra	la
fascinación	 que	 sobre	 un	 joven
acongojado,	 en	 solitario,	 puede	 suponer
la	 liberación	 al	 unirse	 a	 un	 grupo	 y
recobrar	 la	 fuerza	 de	 todos	 en	 la	 fratría.
«Haiduk»	es,	recordemos,	el	bandido	que
opta	por	echarse	al	monte,	olvidándose	de
las	estructuras,	de	 las	 leyes	que	 rigen	en
las	llanuras.

La	fascinación	que	el	bandido	ejerce
sobre	las	gentes	que	se	quedan	en	el	llano
la	 explica	 Bakunin	 al	 describirlo	 como
«un	 revolucionario	 único	 y	 genuino,	 sin
frases	 exquisitas	 y	 sin	 retórica	 culta,



irreconciliable,	infatigable,	indomable,	un
revolucionario	 popular	 y	 social,	 no
político,	independiente	de	todo	estado».

—Juanín	 nunca	 se	 hubiera	 echado
al	monte	si	no	le	pegan	aquellas	palizas	a
lo	bestia.

Esta	 idea	 es	 común	 en	 todos	 sus
coterráneos.	 Juanín	 no	 era	 un	 hombre
nacido	 para	 bandolero	 ni	 para
revolucionario.	 Podía	 haber	 llevado	 una
vida	 sencilla,	 callada,	 aldeana.	 Casarse
con	 una	 moza	 del	 contorno	 y,	 como
tantos	 otros,	 emigrar	 en	 los	 años	 60	 a
Bilbao	o	a	Torrelavega.	Era	inteligente	y
podía	 haber	 sobrevivido.	 Pero	 cuando
llegaron	 esos	 años	 60,	 Juanín	 ya	 estaba
muerto.

Nadie	 piense	 que	 la	 educación
política	 recibida	 en	 la	 Tabacalera	 era	 un



virus	tan	insoportable	que	necesariamente
le	 impediría	 conformarse	 con	 el	 oscuro
ciclo	 de	 «pobre	 campesino	 —›	 pobre
emigrante	 —›	 obrero	 explotado	 en	 la
ciudad	 —›	 padre	 de	 varios	 jóvenes
obreros	explotados	en	la	ciudad».

Otros	muchos	hombres	que	pasaron
por	 sus	 mismas	 circunstancias	 se
adaptaron	 al	 silencio,	 y	 tan	 sólo	 en
conversaciones	 muy	 privadas	 o	 en
momentos	 especiales	 como	 en	 el	 año
1962,	 en	 el	 que	 empezaron	 los	 cursillos
de	la	HOAC,	de	influencia	masiva	en	las
aldeas	 de	 la	 región	 occidental	 de	 la
Montaña,	 se	 atrevieron	 a	 manifestar	 de
una	manera	tímida	su	desacuerdo	con	las
brutales	 condiciones	 a	 las	 que	 se	 veían
sometidos.

Pero	 para	 echarse	 al	 monte,



concluye	 Hobsbawn,	 tras	 hacer	 un
estudio	comparativo	de	bandidos	en	todo
el	mundo,	hace	falta:

Primero:	 ser	 joven,	 sin	 demasiadas
responsabilidades	 familiares;	 no	 tener
esposa	 e	hijos	que	 aten	 a	un	 terruño	y	 a
un	 trabajo	 fijo,	 fáciles	 presas	 para	 la
represión.

Segundo:	no	tener	una	tierra	propia.
En	 el	 caso	 de	 Juanín,	 su	 familia	 carecía
de	 tierras,	 de	 cuadras,	 de	 vacas,	 de
prados.	 Incorporarse	 a	 la	 vida	 normal
después	 de	 su	 encarcelamiento
significaba	 para	 Juanín	 ser	 un	 jornalero,
como	su	padre	y	hermanos,	trabajando	de
cantero	 con	 sueldos	 muy	 malos	 e
irregulares	en	aquella	época	excepcional.
Coinciden	las	personas	que	le	conocieron
en	su	adolescencia	en	afirmar	que	Juanín



rechazaba	 los	 trabajos	 duros	 y
reventadores:	 labrar	 piedras,	 hacer
paredes	 de	 invernales,	 poner	 tejados,
hacer	 hornos...;	 le	 gustaba	 el	 ganado,
pero	nunca	lo	tuvo.	Hubiera	apetecido	un
oficio	 más	 acorde	 con	 su	 contextura
física,	 pero	 no	 se	 le	 presentó	 ocasión
propicia	para	adquirirlo.

Tercero:	 verse	 en	 una	 situación	 de
encrucijada:	 perseguido	 al	 haber
cometido	 un	 acto	 delictivo,	 ser	 desertor
del	 ejército,	 estar	 recién	 salido	 de	 la
cárcel,	 venir	 de	 una	 guerra	 y	 no	 saber	 a
qué	dedicarse,	encontrarse	en	dificultades
para	encajar	en	el	engranaje	social.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 compañeros
de	 Juanín	 en	 la	 Tabacalera	 no	 se
encontraron	en	las	mismas	circunstancias
que	él	al	salir	a	la	calle.	De	haber	tenido



otra	 acogida,	 otras	 perspectivas	 sociales,
no	 hubiera	 dado	 un	 paso	 que	 tantas
consecuencias	 trajo	 a	 toda	 la	 región
durante	veinte	años;	 José	Angel	Valente,
como	si	estuviera	pensando	en	él,	dice:
	

«Debíais	protegerlo.
No	lo	hicisteis.
Temblad.
Porque	debió	crecer
para	la	luz,	no	para
la	sombra,	el	odio,	para
Id	negación.
La	tierra	había	sido
removida	y	arada
con	la	sangre	de	todos.
Con	la	sangre.	Era
difícil	la	alegría.



Necesitábamos	primero
la	verdad.»

	
Hubo	 muchos	 incapaces	 de

resignarse	a	pensar	que	tanta	sangre	fuera
inútil.	 Ya	 tenemos	 a	 Juanín	 en	 los
montes.	Ya	sabemos	 todos	 los	motivos	o
creemos	 saberlos.	 A	 partir	 de	 ahora,
como	una	bola	de	nieve	que	al	final	es	un
alud,	 el	mito	 que	 en	 este	 punto	 empieza
no	parará	de	crecer.

El	 mito	 del	 hombre	 escurridizo	 e
inaprehensible:
	

«Por	donde	le	ve	la	gente
pasito	a	pasito	va;
por	donde	no	le	ve	nadie



corre	como	un	gavilán.»

	
El	 mito	 del	 hombre	 bondadoso,

humilde	 y	 emocionantemente	 cariñoso
con	la	gente	necesitada,	con	los	aldeanos
de	 los	 valles.	 Y	 siempre	 alerta	 ante	 el
peligro:
	

«Cuando	iba	por	los	bajos
no	cesaba	de	llorar.
Cuando	iba	por	los	altos
no	cesaba	de	mirar.»
(Cossío,	 J.	 M.,	 «Romancero
montañés».)

	



«Es	esta	una	vida	bien	triste.	Pero	es
que	siempre	nos	hemos	visto	perseguidos
por	 ellos	 —dice	 un	 bandido	 viejo	 de
Roccamandolfi,	en	Italia—.	Ellos	usan	la
pluma	 en	 contra	 nuestra	 y	 nosotros	 nos
defendemos	 con	 el	 fusil.	 Ellos	 son	 los
amos	de	 la	 tierra.	Nosotros	 los	amos	del
monte.»
	



III.	Por	esos	montes	de
Dios.	



1.	CANTABRIA
INSURGENTE	

	
La	 década	 de	 los	 40	 vio

convulsionada	 toda	 Cantabria	 con	 la
presencia	 en	 sus	 montes	 de	 guerrilleros,
emboscados	o	simples	bandidos.	No	sólo
en	 la	 región	 oeste,	 en	 la	 que	 podríamos
incluir	 Liébana,	 Peñarrubia,	 Lamasón,
Polaciones,	Val	de	San	Vicente,	Ruiloba,
Saja,	Montes	 de	Comillas	 y	Cabezón	 de
la	 Sal,	 con	 expansiones	 al	 norte	 de
Falencia,	norte	de	León	y	Asturias.

Aquí	se	escondió	la	primera	partida,
brigada	o	agrupación	—los	 tres	nombres
recibió	 a	 través	de	 los	 años—	que	nació
en	 Cantabria.	 Ya	 hemos	 explicado	 sus



orígenes	 a	 partir	 de	 hombres	 no
capturados	 por	 los	 vencedores,	 evadidos
de	los	campos	de	concentración	y	huidos
de	 la	 represión	 subsiguiente.	 Hubo
también	casos	de	aventurismo	ingenuo	de
escaso	relieve.

Esta	 primera	 partida	 se	 llamó	 al
principio	 «Brigada	 Machado»,	 luego
«Brigada	 Picos	 de	 Europa»,	 más	 tarde
«Brigada	 Guerrillera	 de	 los	 valles	 de
Llaneda».	 Pero	 esos	 nombres	 sólo
tuvieron	 repercusión	 para	 firmar
octavillas	 o	 en	 los	 actos	 de	 propaganda.
La	 gente	 siempre	 los	 conoció	 como	 los
del	 monte,	 «los	 maquis»	 o,	 por	 ser	 los
últimos	 supervivientes	 y	 asumir	 de	 un
modo	 completo	 toda	 la	 historia	 anterior,
«Juanín	y	Bedoya».

Por	los	bosques	de	Reinosa	actuaron



los	miembros	de	la	«Brigada	del	Gitano»,
llamada	 posteriormente	 «Brigada
Cristino»,	 cuando	 en	 febrero	 de	 1946
Cristino	 García	 Granda,	 héroe	 de	 la
resistencia	 francesa	 contra	 Alemanía,	 es
ajusticiado	 en	 Madrid	 junto	 con	 otros
compañeros.

Empalmando	 con	 los	 límites	 de
Burgos	y	las	tierras	que	rodean	el	Ebro	en
sus	 primeros	 cien	 kilómetros	 de
recorrido,	se	hizo	famoso	por	entonces	un
grupo	de	jóvenes	de	la	zona,	encabezados
por	Santiago	y	 el	 hijo	del	 practicante	de
Carabeos,	 que	 decían	 actuar	 en	 nombre
del	PCE,	y	que	 se	 autobautizaron	 con	 el
nombre	político	de	«Guerrilla	Azaña».

Una	 zona	 también	 de	 montes	 y
valles	 abruptos,	 capaces	 de	 propiciar
refugio	a	un	grupo	de	emboscados,	fue	ya



desde	 el	 año	 40	 la	 zona	 que	 rodea	 a
Liérganes.	 Aquí	 pasan	 su	 vida	 de
perseguidos	hombres	 famosos	 en	 toda	 la
Montaña,	 algunos	 de	 ellos	 de	 gran
prestigio	 político,	 como	 Tampa,	 Rada,
Ferroviario,	 que	 actuaban	 en	 conjunto
con	 el	 más	 famoso	 y	 popular	 de	 todos
ellos:	El	Cariñoso.

Durante	 los	 últimos	 tres	 meses	 de
1945,	 según	 se	 refleja	 en	 «Nuestra
Bandera»,	 en	 carta	 abierta	 del	 Comité
Central	 del	 PC	 a	 sus	 miembros	 y	 todos
los	 antifranquistas,	 se	 forma	 la
«Agrupación	 Guerrillera	 de	 Santander»,
al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 de	 Galicia,
Extremadura,	 Córdoba	 y	 Ciudad	 Real.
Todas	estas	agrupaciones	se	sitúan	bajo	el
mando	estratégico	de	la	Junta	Suprema	y
se	 comprometen	 a	 realizar	 acciones



ofensivas	contra	el	franquismo.
En	 la	 constitución	 de	 esta

Agrupación	 Guerrillera	 de	 Santander
participaron	 fervientemente	 Inocencio
Aja,	co	nocido	como	«el	Vasco»,	y	otros
tres	comunistas	aún	vivos.	Inocencio	Aja
tenía	 talla	 de	 activista	 y	 gran	 poder
seductor	 para	 reclutar	 nuevos	 jóvenes.
Con	dos	o	 tres	compañeros	se	estableció
en	 las	 márgenes	 del	 río	 Besaya	 con	 la
misión	 de	 formar	 una	 red	 que	 enlazara
políticamente	 a	 todos	 los	 insurgentes
montañeses,	 desde	 Reinosa.	 Puente
Viesgo,	 Liérganes,	 hasta	 el	 Saja	 y
Cabrales.

+Otro	 hombre	 famoso	 fue	 Joselón,
cuya	 biografía,	 al	 igual	 que	 la	 de	 todos
los	 que	 vamos	 nombrando,	 nos	 gustaría
poder	estudiar	más	detenidamente.



La	 Agrupación	 Guerrillera	 de
Santander	 tuvo	 varias	 acciones	 político-
económicas.	 En	 agosto	 de	 1945	 o	 a
primeros	 de	 1946	 —dos	 fechas
proporcionadas	en	el	mismo	libro	por	don
Francisco	 Aguado	 Sánchez,	 teniente
coronel	 de	 la	 guardia	 civil—	 se	 les
unieron	 ocho	 fugados	 del	 destacamento
penal	 de	 Arroyo.	 La	 Agrupación,	 con
estas	 nuevas	 incorporacipnes,	 decide
dividirse	en	dos	nuevos	grupos:	el	que	se
denominará	 Agrupación	 Guerrillera	 del
Noroeste	 de	 España	 y	 el	 que	 llevará	 el
nombre	 de	 Brigada	 Malumbres.	 Este
último	nombre	 sin	 duda	 fue	 escogido	 en
honor	 del	 gran	 batallador	 montañés
Luciano	 Malumbres,	 director	 del
periódico	local	«La	Región»,	encarcelado
cuando	 la	 huelga	 general	 de	 agosto,



liberado	 después	 con	 don	Manuel	 Llano
el	 día	 14	 de	 abril	 de	 1931,	 en	medio	 de
una	 apoteosis	 popular.	 Malumbres	 fue
asesinado	por	un	falangista	en	el	bar	«La
Zanguina»,	 hoy	 «Tívoli»,	 quizá	 por	 su
constante	 labor	 crítica	 y	 de	 denuncia
sobre	las	irregularidades	y	los	abusos	que
descubría	en	los	entresijos	de	la	SAM.

Decenas	 de	 nombres	 propios	 de
emboscados	 pueblan	 la	 geografía
montañesa.	 Su	 historia	 la	 conocen	 bien
los	campesinos	de	la	zona	por	la	que	cada
uno	 actuó.	 Centenares	 de	 «hechos
delictivos»,	 que	 diría	 la	 guardia	 civil,	 o
de	«operaciones	guerrilleras	y	punitivas»,
que	 dirían	 ellos,	 fueron	 realizados	 por
toda	 la	 provincia.	 Sería	 interesante
estudiar	 a	 fondo	 la	 vida	 y	 acciones	 de
cada	 uno	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,



carecemos	 de	 los	 medios	 de	 la	 guardia
civil:	 completísimos	 archivos	 donde,
según	 Ricardo	 de	 la	 Cierva,	 «miles	 de
partes	 cada	 semana	 van	 a	 parar,
constituyendo	una	mina	para	la	auténtica
historia	 social	 de	 la	 España	 real»;
carecemos	 también	 de	 una	 prensa
fidedigna	para	 repasar	estos	hechos.	Nos
guiamos	de	los	testimonios	directos	de	la
gente	que	los	vivió,	que	los	protagonizó	y
que	 los	 recuerda	 vivos	 y	 con	 todo	 el
colorido	fresco	de	la	memoria	popular.

Sin	 embargo,	 los	datos	 extraídos	de
los	 partes	 que	 la	 guardia	 civil	 compone
cada	 día	 han	 servido	 al	 teniente	 coronel
don	 Francisco	 Aguado	 Sánchez	 para
elaborar	un	libro,	«El	maquis	en	España»,
rico	 en	 detalles,	 que	 nosotros	 hemos
utilizado	ampliamente.



A	 la	 vista	 de	 las	 estadísticas	 que
publica	 dicho	 estudio,	 y	 para	 hacernos
una	 idea	 del	 índice	 de	 operaciones
armadas	 en	 esta	 provincia,	 tomamos	 un
período	 concreto,	 el	 comprendido	 entre
1943	 y	 1952,	 y	 vemos	 en	 la	 tabla
siguiente	 la	 desviación	 sobre	 la	 media
nacional,	 tomada	 de	 un	 total	 de	 47
provincias,	 que	 nos	 permitirá	 darnos
cuenta	 de	 la	 virulencia	 del	 movimiento
guerrillero.
	

Observamos	 en	 el	 esquema	anterior
que	 las	 guerrillas	 tuvieron	 en	 Cantabria
una	 vida	 activa	 similar	 al	 resto	 del	 país.
Sabotajes,	atracos,	guerrilleros	detenidos,
guerrilleros	 muertos	 arrojan	 un	 número
superior	 al	 de	 la	 media	 nacional.	 Los
asesinatos,	 la	 presentación	 voluntaria	 y



los	 enlaces	 detenidos	 son	 menos
numerosos	que	en	el	resto	de	España.

Si	 hacia	 el	 año	 48	 se	 dio	 por
terminada	 la	actividad	guerrillera	en	casi
toda	España,	no	podemos	decir	lo	mismo
en	 Santander,	 donde	 se	 mantuvo	 su	 eco
durante	nueve	años	más	con	la	presencia
en	sus	montes	de	Juanín	y	de	Bedoya.

Llama	 la	 atención	 la	 desorbitada
cantidad	 de	 muertos	 en	 toda	 España.
Igual	sucede	con	la	de	enlaces	detenidos.
Sobre	 este	 último	 punto,	 Pérez	 Limia	 y
Aguado	Sánchez	coinciden	en	que	no	se
detuvo	 a	 todos	 los	 detenidos	 que	 en	 la
realidad	 fueron	enlaces	y	que	para	hacer
una	 cifra	 aproximativa	 a	 su	 número	 real
habría	 que	 multiplicar	 los	 19.444
registrados	 en	 sus	 archivos	 por	 cuatro	 o
por	cinco.



Sólo	 una	 prensa	 enmudecida	 y	 un
cinismo	 profundo	 ante	 la	 verdad	 real	 de
la	 historia	 puede	 permitir	 a	 los
gobernantes	de	1965	lanzar	una	campaña
propagandística	 sobre	 los	 «25	 años	 de
paz»,	olvidando	los	3.406	muertos	por	los
montes	 y	 ciudades	 de	 España,	 entre
guerrilleros,	 guardias	 civiles,	 policías
armados	 y	 soldados	 en	 tan	 sólo	 nueve
años	de	la	larga	posguerra.

De	 esos	 muertos,	 72	 cayeron	 en
Cantabria.	No	es	un	número	 tan	elevado
como	 en	Asturias	 por	 ejemplo,	 con	 321,
ni	 como	 en	 Granada,	 con	 263,	 o	 en
Galicia,	 con	 548.	 Pero	 72	 muertos
políticos	 violentamente	 en	una	provincia
cuyas	 fuerzas	 derechistas	 se	 jactan	 con
frecuencia	 de	 que	 apenas	 presentó
resistencia	 a	 los	 ejércitos	 de	 Franco	 da



idea	de	la	batalla	feroz	que	se	libró	entre
los	 Picos	 de	 Europa	 y	 los	 límites	 con
Vizcaya.

No	añadimos	a	esta	lista	de	muertos
los	 que	 expiraron	 después	 de	 ser
torturados	 en	 las	 cárceles	 por	 haber
prestado	 ayuda	 a	 los	 emboscados.
Tampoco	se	cuentan	algunas	ejecuciones
realizadas	 en	 Palencia	 y	 Asturias	 por
guerrilleros	 de	 Santander,	 ni	 un	 número
elevado	 de	 guerrilleros	 caídos	 en
provincias	 vecinas	 o	 al	 atravesar	 la
frontera	 francesa,	 cuya	 actividad
subversiva	la	realizaron	en	Cantabria.

Si	 alguna	 significación	 tiene	 el
número	bajo	de	muertos	y	el	alto	número
de	 atracos	 es	 el	 de	 que	 la	 guerrilla	 en
Santander	 fue	 más	 de	 «huidos»	 que	 de
auténticos	 guerrilleros.	 Hubo	 más	 deseo



de	 sobrevivir	 que	 de	 atacar.	 Se	 trataba
más	 de	 evitar	 encuentros	 que	 de
provocarlos	 «para	 castigar	 los	 abusos	 de
los	caciques,	corregir	 los	malos	tratos	de
las	 fuerzas	 represivas,	 liberar	 los
campesinos	 de	 las	 arbitrariedades	 y	 las
vejaciones	 a	 que	 son	 sometidos	 por	 los
jerifaltes	 de	 la	 política,	 ser	 en	 definitiva
el	 brazo	 armado	 del	 pueblo»,	 como	 se
autodefinen	 los	 guerrilleros	 de	 la
Agrupación	de	Levante	y	Aragón.

En	 general,	 en	 Cantabria	 se	 trataba
de	 sobrevivir.	 Se	 hacía	 un	 atraco	 o	 un
secuestro	cuando	apremiaba	la	necesidad
de	 dinero	 o	 cuando	 se	 acercaban	 los
meses	 duros	 del	 invierno.	 Sólo	 se
ejecutaba	a	alguien	si	sus	antecedentes	en
la	 guerra	 habían	 sido	 muy	 crudos;	 si
traicionaba	a	los	emboscados	o	si	el	golpe



iba	a	tener	efectos	inmediatos.
También	 hubo	 en	 la	Montaña	 actos

políticos,	 coincidiendo	 con	 la
efervescencia	 que	 el	 Partido	 Comunista
consiguió	 crear	 el	 año	 45	 y	 el	 año	 46.
Hubo	 mítines,	 siembra	 de	 octavillas,
pintadas,	 sabotajes:	 voladuras	 de
conducción	 eléctrica,	 vías	 férreas...	 Sin
embargo,	 estos	 actos	 políticos	 tuvieron
poca	repercusión	en	la	población.

Fue	 el	 trato	 personal	 en	 las	 cocinas
de	 pueblo,	 el	 encuentro	 directo	 con
antiguos	 compañeros	 de	 cárcel,	 en	 las
sobresalas	 llenas	 de	 manzanas,	 en	 los
refugios	 excavados	 a	 veces	 bajo	 un
estercolero,	 donde	 los	 comunistas,
socialistas	 y	 anarquistas	 trataban	 de
contagiar	sus	ideales	y	mantenerlos	vivos
en	las	gentes	que	aún	los	poseían.



«Muchas	aldeas	y	pequeños	 lugares
conocerían	 el	 paso	 de	 los	 guerrilleros,
que	 les	 hablaban	 a	 las	 gentes	 con	 un
lenguaje	 insólito	 y	 desusado	 que	 no
acababan	 de	 comprender.	 Hombres	 y
mujeres	apegados	a	la	casuca	chata	al	pie
del	 monte,	 dando	 vistas	 a	 los	 verdes,
interminables	 pastos	 que	 se	 perdían	 a	 lo
lejos	como	un	mar	de	hierba.	Hombres	y
mujeres	 andando	 tras	 las	 huellas	 de	 las
vacas,	 sin	 otro	 horizonte,	 sin	 otra	 idea,
sin	 otro	 consuelo,	 sin	 otro	 aliciente	 que
su	propia	 alienación	 ignorante	o	 egoísta,
por	 todo	 lo	 cual	 se	 cerraban
herméticamente	 a	 todo	 cuanto	 no	 fuera
aquel	pequeño	y	mezquino	universo	gris
que	no	estaban	dispuestos	a	arriesgar	por
nada	ni	por	nadie.	 iTierra	difícil	 la	de	 la
Montaña,	 hoscos	 los	 campesinos



cántabros!	A	diferencia	de	los	de	la	tierra
gallega	 o	 andaluza,	 aceptaron
inmediatamente	 las	 reglas	 del	 juego
siniestro	 impuesto	 por	 el	 miedo	 y	 la
represión»	(José	Antonio	Vidal	Salas).

¿	Y	 si	 lo	 comprendían	 todo?	¿	Y	 si
ese	 aceptar	 el	 juego	 de	 la	 represión	 y
encerrarse	en	sus	valles,	en	su	cuadra,	en
su	pequeña	cosecha	de	hierba	era	lo	más
realista	 y	 lo	 único	 posible	 en	 aquellos
momentos?	 ¿Y	 si	 los	 planes	 de	 los
partidos	 políticos	 que	 organizaron	 la
guerrilla	al	estilo	francés,	imposible	aquí,
fueron	detectados	 inmediatamente	por	 el
pueblo	 montañés	 como	 simples
voluntarismos	ineficaces?

El	pueblo	cántabro	estaba	escaldado
de	 la	 historia	 inmediata.	 Lo	 había	 dado
todo	 —sus	 mejores	 hombres,	 sus	 más



grandes	 ilusiones—,	 y	 entre	 partidos
políticos	 y	 jefes	 militares	 le	 dejaron
desamparado,	 inerme,	 frente	 a	 la	 bestial
mano	negra	de	la	pobreza	y	la	represión.

A	 nadie	 debe	 extrañar	 que	 cuando
las	 heridas	 están	 aún	 sangrando,	 el
pueblo,	 acogotado	 por	 la	 decepción,	 se
repliegue	 en	 sí	mismo	y	no	quiera	 saber
nada	de	teorías	ni	de	nuevas	aventuras.	El
terruño,	la	casuca	chata,	la	senda	que	tras
de	 sí	 dejan	 las	 cuatro	 vacas	 entre	 los
hierbazales	 no	 engañan,	 son	 verdad	 y
vale	la	pena	luchar	por	ellas.

Pero	 a	 los	 que	 vienen	 de	 fuera	 a
explicar	 hermosas	 teorías
revolucionarias,	a	proclamar	más	guerras,
nuevas	 victorias,	 idénticas	 derrotas,	 el
pueblo	 que	 vive	 al	 pie	 del	 monte	 se
resiste	 a	 seguirlos.	 Los	 escuchan	 con



respeto,	 los	 ayudan	 en	 los	 apuros,	 con
información,	 comida,	 escondrijos,	 pero
no	 los	 siguen.	 Sólo	 los	 enlaces
«quemados»	 o	 los	 que	 tienen	 miedo	 a
morir	a	palos	se	echan	con	ellos	al	monte.

Era	 algo	 más	 difícil,	 más	 heroico,
por	más	callado	y	de	mayor	 renuncia,	 lo
que	 el	 pueblo	 necesitaba.	 Los	 partidos
políticos	 tardaron	 en	 darse	 cuenta.	 Por
toda	 España	 su	 romanticismo	 y	 sus
análisis	 equivocados	 había	 dejado
tendidos	 miles	 de	 muertos,	 heridos	 y
prisioneros.

Pero	 el	 pobre	 pueblo	 español
necesitaba	 la	 paz.	 Hacer	 tabla	 rasa	 del
pasado.	 Enterrarlo	 donde	 no	 oliera.
Apretarse	 fuerte	 las	manos	unos	 a	 otros,
los	 que	 salían	 del	 campo	 de
concentración,	 los	que	se	pasaron	al	otro



lado	 de	 las	 montañas	 y	 volvieron	 mano
alzada,	 como	 vencedores	 de	 sus
hermanos.	Todos	eran	unos	derrotados.

Lo	 único	 que	 aquellos	 hombres
montañeses	 veían	 con	 recelo	 era	 a	 los
políticos	 que	 habían	 hecho	 fronteras
donde	 antes	 hubo	 puertos	 por	 donde	 los
abuelos	habían	traído	la	harina,	el	vino,	la
miel	 y	 llevaban	 a	 cambio	 en	 grandes
carretones	 troncos	 de	 haya	 para	 apeas	 o
de	roble	para	tinajas.

Nadie	más	humillado	que	los	huidos
del	 monte.	 En	 las	 casas	 del	 pueblo
tendrán	 siempre	 acogida	 y	 amistad.
Ahora	 bien:	 que	 no	 se	 empeñaran	 en
sacar	 a	 los	 varones	 otra	 vez	 a	 hacer
trincheras,	 porque	 ya	 las	 habían	 hecho
por	 todas	 las	 tierras	y	no	habían	 servido
para	nada.



«Nos	 equivocamos	—dice	 ahora	un
alto	dirigente	santanderino	del	PCE—.	Se
tenía	 una	 idea	 romántica	 de	 la	 guerrilla.
Contábamos	 con	 la	 ayuda	 de	 los
demócratas	 europeos	 y	 nos	 fallaron.
Creíamos	 que	 con	 una	 presencia	 nuestra
armada,	 el	 pueblo	 se	 iba	 a	 levantar,	 sin
darnos	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una
inamovible	 losa	 encima.	Enviamos	 a	 los
montes	 hombres	 extraordinarios	 que	 se
quemarón	 allá,	 pudiendo	 haber	 hecho
más	 tarde	 una	 labor	 encardinada	 en	 la
vida	del	pueblo,	que	es	 lo	que	a	 la	 larga
da	 resultado.	 Nuestra	 historia,	 llena	 de
heroísmos,	está	 también	 llena	de	errores.
Nuestro	mayor	desafío	al	futuro	radica	en
comprender	la	historia	del	pasado.»

«Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 las	 luchas
entre	partidos	—añade	un	viejo	militante



del	PSOE,	emboscado	durante	años—,	la
guerrilla	 quizá	 hubiera	 dado	 resultado.
Pero	había	mucho	afán	de	protagonismo,
concepciones	muy	 diversas	 de	 lo	 que	 se
debía	 hacer	 y	 hasta	 traiciones
vergonzosas.	La	gente	no	 se	 enteraba	de
esto,	 y	 si	 se	 enteraba,	 lo	 rechazaba	 con
ira.	Ellos	 te	acogían	siempre	por	bondad
o	 porque	 se	 consideraban	 cercanos	 a	 lo
que	tú	representabas.»

—La	guerra	 fría,	eso	 es	 lo	 que	 nos
echó	a	perder.

Uno	 mira	 las	 grandes	 manazas	 del
peón.	 Parece	mentira	 que	 un	 hombre	 de
aspecto	 tan	 grotesco	 sepa	 discernir
cuestiones	 históricas	 de	 política
internacional.	 Su	 escuela	 había	 sido	 el
contacto	clandestino	con	los	guerrilleros.

—Si	 no	 es	 por	 la	 guerra	 fría	 —



añade—,	 ya	 hace	 veinticinco	 años	 que
tenemos	democracia	y	se	hubiera	evitado
el	sacrificio	de	la	emigración,	entre	otras
cosas.

En	 su	 casa	 de	 pueblo	 tenía	 una
hornera.	Debajo	de	la	boca	del	horno,	un
rincón	para	 la	 leña.	Y	debajo	de	 la	 leña,
un	pasadizo	excavado	con	paciencia.	Allí
se	 escondieron	 un	 invierno	 los
emboscados.

—Inglaterra	es	 Inglaterra,	 les	decía
el	hombre.	Y	no	os	hagáis	 ilusiones,	que
no	 van	 a	 dejar	 poner	 en	 España	 un
régimen	como	el	que	vosotros	queréis.

Los	 guerrilleros	 estaban	 seguros	 de
la	 voluntad	 anti	 fascista	 de	 todos	 los
aliados.	iY	está	Rusia	entre	ellos!

—Stalin	 no	 va	 a	 permitir	 que	 se
ponga	aquí	una	 fantochada	 democrática



como	 la	 que	 perdió	 la	 guerra.	 Y	 como
otra	cosa	no	 le	van	a	dejar,	prefiere	 que
siga	Franco.	Y	si	no	ya	lo	veréis.

El	 peón	 antes	 no	 era	 peón.	 Tenía
unas	 cuantas	 cabras.	Tres	 vacas	 y	 varios
conejos.	 En	 un	 arca	 desvencijada	 de	 su
desván	 se	 conservan	 periódicos	 del
«Cantábrico»	 hasta	 el	 año	 37.	 El	 peón
antes	era	un	campesino	montañés	más,	de
minifundio	 y	 austeras	 comidas.	 Luego
estuvo	 en	 la	 cárcel	 por	 enlace.	 Después
fue	 desterrado	 a	 250	 kilómetros	 y	 por
último	volvió	a	su	tierra.	Buscó	trabajo	y
le	 dijeron	 que	 se	 necesitaban	 peones	 en
una	obra.	Participó	en	aquellas	ilusiones.
No	le	gustaba	el	modo	como	se	hacían	las
cosas,	 pero	 le	 entusiasmaba	 que	 dieran
resultado.

Hoy,	a	las	muchas	desilusiones	de	su



vida,	 hay	 que	 añadir	 también	 ésta,	 la	 de
haber	confiado	en	algo	que	no	tenía	base
firme.
	



2.	CERRO	

	
Ningún	 lebaniego	 consultado	 por

nosotros,	ningún	pastor	de	los	pueblos	de
alta	 montaña	 ni	 tampoco	 los	 viejos
comunistas	y	guerrilleros	que	aún	quedan
vivos	 recuerdan	 el	 episodio	 referente	 a
Fierro,	 «en	 las	 cercanías	 de	 Sotres»,
contado	 por	 André	 Sorel	 y	 repetido	 por
José	Antonio	Vidal	Sales.

Hemos	 investigado	este	caso	por	 su
especial	 dramatismo	 y	 nos	 hemos
encontrado	 con	 aspectos	 que	 coinciden
con	 el	 caso	 de	 un	 militante	 del	 PCE
santanderino	 llamado	 Alejandro	 del
Cerro.

Veamos	la	narración	de	André	Sorel:
«Fierro	 era	 uno	 de	 los	 más



nombrados	 guerrilleros	 del	 grupo.	 La
falta	 de	 higiene,	 la	 continua	 vida	 en
pajares	 le	 había	 infeccionado	 el	 rostro.
Incurable,	 arrastraba	 cuatro	 años	 una
pesada	 costra	 que	 ocupaba	 todo	 el
espacio	de	la	barba	y	deformaba	su	cara.
Metido	durante	el	día	en	su	pajar^	bajaba
en	la	noche	a	casa	de	un	punto	de	apoyo
para	medicinarse.	Más	de	cien	kilómetros
realizaba	la	mujer	de	la	casa	en	busca	de
sus	medicinas,	 ya	 que	 eran	 vigiladas	 las
farmacias	 de	 la	 zona,	 conocedora	 la
guardia	 civil	 de	 la	 infección	 de	 un
guerrillero.	 En	 ocasiones,	 cuando	 las
partidas	 iban	 en	 acción	política,	 pasaban
días,	 meses,	 en	 que	 Fierro	 consumía	 su
soledad	en	el	pajar.

Un	 día,	 tras	 una	 marcha,	 los
guerrilleros	 acuden	 a	 visitarle.	 Siegan



hierba	 los	 campesinos.	 La	 choza...	 tiene
un	corral	con	vacas,	dos	caballos,	algunas
ovejas.	 Sobre	 el	 corral,	 el	 pajar	 que
almacena	 la	 hierba	 segada.	 Allí	 se
refugian	los	guerrilleros,	Fierro	con	ellos.
La	 noche	 posterior	 a	 su	 llegada,	 los
guerrilleros	 bajan	 al	 pueblo	 en	 busca	 de
provisiones.	 Dos	 naranjeros	 y	 un	 fusil
ametrallador	quedan	a	cargo	del	enfermo.

Y	 a	 la	 vuelta	 estalla	 la	 tragedia.
Fierro,	 desde	 el	 pajar,	 les	 conmina	 a
detenerse,	 disparando	 sobre	 ellos.
Intentan	 entrar	 por	 el	 ventanuco	 de	 la
escalera.	 Mas	 los	 disparos	 les	 hacen
nuevamente	 retroceder.	 "No	 entréis,
habéis	 ido	 a	 cavar	 la	 fosa	 para
enterrarme",	 grita	 enloquecido	 Fierro.
Transcurre	 la	 noche	 en	 un	 clima	 de
angustia.	 Al	 fin,	 en	 la	 mañana,	 llega	 el



campesino	 dueño	 de	 la	 choza	 y	 el
ganado,	 al	 que	 explican	 la	 situación.	 Su
gestión	 tampoco	 tiene	 éxito.	 Es
igualmente	recibido	a	tires.	Avanza	el	día
sin	 conseguir	 acercarse	 al	 chozo.
Mientras	 el	 campo	 se	 puebla	 de	 gentes
que	 realizan	 su	 faena	 y	 al	 escuchar	 el
retumbar	 de	 los	 disparos	 intuyen	 la
presencia	 de	 un	 guerrillero	 en	 la	 zona.
Por	fin,	tras	largas	deliberaciones	y	horas
perdidas	en	intento	de	volver	a	la	razón	a
Fierro,	acuerdan	dé	el	campesino	cuenta	a
la	 guardia	 civil	 de	 su	 presencia.	 La
llegada	 de	 la	 guardia	 civil	 fue	 saludada
por	 el	 continuo	 disparar	 del	 fusil
ametrallador	 y	 de	 los	 naranjeros	 que
obraban	 en	 poder	 de	 Fierro.	 Rodeada	 la
casa,	dos	días	se	sucederá	el	tiroteo...»

—¡Cerro,	 sabes	 que	 no	 tienes



escapatoria!.	¡Entrégate!.
—¡	De	entregarme,	nada!.,	contesta

Cerro	con	voces	estentóreas.
—Pues	 estás	 rodeado.	 ¡	 No	 podrás

escapar!.	 ¡	 Si	 te	 entregas	 te	 podemos
curar!.

—¡	A	mí	con	vida	no	me	ponéis	 las
manos	encima!

—¡	 Vamos	 a	 prender	 fuego	 a	 la
cabaña!.

—¡	Pues	yo	no	me	entrego	vivo!.
En	 el	mismo	momento	 que	 empezó

a	 arder	 la	 hierba	 se	 oyó	 un	 tiro	 seco
dentro	del	pajar.	Se	había	suicidado,	o	por
lo	 menos	 así	 lo	 contaron	 entonces	 en
todos	 los	 pueblos.	 «Yo	 sólo	 sé	 que	 tuvo
una	 "maladía"	 incurable»,	 nos	 dice	 un
antiguo	 compañero	 suyo	 con	 acento	 de
exilado.	 «Cayó	 en	 una	 profunda



depresión,	semejante	a	la	locura,	y	según
me	enteré	después,	fue	ejecutado	por	sus
propios	 compañeros	 valiéndose	 de	 la
guardia	civil.»

«Refugiados	 en	 el	 monte	 —sigue
Sorel—,	 los	 guerrilleros	 acuerdan	 días
después	montar	una	operación	económica
para	 solucionar	 el	 estado	 del	 campesino
cuya	 choza	 y	 cuadra	 habían	 utilizado,
totalmente	 arruinado	 tras	 el	 hecho
anterior.	 En	 la	 región	 existía	 un	 rico
ganadero	 de	 apellido	 González.	 Solía
viajar	 en	 camioneta.	 Esperaron	 el
momento	 en	 que	 regresaba	 de	 una	 feria
de	 ganado.	 Apostados	 en	 la	 carretera,
dispararon	sobre	las	ruedas,	obligándole	a
detenerse.	Doscientas	setenta	mil	pesetas
se	 le	 incautaron,	 que	 íntegras	 fueron	 al
campesino,	uno	de	los	mejores	puntos	de



apoyo	de	la	Agrupación.»
La	 narración	 que	 hace	 Vidal	 Sales

seis	 años	 después	 de	 la	 de	 Sorel	 está
evidentemente	inspirada	en	la	anterior.

Fierro	o	Cerro	era	panadero	y	vivía
en	Santander.	Desde	muy	joven	militó	en
las	 filas	 primero	 de	 UGT	 y	 después	 del
PCE.	 Estaba	 muy	 preparado	 en
cuestiones	 teóricas,	 llevaba	 la	 voz
cantante	 en	 las	 reuniones	 y	 tenía	mucha
facilidad	 para	 redactar	 comunicados	 y
octavillas	vigorosas.

Cuando	la	Montaña	fue	ocupada	por
el	 ejército	 nacionalista,	 Alejandro	 del
Cerro	 consiguió	 pasarse	 a	 la	 zona
lebaniega	y	continuar	allí	la	lucha.

Prisionero	 al	 acabar	 la	 guerra,	 le
trajeron	 a	 la	 Tabacalera	 por	 ser
santanderino.	 Actúa	 en	 la	 cárcel	 como



uno	 de	 los	 máximos	 dirigentes	 del
Partido	 Comunista,	 levantando	 la	 moral
de	los	presos,	organizando	actividades	de
alfabetización	 y	mentalización	 hasta	 que
sale	 libre	 más	 o	 menos	 por	 las	 mismas
fechas	que	Juanín.

«Nosotros	 teníamos	 que
presentarnos	 semanalmente	 al	 control,
pues	estábamos	en	libertad	vigilada.	Nos
interrogaban	 y	 nos	 dejaban	 ir.	 Por
supuesto,	 se	 rompía	un	plato	en	Cueto	y
nos	 echaban	 la	 culpa	 a	 nosotros,	 aunque
estuviéramos	 en	 Torrelavega.	 Yo	 acabé
diciéndoles	 a	 los	 guardias:	 si	 seguimos
así	voy	a	echarme	al	monte	o	a	partirme
la	 cabeza	 contra	 una	 pared.	 Por	 tanto,
concédanme	 ir	 a	 trabajar	 a	otro	 sitio.	La
junta	estudió	el	caso	y	me	permitió	 irme
al	país	vasco.



La	 represión	 más	 espectacular
contra	 los	 comunistas	 de	Santander	 tuvo
lugar	en	el	año	1943,	año	que	acabó	con
un	 expediente	 contra	 todos	 nosotros
acusándonos	 de	 las	 más	 denigrantes
salvajadas.	 Cerro	 pertenecía	 al	 Comité
Provincial	 del	 Partido,	 y	 tanto
intelectualmente	como	en	sus	actividades
exteriores,	 era	 una	 personalidad	 muy
conocida.

A	todos	nos	aterrorizó	la	muerte	del
militante	 Adán	Musí,	 casado,	 con	 cinco
hijos,	que	acabó	suicidándose	al	no	poder
aguantar	 ya	 más	 torturas.	 Adán	 era	 un
extraordinario	 peluquero,	 y	 en	 la
Tabacalera	 fue	 también	 responsable	 del
Partido.	Recuerdo	que	 cortaba	 el	 pelo	 al
director	 y	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 prisión.
Nos	afectó	tanto	su	muerte	que	decidimos



desaparecer	 de	 Santander.	 Cerro,	 tan
conocido	 como	 Musi	 y	 de	 análoga
responsabilidad	 orgánica	 dentro	 del
Partido,	 decidió	 con	 el	 beneplácito	 de
todos	 marcharse	 a	 la	 guerrilla.	 El	 poco
dinero	 de	 que	 disponíamos	 se	 lo
entregamos	 a	 él	 y	 a	 otro	 camarada	 que
saldría	 con	 él.	 Cerro	 hizo	 el	 viaje	 hacia
los	 Picos	 de	 Europa,	 pero	 el	 otro
camarada,	 aprovechó	 el	 dinero	 que	 le
dimos	y	se	marchó	por	otros	caminos	que
nunca	hemos	conocido.»

El	 que	 nos	 hace	 este	 relato	 es	 un
antiguo	 miembro	 del	 Comité	 Provincial
que	 conoció	 perfectamente	 a	 todas	 estas
personas.

El	viaje	de	Cerro	hacia	los	Picos	de
Europa	 terminó	 en	 un	 caserío	 de	 las
márgenes	del	río	Deva.	La	casa	tiene	una



puerta	 negra	 por	 el	 humo	 de	 la	 hornera
contigua.	Al	panadero	santanderino	se	 le
llenó	 el	 alma	 del	 olor	 al	 pan	 que	 la
anciana	 labradora	 acababa	 de	 meter	 al
horno.

Pensaba	 en	 la	 fatalidad	 que	 supone
abandonar	un	oficio,	dominado	y	querido,
para	emprender	una	vida	de	perseguido	y
de	maldito.

Pero	ha	dado	un	paso	decisivo	y	ya
no	se	puede	volver	atrás.	Está	en	casa	 la
dueña	 sola...	 ¿Llamar?	 Prefiere	 Cerro
esperar	 un	 poco,	 hasta	 que	 la	 anciana
saque	el	pan	del	horno	y	lo	esconda,	para
que	 no	 se	 asuste	 demasiado.	 «Podría
tomarme	 por	 uno	 de	 los	 sabuesos	 de
abastos.y	 fiscalías	 que	 se	 dedican	 a
confiscar	estraperlos.»

Cuando	 considera	 que	 ya	 es



oportuno,	golpea	la	puerta	de	la	casa.	La
anciana	 ya	 está	 trajinando	 allá	 adentro,
olvidada	casi	seguro	del	pan	estraperlado.
Cerro	viene	a	esta	casa	porque	dos	hijos
de	la	anciana	estuvieron	presos	con	él,	y
uno	de	los	dos	es	hombre	de	confianza	de
Juanín,	 enlace	 de	 la	 organización	 en	 el
llano.

—¿Qué	desea?
La	 vieja	 se	 asoma	 recelosamente	 al

cuarterón	superior	de	la	puerta.
—Ver	a	Luciano	y	a	Pedro.	Pero	no

se	 asuste,	 mujer,	 es	 que	 les	 traigo	 un
recado.

—No	están	en	casa.
—Los	esperaré.
—Luciano	no	vendrá	hoy.	Pedro	 fue

a	 buscar	 un	 carro	 de	 leña	 al	 monte.
Tardará	en	bajar.	Llevó	comida	para	todo



el	día.
Empieza	a	recelar	la	mujer	enlutada.

¿	 Quién	 será	 este	 hombre	 tan	 bien
vestido,	de	manos	finas	y	de	cara	pálida?
«De	 la	 brigadilla,	 seguro.	 O	 acaso	 del
monte...	Mejor	dar	largas	a	la	cosa.»

—¿Puedo	pasar	y	esperarlos?
Se,	avergüenza	la	anciana	de	lo	que

va	a	decir:
—No,	 señor.	 Créame	 que	 lo	 siento,

pues	 una	 no	 está	 acostumbrada	 a	 dejar
la	 gente	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 pero	 mis
hijos	me	han	dicho	que	no	abra	la	puerta
a	 ningún	 desconocido.	 ¡Corren	 unos
tiempos	 tan	 malísimos!.	 Ya	 no	 se	 sabe
quiénes	 son	 las	 personas	 y	 qué	 quiere
cada	cual.	Primero	que	 antiguamente	 se
quedara	un	forastero	fuera	de	casa...	Así
que	 si	 quiere	 esperarle,	 siéntese	 en	 ese



banco.
Es	ya	muy	tarde	cuando	viene	Pedro

con	 un	 carro	 de	 leña.	 Se	 pone	 a
descargarla	y	a	soltar	las	vacas	que	le	han
ayudado	a	traerlo	hasta	aquí.

—Buenas	noches.
—Buenas.
—¿A	mí	no	me	conoces
—Pues	no,	señor,	no	caigo.
—Soy	 Alejandro	 del	 Cerro.

Estuvimos	juntos	en	la	cárcel.
—Pues	 ahora	 no	 caigo.	 La	 cara	 sí

me	 resulta	 conocida,	 pero	 entre	 cuatro
mil	que	éramos...

Pedro	 sigue	descargando	 leña.	Echa
los	 troncos	 de	matorro	 seco	 a	 un	 rimero
junto	a	la	pared.

—Soy	 amigo	 de	 tu	 hermano
Luciano.	Quiero	verlo.



—No	está	en	casa.	Está	muy	lejos	de
aquí.	Además,	yo	a	usted	no	le	conozco.

—Trátame	de	tú,	coño.	Y	no	seas	tan
desconfiado.	 ¿	 No	 te	 acuerdas	 en	 la
cárcel	el	día	que	entró	«Mundo	Obrero»
y	el	revuelo	que	se	armó?

—	No	sé	de	que	me	estás	hablando,
te	lo	juro.	Yo	estuve	en	la	cárcel,	pero	de
política	 ni	 entendí	 nada	 entonces	 ni
entiendo	nada	ahora.

—Si	te	enseño	una	carta	de	Agustín
San	 Emeterio	 para	 tu	 hermano,
¿conocerás	la	letra?

—Espera	que	voy	a	 llevar	 las	vacas
a	beber.

Pedro	recuerda	perfectamente	a	San
Emeterio.	 Era	 un	 joven	 preparado,
inteligente,	 amable.	 Comunista	 hasta	 los
tuétanos.	 Había	 sido	 el	 alma	 de	 las



reuniones	 clandestinas	 en	 el	 patio	 de	 la
cárcel,	 por	 lo	 menos	 en	 su	 nave.	 A
muchos	había	enseñado	a	 leer	y	escribir,
todos	conocían	su	letra	original.	Mientras
beben	 las	vacas,	Pedro	ve	dibujarse	 ante
él	 la	 imagen	 de	 aquel	 dinámico
compañero	de	prisión.

Cuando	 vuelve	 a	 casa,	 Cerro	 está
todavía	con	la	carta	en	la	mano.

—Ya	 lo	 creo	 que	 conoceré	 la	 letra.
Enséñamela.

La	 carta	 llamaba	 a	 Luciano
camarada	 y	 le	 decía	 que	 Cerro	 se
encontraba	en	apuros.	Que	le	atendiera.

—Esmuy	 importante	que	 lo	vea	 hoy
mismo.

Pedro	 aún	 solicita	 otras	 pruebas.
Cuando	 ya	 se	 da	 por	 convencido	 pasa	 a
su	 huésped	 hasta	 la	 cocina.	 Cenará



patatas	arregladas	con	sebo	y	torta	recién
hecha.

Después	de	cenar	la	conversación	se
prolonga	 largo	 rato.	 Recuerdos	 que	 se
agolpan.	 Los	 muertos.	 Las	 maldiciones.
En	 Santander	 ha	 quedado	 la	 novia	 y	 la
madre.	Hay	mucho	miedo	 en	 Santander,
aunque	 no	 tanto	 como	 en	 el	 pequeño
valle.

Y	luego	se	hablaba	de	política.
—También	 decíais	 entonces	 que

ganaríamos	 la	 guerra.	 Ahora	 decís	 que
pierde	Alemania.	No	estoy	 tan	seguro	de
que	no	os	volváis	a	equivocar.

Cerro	no	puede	explicarle	a	Pedro	la
táctica	 del	 Partido	 porque	 tampoco	 él	 la
sabe	 bien:	 primero	 la	 invasión	 del	 valle
de	 Aran.	 Luego	 la	 infiltración	 masiva	 y
clandestina	 por	 todo	 el	 país	 para,	 a	 una



señal,	 levantarse	 todos	 los	 infiltrados	 y
dar	 la	 impresión	 de	 que	 el	 régimen	 de
Franco	era	dinamitado	por	centenares	de
lugares.	 Las	 tropas	 democráticas	 en	 los
Pirineos	 intervendrían	 en	 apoyo	 de	 las
guerrillas.	El	pueblo	entero	enardecido	se
lanzaría	 al	 nuevo	 combate.	 Tampoco
Cerro	 conoce	 muy	 bien	 esta	 estrategia
que	 se	 elabora	 cuidadosamente	 en
Toulouse.	 El	 lo	 que	 quiere	 es	 pasar	 la
tormenta	de	esta	persecución	en	el	monte.
Después	 ya	 vendrán	 nuevas
instrucciones.	 Pero	 tampoco	 esto	 se	 lo
puede	contar	a	su	anfitrión:	a	lo	mejor	le
detienen,	 es	 interrogado,	 mejor	 que	 no
sepa	nada.	Que	lo	intuya	levemente.

—No	 sé	 si	 aguantarás	 hasta	 donde
tenemos	 que	 ir.	 Mi	 hermano	 está
cortando	 una	 subasta	 de	 madera	 a



muchos	 kilómetros	 de	 aquí,	 después	 de
pasar	 aquellas	 montañas	 que	 ves.	 Si
aguantas	todo	lo	que	hay	que	andar...

—Conviene	 que	 me	 vaya
acostumbrando...

Hay	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de
Cerro.	Pedro	entiende	lo	que	quiere	decir,
pero	 no	 responde	 nada.	Al	 otro	 lado	 del
seto	 que	 separa	 la	 cocina	 de	 la	 sala,	 la
anciana	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 las
intenciones	 del	 hombre:	 «Se	 echa	 al
monte,	 el	 pobre.	 Dios	 quiera	 que	 tenga
suerte.»

Fue	dura	 la	caminata.	Cerro	 llevaba
los	pies	deshechos.	Ya	no	podía	dar	ni	un
paso	sin	dolor.	Salieron	de	casa	dos	horas
antes	 de	 amanecer.	 Ladraban	 algunos
perros,	pero	ningún	ser	humano	los	vio.

Cuando	 llega	 el	 momento,	 los	 dos



hombres	se	dan	a	ver	a	Luciano,	que	está
haciendo	 cortes	 a	 los	 maderos	 para
dejarlos	del	mismo	tamaño.	Ya	tiene	más
de	seiscientos	estéreos	de	madera	apilada,
que	 tendrá	 que	 bajar	 a	 la	 carretera	 por
aquellos	difíciles	vericuetos.

Luciano	se	puso	muy	contento	por	la
visita.	Leyó	detenidamente	el	mensaje	de
Agustín.	 Fumaron	 varios	 cigarros	 de
petaca.	 Y	 de	 repente,	 sin	 saber	 cómo	 ni
por	 dónde,	 apareció	 delante	 de	 los	 tres
hombres	 la	 figura	 frágil	 y	 sonriente	 de
Juanín.

Pedro	no	 los	volvió	a	ver	más,	ni	 a
Juanín	 ni	 a	 Cerro.	 Su	 hermano	 Luciano
no	 se	 sabe,	 porque	 poco	 después	 se
embarcó	 rumbo	a	México,	de	donde	aún
no	ha	regresado.

Cerro	y,	 Juanín	anduvieron	bastante



tiempo	 juntos,	 en	 pareja.	 A	 Juanín	 le
gustaba	más	ir	en	pareja	que	en	el	grupo
grande,	 porque	 las	 reacciones	 de	 un
grupo	 grande	 son	 siempre	 difíciles	 de
controlar.	La	gente	les	daba	comida	y	no
tenían	 que	 multiplicar	 los	 golpes
económicos.

La	 novia	 de	 Cerro	 y	 su	 madre,	 en
Santander	 —como	 las	 mujeres	 de	 la
Ilíada—,	 hubieran	 llorado	 al	 ver	 la	 pira
en	 la	 que	 se	 quemó	 el	 cadáver	 de
Alejandro.
	



3.	PEDRIN	

	
La	 guerra	 supuso	 un	 desgarrón

afectivo	en	la	vida	de	miles	de	españoles
y	españolas.	Las	novelas	que	tienen	como
fondo	 histórico	 los	 tristes
acontecimientos	 que	 durante	 tres	 años
ensangrentaron	esta	 tierra	están	llenas	de
ejemplos	de	amores	frustrados	y	de	vidas
vacías	 de	 afecto.	 En	 aquella	 convulsión
nacional,	 cuando	 todo	 se	 desmoronaba,
las	 gentes	 se	 aferraron	 trágicamente	 al
sexo,	 una	 posibilidad	 de	 seguir
engarzados	en	la	existencia.

Los	milicianos	 santanderinos	 tenían
vales	y	precios	especiales	en	las	casas	de
prostitución.	Aún	 hoy,	 los	 vejetes	 de	 los
pueblos	 recuerdan	 con	 lujo	 de	 detalles



coloristas	 las	 historias	 galantes	 que
protagonizaron	de	soldados.	«San	Camilo
1936»,	 de	 Cela;	 «Por	 quién	 doblan	 las
campanas»,	de	Hemingway,	y	alguna	que
otra	 obra	 menor,	 son	 el	 fiel	 reflejo	 de
aquella	 convulsión	 erótica	 que	 a	 la	 par
con	 la	 muerte	 revolucionaron	 las	 etnias
del	país.

Las	 mujeres	 vivieron	 también	 una
experiencia	 única:	 se	 rompieron	 los
clásicos	 lazos	 tradicionales	 que
amarraban	 una	 comunidad	 aldeana	 a	 sí
misma,	y	por	los	pequeños	pueblos	corrió
sangre	nueva,	venida	de	 lejos,	 traída	por
hombres	 de	 paso,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una
huella	 de	 hijos	 distintos	 a	 los
tradicionales.	 Luego	 hubo	 que	 hacer	 un
reajuste	 con	 los	 vivos,	 muchos	 de	 los
cuales	 relevaron	 a	 los	 muertos	 en	 sus



lazos	afectivos	rotos.
Hubo	 algunos	 mozos	 que	 a	 su

regreso	de	la	guerra,	de	la	cárcel	y	de	los
batallones	 de	 trabajadores	 no	 pudieron
aceptar	el	cambio	y	se	desesperaron.

Todo	 ha	 quedado	 diezmado	 con	 la
guerra.	 Los	 vencedores	 se	 incautaron	 de
las	 cosas	 más	 importantes,	 hay
racionamiento	 del	 consumo	 y	 de	 la
producción,	hay	hambre,	hay	pocas	cosas
a	qué	dedicarse	para	poder	ganar	un	duro.

Muchos	 se	 aventuran	 a	 practicar	 el
estraperlo.

Las	 carreteras	 se	 llenan	 de	 carros
que	 van	 y	 vienen	 con	 cargamentos
prohibidos.

Hay	 mujeres	 solas	 de	 maridos
ausentes,	 que	 cuando	 consiguen	 reunir
unas	perras,	uncen	las	vacas,	ensobean	el



carro,	 agarran	 en	 sus	 manos	 la	 aguijada
de	 hombre,	 cogen	 alguna	 manta	 para
pasar	 a	 la	 intemperie	 las	 noches
castellanas,	 cargan	 las	 apeas	 que	 acaso
han	labrado	ellas	mismas	con	sus	manos,
encomiendan	 sus	 hijos	 a	 una	 vecina	 o	 a
una	hermana,	 lloran	porque	no	les	queda
gran	cosa	que	dejarles	para	que	coman	y
se	 disponen	 a	 recorrer	 cientos	 de
kilómetros	 con	 la	 única	 compañía	 de	 un
hijito	que	arrea	con	un	palo	de	avellano,
el	triste	paso	de	las	vacas	uncidas.

Un	 camino	 cuyo	 final	 es	 difícil	 de
asegurar.	Van	por	Castilla	 adelante	hasta
Saldaña,	 hasta	Quintanilla	 de	 las	 Torres,
hasta	 donde	 alguien	 quiera	 venderles
harina,	 trigo,	 garbanzos,	 aceite	 o	 arbejas
del	mercado	negro,	de	lo	no	confiscado.

Luego	 hay	 que	 pasar



silenciosamente	 por	 los	 múltiples
cuarteles	 que	 jalonan	 la	 ruta,	 por	 las
oficinas	de	abastos	y	por	los	fielatos.	Hay
que	untar	 las	 ruedas,	que	no	canten;	hay
que	mandar	callar	al	perro,	hay	que	saber
mentir	al	guardia,	que	si	no	tiene	mucho
compromiso,	 posiblemente	 deje	 el	 paso
franco,	pues	él	también	sabe	lo	que	es	el
hambre.	Hubiera	sido	bonito	en	el	puerto
de	Piedrasluengas	o	 en	 el	 de	San	Glorio
un	 diálogo	 poético	 como	 el	 que	 cuenta
Juan	 Ramón	 Jiménez	 en	 la	 historia	 de
Platero:

«El	 guardia	 clava	 su	 hierro	 en	 el
saco	de	harina	del	contrabandista:	«¿Qué
lleva	usted?».	«Mariposas	blancas».	Y	la
harina	 sigue	 su	 camino	 natural	 de
juntarse	con	«El	plato	del	pobre	y	con	su
boca»,	como	deseaba	Pablo	Neruda.



Pero	los	diálogos	de	los	puertos	eran
muy	otros.

—¿Qué	lleva	usted	ahí?
—Un	saco	de	harina,	señor.
—¿Tiene	 usted	 permiso	 para

traficarlo?
	 No	 es	 para	 traficarlo,	 señor.	 Es

para	la	casa.
—Debe	 entregarlo	 ahora	 mismo,	 o

sea,	dejarlo	aquí.
—Vengo	 con	 ello	 tres	 noches

andando.	No	me	puede	hacer	eso.	Tengo
niños	a	los	que	dar	de	comer...

Llora	 la	 mujer,	 pero	 el	 guardia,
generalmente,	la	mira	impertérrito.

A	 veces	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 dos
mujeres	 y	 viajan	 juntas	 para	 compartir
sus	miedos.	Por	las	noches	mandan	a	los
chiquillos	 dormir	 en	 un	 carro,	 mientras



ellas	 se	 acurrucan	 en	 otro	 y	 se	 cuentan
apresuradamente	 las	más	 tristes	 historias
de	mujeres	que	se	hayan	podido	escuchar.

Cuando	Pedrín	salió	de	la	cárcel,	su
mujer	 se	 la	 estaba	 jugando	 con	otro.	No
se	 encorajinó	 Pedroo.	 Pero	 le	 empezó	 a
consumir	la	pena.

—Estás	muy	triste,	Pedrín.
No	contestaba	el	ex	recluso	ni	a	 los

amigos	 íntimos.	 Los	 tiempos	 eran	 de
poca	 alegría,	 pero	 su	 rostro	melancólico
llamaba	la	atención.

Un	 lunes	 de	 mercado	 se	 lo	 dijo
claramente	a	un	antiguo	compañero,	con
el	 que	 coincidía	 siempre	 que	 iba	 a
presentarse	al	cuartel:

—¿Qué,	ya	te	vas	a	casa?
—Sí.	 Pero	 a	 ver	 si	 levantas	 ese

ánimo,	hombre.	Que	no	se	ha	hundido	el



mundo.
—Para	mí,	sí.	Se	hundió.
—No	digas	 tochadas.	Hemos	 tenido

una	desgracia	muy	grande.	Pero	hay	que
sobreponerse.	Aunque	sólo	sea	para	 que
no	se	rían	de	nosotros,	que	no	crean	que
nos	machacaron	del	todo.

Hablaron	mucho	los	dos	hombres,	y,
al	 separarse,	 Pedrín	 le	 estrechó	 la	 mano
fuertemente	al	compañero.

—Bueno,	 amigo,	 que	 haya	 salud.
Esta	es	la	última	vez	que	te	doy	la	mano.
Me	marcho	al	monte,	a	donde	Juanín.

—¡	Pero	hombrel
—Sí.	 Es	 una	 manera	 como	 otra

cualquiera,	de	ir	tirando.	Yo	así	no	sé	qué
hacer.	 Estoy	 desesperado	 y	 de	 lo	 único
que	 tengo	 ganas	 es	 de	 marcharme	 a
alguna	 parte.	 Así	 que	 adiós.	 Me	 voy	 al



monte,	que	es	donde	más	cerca	me	pilla.
Por	lo	menos	comeremos	tranquilos,	y	no
me	 tropezaré	 con	 la	 gente	 esta
indeseable.

No	 se	 hizo	 muy	 famoso	 Pedrín,
porque	 apenas	 tuvo	 que	 actuar.	 Al
principio	 eran	 muy	 sobrios	 los	 hombres
del	 monte	 y	 nunca	 faltaba	 un	 cordero,
una	 oveja	 extraviada	 que	 llevarse	 a	 los
saladeros.	La	gente	conocida	les	daba	un
saco	de	patatas,	unos	chorizos,	cualquier
cosa...

A	veces	pasaban	por	la	carretera	las
mujeres	 del	 estraperlo	 y	 veían	 luciendo
entre	 las	 rocas	 la	 linterna	 de	 los
emboscados.	 Para	 nada	 se	 metían	 con
ellas,	 aunque	 sus	 miedos	 se	 pasaban.
«Con	los	pobres	no	se	meten»,	se	decían
unas	 a	 otras	 para	 darse	 serenidad.	Había



veces	que	parte	de	aquel	estraperlo	 iba	a
parar	a	las	cuevas	de	los	bandoleros,	pero
no	 violentamente,	 sino	 porque	 antes	 lo
habían	 pagado	 a	 buen	 precio.	 También,
hay	 que	 decirlo,	 hubo	 por	 aquellos	 años
algunas	 mujeres	 que	 subieron	 a	 las
cuevas	 de	 los	 bandidos	 y	 consta	 que
ninguna	 lo	 hizo	 forzada.	 Más
frecuentemente	los	emboscados	bajaban	a
las	 casas	 de	 sus	 queridas,	 donde	 se
pasaban	ocultos	 largas	 temporadas.	Ellas
eran	 todo	 solicitud,	 les	 daban
información	 y	 compensaban
someramente	su	desarraigo	y	soledad.

El	 destino	 más	 común	 de	 los
hombres	 y	 de	 las	 mujeres	 de	 aquellos
pueblos	 es	 estar	 juntos	 a	 temporadas	 y
separados	a	 temporadas.	«Irse	al	monte»
e	«irse	a	la	sierra»	no	son	dos	expresiones



sinónimas	 en	 los	 valles	 del	 Deva,	 del
Nansa	 y	 del	 Saja.	 «Al	 monte»	 se	 fue
Juanín,	Machado,	Mauro,	 Pedrín,	 Cerro,
Gildo,	en	postura	rebelde	y	libertaria.	«A
la	 sierra»	 se	 van	 temporalmente	 casi
todos	 los	 demás	 varones	 de	 las	 aldeas	 a
cortar	 madera,	 dejando	 a	 las	 mujeres	 el
cuidado	de	las	cuatro	 tierras	y	 los	cuatro
hijos,	en	postura	dócil	y	legal.

«Por	San	Jorge,	bandidos	al	monte»,
dice	un	 refrán	balcánico.	A	 la	 sierra,	 los
hombres	 se	 van	 antes	 de	 San	 Jorge,
cuando	apenas	ha	pasado	la	Navidad.	Van
a	los	montes	de	Vizcaya,	de	Navarra,	del
Bierzo,	 del	 Pirineo,	 de	 todas	 partes.
Trabajan	 a	 jornal	 o	 a	 destajo.	Les	 pagan
según	 los	 estéreos	que	hagan.	El	 estéreo
es	 una	 medida	 para	 la	 madera.	 Y	 se
podría	definir	su	unidad	como	la	cantidad



de	tabla	que	se	puede	amontonar	para	que
mida	 un	 metro	 cúbico.	 Oscurecen
serrando	 tablas	 o	 plantando	 pinos.
Amanecen	ya	de	nuevo	en	el	aserradero.
Llevan	 un	 tronzador	 largo,	 un	 hacha	 de
dos	 cortes,	 una	 sierra	 desarmada	 y	 una
cuerda	 de	 marcar.	 En	 el	 aserradero	 un
hombre	 se	 coloca	 encima	 de	 la	 tabla	 y
otro	 hombre	 debajo.	 Alternativamente
levantan	 sus	 brazos	 al	 cielo	 como
entregándose,	 y	 se	 agachan	 en	 profunda
inclinación	como	si	adoraran	al	serrín.

Así,	 un	mes	 y	 otro	 hasta	 el	 verano,
sin	descansar	más	que	los	días	de	lluvia	o
de	nieve.	En	Navarra,	que	son	gente	muy
católica,	 no	 les	 dejan	 trabajar	 los
domingos.	 Pero	 a	 veces,	 en
compensación,	les	matan	el	hambre.

Levantan	una	 chabola	 en	medio	del



monte,	 llevan	un	pinche	de	 catorce	 años
que	 les	 hace	 los	 recados	y	 la	 comida	—
eternamente	habas	y	tocino—y	cuando	al
verano	 regresan	 al	 hogar	 con	 el	 fin	 de
hacer	 la	 siega,	 traen	 unos	 cuantos	 duros
ahorrados	 para	 encargar	 sacos	 de	 trigo,
para	 traer	 a	 casa	 una	 cuba	 de	 vino,	 para
pagar	 las	 deudas	 y	 las	 contribuciones,
para	mercar	una	novilla...

Los	serradores	viven	más	duramente
que	 los	bandoleros,	 comen	peor,	y	 sobre
todo,	 trabajan.	 «Los	 del	 monte»	 viven
una	vida	de	señoritos	comparada	con	sus
paisanos.	 Sólo	 que	 éstos	 no	 tienen	 por
qué	 tropezarse	 con	 una	 granizada	 de
balas,	 pues	 están	 dentro	 de	 la	 ley.
«Jodidos,	pero	dentro	del	orden.»

Excepto	 dos	 o	 tres	 de	 los
compañeros	 de	 Juanín,	 todos	 los	 demás



hubieran	preferido	 la	 vida	del	 serrador	 a
la	vida	del	bandido.

Fueron	 las	 circunstancias	 las	 que
condujeron	 a	 esto	 último	 a	 unos
muchachos	capaces	de	manejar	el	hacha,
al	dalle,	la	horca	y	la	sierra.

El	 dinero	 era	 necesario	 para	 todos.
Los	de	la	sierra	lo	arrancaban	duramente
con	 sudor.	 Los	 del	monte	 lo	 conseguían
fácilmente	 con	 audacia.	 Llamaban	 de
noche	a	una	puerta,	se	colocaban	frente	a
los	 paisanos	 que	 subían	 de	 la	 feria	 de
Potes,	de	Puente	Nansa	o	de	Riaño,	y	allí
estaba	el	dinero.

Tuvo	gracia	un	emboscado	de	Bejes
llamado	Mauro.	Era	el	día	de	 la	 feria	de
los	 Santos.	 Los	 de	 Valdeprado	 habían
mandado	el	dinero	que	valieron	las	vacas
en	el	autobús	de	las	cinco.	Detrás	venían



los	mozos	con	la	cabana	no	vendida.
En	 la	 Peña	 del	 Esgovio	 hace	 la

carretera	 una	 curva	 impresionante	 donde
se	colocaron	los	emboscados,	echando	el
alto	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 poniéndoles
manos	 arriba	 contra	 el	 terraplén.	 Dos
bandidos	 apuntan	 con	 escopetas.	 Los
demás	se	dedican	a	registrar	los	bolsillos
minuciosamente.

Coincidencia:	Mauro	registraba	a	un
muchacho	que	 había	 estado	 con	 él	 en	 la
guerra,	 habían	 batallado	 codo	 con	 codo.
Haber	estado	con	uno	en	la	guerra,	marca
un	 código	 similar	 el	 que	 en	 México
supone	ser	compadres.

—¡Coño,	Mauro!	 ¡	 A	 mí	 me	 vas	 a
robar	tú,	hombre!	¡Ya	no	te	acuerdas	que
estuvimos	juntos	en	el	frente!

Mauro	 se	 quedó	 mirando	 al	 joven



campesino	detenidamente
—Tienes	razón,	acabó	diciendo	muy

serio.	A	 ti	 yo	 no	 te	 puedo	 robar.	 Espera
que	 cambio.	 ¡A	 ver,	 Daniel,	 roba	 tú	 a
éste,	que	yo	no	puedo	hacerlo!

Y	sin	sonreír	siquiera	se	fue	a	donde
estaba	Daniel	y	Daniel	a	donde	estaba	él.
Mauro,	 para	 evitar	 ser	 reconocido	 más
aquel	 día,	 o	 quizá	 por	 esos	 gestos	 de
coquetería	 que	 a	 veces	 tienen	 los	 divos
para	 deslumhrar	 a	 la	 gente,	 sacó	 del
bolsillo	una	caja	redonda	de	betún	negro
y	 empezó	 a	 maquillarse	 con	 cuidado	 la
cara.

Poco	 dinero	 se	 llevaron	 en	 aquella
emboscada.	 Pero	 porque	 no	 encontraron
más	 en	 los	 bolsillos.	 Después	 de	 los
Santos	 ya	 apenas	 hay	 bandidaje.	 El
invierno	está	hecho	para	descansar	y	para



divertirse	un	poco,	que	en	la	nieve	se	ven
muy	claras	las	huellas	de	los	guardias.	La
primavera	 y	 el	 otoño	 son	 las	 mejores
fechas	 para	 los	 atracos.	 Sobre	 todo	 el
otoño:	 hay	 más	 ferias	 y	 corre	 más	 el
dinero.	 San	 Antolín,	 en	 Polaciones;	 el
Pilar,	 en	 Camallero;	 la	 feria	 de	 Riaño,
San	Miguel	en	Puente	Nansa,	 los	Santos
en	Potes.	En	verano	la	gente	no	comercia.
Sólo	se	dedica	a	trabajar.	Y	en	el	invierno
está	muerto	todo.

Un	 bandido	 tiene	 que	 acomodar	 su
ciclo	vital	al	ciclo	vital	de	los	campesinos
de	 quienes	 vive.	 No	 es	 un	 animal	 de
monte	 que	 mata	 venados.	 Necesita	 de
dinero	 para	 comer,	 para	 vestirse,	 para
fumar,	 para	 conseguir	 armas	 y	 enlaces
que	 le	 informen,	 le	 conecten	 con	 la
familia	de	los	secuestrados	y	le	lleven	los



productos	 de	 sus	 rapiñas	 a	 venderlos
fuera	de	la	comarca.

A	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 le	 hacen
gracia	 los	 bandoleros.	 Les	 gusta	 su
originalidad,	su	proclamada	libertad.	A	la
mayoría	 de	 la	 gente,	 en	 cambio,	 le
fastidia	 no	 poco	 la	 ambigüedad	 de	 su
vida:

El	bandido	es	un	pobre	más	entre	los
pobres,	pero	al	mismo	tiempo	vive	como
los	ricos,	sin	trabajar.

Es	un	pobre	hombre,	como	cualquier
otro;	pero	al	mismo	 tiempo	participa	del
poder	 del	 rico:	 periódicamente	 inciden
sobre	 los	 pueblos	 y	 los	 caseríos	 a
cobrarse	 su	 dinero,	 igual	 que	 los
recaudadores	 de	 impuestos,	 que	 no	 son
campesinos,	 pero	 viven	 de	 ellos.	 Lleva
armas	 como	 las	 autoridades.	 Parlamenta



con	los	hacendados.	No	es	un	hacendado,
pero	se	mide	de	igual	a	igual	con	ellos.	Si
un	 rico	 ganadero	 se	 niega	 a	 pagar	 su
impuesto	 a	 los	 del	monte,	 el	 acto	 tendrá
para	él	peores	consecuencias,	puesto	que
tarde	 o	 temprano	 habrá	 de	 pagar	 un
rescate	 por	 su	 vida.	 De	 hecho,	 muchos
adinerados	 lebaniegos	 colaboraron	 con
los	 emboscados	 dándoles	 dinero,	 lo	 que
luego	 ETA	 y	 otros	 grupos	 políticos	 de
acción	 violenta	 llamarían	 «impuesto
revolucionario».	 Todos	 saben	 cómo
entenderse	 con	 los	 emboscados.	 Tiene
que	 ser	 por	 las	 buenas,	 como
parlamentando	 con	 otra	 fuerza	 soberana.
El	cura	de	un	pueblo	de	la	ría	del	Nansa
les	 invita	 a	 pasar,	 a	 cenar	 con	 él	 una
comida	especial,	 les	da	vino	y	habla	con
los	 emboscados	 de	 política,	 escuchando



sus	 opiniones,	 valorándolas.	 Y	 antes	 de
que	 se	 lo	 pidan,	 el	 cura	 les	 ofrece	 el
dinero	 que	 tiene.	 Los	 emboscados,
ofendidos,	 se	 niegan	 terminantemente	 a
aceptar	 ni	 un	 real	 de	 aquel	 señor	 tan
bondadoso.	La	criada	se	fue	de	la	lengua
y	el	cura	dio	con	sus	huesos	en	la	cárcel.
Pero	 el	 tratar	 a	 los	 guerrilleros	 como	 a
sus	 iguales	 evitó	 que	 éstos	 se	 llevaran
ningún	dinero.

Claro	 que	 difícilmente	 escapan	 los
hacendados	 del	 valle	 a	 la	 tentación	 de
llamar	 en	 su	 defensa	 otra	 fuerza	 armada
de	 protección,	 tercera	 en	 discordia:	 la
policía.

Entonces	 es	 cuando	 estalla	 la
tragedia,	 porque	 se	 complica	 mucho	 el
esquema.	 Los	 americanos	 en	 Vietnam
hicieron	 ese	 papel	 de	 terceros,	 e



impidiendo	 un	 entendimiento	 directo	 de
los	 afectados	 reales,	 envenenaron	 la
situación	 hasta	 límites	 insospechados,
sufriendo	ellos	también	dolorosamente.

En	los	valles	cantábricos	suele	decir
la	gente	que	conoció	aquella	época:	«No
sabíamos	 si	 eran	 peores	 los	 bandidos	 o
los	guardias.»

Un	día	de	feria,	Elias	el	de	 la	 línea,
salió	 con	 su	 autobús	 cargado	 de
lebaniegos	 camino	 de	 Riaño.	 Elias	 tiene
una	 participación	 bien	 directa	 en	 esta
historia,	 pero	 sufrió	 tanto	 por	 ella	 —
cárcel,	 ruina,	 palos—,	 que	 hoy	 ya	 no
quiere	recordarla.

Cuando	 se	 va	 a	 las	 ferias	 hay	 que
levantarse	 muy	 pronto	 para	 dejar
atendido	 el	 ganado.	 Un	 campesino	 que
vaya	 a	 la	 feria	 tiene	 que	 lavarse	 como



ningún	 día,	 afeitarse	 las	 barbas	 de	 una
semana,	 colocar	 el	 traje	 de	 pana	 negra
con	 chaleco,	 reloj	 de	 cadena	 plateada,
camisa	 blanquísima	 de	 cuello	 abierto...,
guardar	 bien	 la	 cartera	 en	 un	 bolsillo
escondido	 o	 entre	 la	 faja	 y	 la	 camisa.
Hechos	 estos	 menesteres,	 el	 campesino
sale	 a	 la	 carretera	 con	 tiempo	 suficiente
para	 esperar	 el	 autobús,	 mientras	 lía	 el
primer	cigarro	de	cuarterón	de	la	mañana.

Cuando	 el	 campesino	 llega	 al
autobús,	 ya	 hav	 más	 gente	 esperando	 y
empiezan	 a	 intercambiar	 impresiones
sobre	el	viento,	el	sol,	el	agua	y	la	tierra,
principios	 fundamentales	 de	 todo	 cuanto
existe.

Allí	 está	 también	 don	 Marcial,	 el
cura.

—Con	 que	 vamos	 a	 la	 feria,	 ¿	 eh,



don	Marcial?
—Como	no	me	venda	yo...
—Pero	irá	a	comprar	algo.
Don	Marcial	sólo	va	a	Portilla	de	la

Reina	 a	 ver	 a	 su	 madre.	 Liébana,
riquísima	 en	 personalidades	 originales	 y
profundas,	 tiene	 en	 don	Marcial,	 el	 cura
de	 la	 Vega,	 uno	 de	 los	 más	 genuinos
representantes:	simpático,	profundamente
humano,	sencillo,	popular	y	listo	como	el
hambre.	 Dice	 la	 misa	 con	 salero	 y,
cuando	 todas	 las	 estructuras	 eclesiales
eras	 rígidas	 y	 envaradas,	 don	 Marcial
significaba	 una	 primavera	 explicando	 la
doctrina:	 «La	misericordia	 divina,	 decía,
es	como	las	cagalitas	de	los	corderos,	que
están	 esparcidas	 por	 toda	 la	 tierra.»	 «El
tesoro	de	virtudes	cristianas	que	adornan
a	 la	 Santísima	 Virgen	 no	 tiene



desperdicio	 alguno	 para	 el	 alimento	 de
nuestro	 espíritu.	 Deberíamos
aprovecharlas	 nosotros	 con	 el	 mismo
cuidado	 que	 aprovechamos,	 en	 el	 orden
material,	 la	matanza	del	cerdo,	en	la	que
nos	sirve	todo.»

Ejemplos	 y	 comparaciones
campesinos,	 directos,	 vivos,	 llenos	 de
gracia	 chispeante,	 como	 los	de	Berceo	y
el	Conde	Lucanor.

Al	 llegar	 al	 Puerto	 de	 San	 Glorio,
los	emboscados	les	echan	el	alto.

Don	Marcial	 encontró	 una	 solución
rápida:	«Dadme	a	mí	todo	el	dinero.»	Se
apresuran	 los	 feriantes	 a	 entregarle
carteras	 y	 el	 cura	 las	 esconde	 en	 la
bragueta,	bajo	el	pantalón	y	la	sotana.

—A	ver,	¡	manos	arriba!.
Empiezan	 los	bandoleros	a	 registrar



a	todos.
—¿Dónde	coños	tenéis	el	dinero?
—Yo	 no	 llevo	 nada	 —contesta	 un

viejo—,	nadie	lo	llevamos.	Si	sólo	íbamos
a	ver	cómo	estaba	 la	 feria,	sin	 intención
de	comprar.

No	por	eso	dejan	de	registrar	a	todo
el	mundo.	Ven	subir	otro	coche	de	punto,
como	 entonces	 se	 decía.	 Esconden	 a	 los
paisanos	 detrás	 de	 unas	 peñas.	 Detienen
el	 coche	 y	 arrebatan	 a	 sus	 ocupantes
varios	miles	de	pesetas.

El	 interés	 de	 todos	 los	 paisanos
manos	 arriba	 está	 concentrado	 bajo	 la
sotana	 de	 don	 Marcial.	 El	 cura	 hace
esfuerzos	sobrenaturales	para	sujetar	con
las	piernas	 los	billetes	que	se	 le	resbalan
y	que	quieren	caerse.

—¡Hola,	don	Marcial!	¿Qué	cuenta



de	bueno?
El	joven	bandido	se	le	planta	delante

con	una	risa	amistosa.	«¿Cómo	usted	por
aquí?	No	irá	a	la	feria...»

—Yo	sólo	voy	a	Portilla	 a	 ver	 a	mi
madre	y	no	 llevo	nada	encima,	si	 es	 eso
lo	que	quieres.

—No	hombre.	Con	usted	no	va	nada.
Pues	no	faltaba	más.

—¿Y	 cómo	 vosotros	 por	 aquí,	 digo
yo?	¿No	os	da	vergüenza	atracar	así	a	la
pobre	gente	que	necesita	para	vivir	 esos
cuartos?

—No	 empiece	 con	 sermones,	 no
fastidie.

Hay	en	el	aire	reverberaciones	de	la
historia	 de	 Juan	Quinto	 y	 el	 señor	 prior,
contada	por	Valle	Inclán.

—¿Pero	por	qué	no	os	entregáis	 de



una	vez?	Yo	os	conozco	a	 todos	y	sé	que
sois	 buenos	 muchachos.	 Que	 estáis
deseando	empezar	una	vida	normal.

—Esto	 también	 es	 una	 forma	 de
vida,	don	Marcial.

—Pues	 vaya	 cosa.	 Exponer	 la	 vida
así	 como	 así	 para	 no	 llevarse	 ni	 un
céntimo	como	ahora.	Yo	me	comprometo
a	 ayudaros.	 Si	 os	 entregáis,	 yo	 salgo
fiador	ante	las	autoridades.

—No	 insista,	 señor	 cura,	 que	 va	 a
ser	igual.

—Os	 prometo	 que	 haré	 lo	 posible
para	que	tengáis	un	juicio	imparcial.	A	lo
mejor	 os	 cae	 cárcel.	 Pero	 qué	 es	 eso
comparado	con	andar	toda	la	vida	así,	a
lo	tonto,	sin	sentar	la	cabeza.

—Lo	 que	 pasa,	 don	 Marcial,	 que
usted	 cree	 que	 todos	 son	 buenos.	 Y	 se



equivoca.
El	 bandido	 jefe,	 quizá	 Machado,

quizá	Gildo,	quizá	Juanín,	da	una	orden:
«Todos	 al	 coche.»	 Arranca	 el	 autobús
camino	 de	 Riaño	 con	 los	 hombres
contentos.

Cuenta	 Ramón	 J.	 Sender	 en	 el
«Réquiem	por	un	campesino	español»,	la
historia	 de	 un	 emboscado	 adolescente	 y
de	 un	mosén	 que	 le	 convenció	 para	 que
se	entregase	a	los	representantes	de	la	ley.
No	 puede	 el	mosén	 evitar	 que	 su	 amigo
fuera	 acribillado	 a	 balazos,	 sin	 juicio	 ni
nada	parecido.

Presentarse	o	tratar	de	estirar	la	vida
en	el	monte	mientras	hubiera	posibles:	un
dilema	difícil	de	escoger.

Juanín	no	encontraba	satisfacción	en
aquellos	atracos	del	principio,	ni	políticos



ni	 verdaderamente	 económicos;	 a	 la
larga,	 perjudiciales	 por	 el	 descrédito	 en
que	se	caía.

—Lo	 único	 que	 conseguimos	 con
esto	 es	 que	 la	 gente	 nos	 tenga	 manía	 y
que	nos	odie.

—¿Pues	 qué	 esperas?	 ¿Qué	 nos
quieran	mucho?

—Eso	sería	 lo	mejor.	 Pero	 si	 no	 es
posible	 que	 todos	 nos	 tengan	 cariño	 y
nos	 protejan,	 por	 lo	 menos	 hay	 que
conseguir	con	nuestra	 conducta	 que	 nos
aprecie	una	mayoría	 y	 que	 nos	 respeten
todos.

El	 resto	 de	 la	 cuadrilla	 no	 se
mostraba	muy	de	acuerdo.	La	gente	tiene
que	tenerte	sobre	todo	miedo;	cariño,	sólo
los	del	pueblo	de	uno,	en	los	Picos;	pero
en	 la	 llanura,	 cuanto	 más	 miedo	 mejor.



iSi	no,	nos	toman	el	pelo!
Juanín	estuvo	muy	poco	tiempo	con

los	tresvisanos,	pues	en	general	no	estaba
de	acuerdo	con	su	modo	de	actuar.

—¡	Vamonos	 tú	y	yo	solos,	Pedrín!.
Que	esta	gente	compromete	a	uno.	A	 ti	y
a	mí	 no	 nos	 ha	 de	 faltar	 nada.	 Y	 de	 no
poder	 hacer	 las	 cosas	 de	 una	 manera
sensata,	vale	más	separarnos	y	vivir	por
nuestra	cuenta.

—Son	 buena	 gente,	 Juanín.	 Buenos
compañeros.

—Pero	 somos	muchos	 y	 no	 hay	 un
control	serio,	una	disciplina.

—Podemos	ir	por	cuenta	nuestra	 tú
y	 yo,	 dejarles	 a	 ellos	 que	 actúen	 a	 su
modo,	 pero	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 fin
de	ayudarnos.

Lo	 expusieron.	 Al	 principio	 hubo



protestas.	 Gildo,	 el	 tresvisano	 que	 más
admiraba	a	Juanín,	se	puso	muy	violento.

—Si	cada	uno	coge	por	su	lado,	nos
apañan	 a	 todos	 como	 grillos	 en	 los
agujeros.	 ¡	 Todos	 juntos	 es	 como
debemos	permanecer!.

Machado	 dijo	 que	 nadie	 estaba
obligado	a	andar	con	nadie.	Pero	los	que
se	separen	de	un	grupo	perseguido	como
aquel	se	exponen	a	peligros	impensables.

—Más	que	separarnos,	es	 cooperar
de	 otra	 manera:	 trabajar	 juntos	 alguna
acción.	Informarnos...

Juanín	 y	 su	 compañero	 vivieron
varios	meses	 en	 el	 valle	 de	 la	 Vega.	 En
los	invernales	altos	tenían	su	refugio.	Los
paisanos	 los	 veían	 y	 les	 daban	 comida.
No	 hacía	 falta	 atracar	 para	 sobrevivir
entre	vecinos,	amigos,	parientes.



Había	caído	una	buena	nevada.	Muy
cerca	 del	 Puerto	 de	 San	 Glorio,	 los
invernales,	llenos	de	hierba	seca,	cerrados
de	 piedra	 desnuda	 y	 verdinosa,	 tienen
sólo	 un	 pequeño	 boquerón	 y	 la	 puerta
cerrada	 para	 guardar	 el	 calor.	 Las	 tejas
están	 muy	 separadas.	 Entra	 frío	 por	 las
rendijas	 y	 hay	 alguna	 gotera.	 Los	 dos
emboscados	duermen	 tapados	con	hierba
y	 chaquetas.	 Al	 alba	 se	 monta	 una
guardia	estricta.	Hoy	le	toca	a	Pedrín	por
la	mañana	y	sale	a	la	puerta.	Juanín	se	va
escondido	 por	 entre	 los	 acebos	 y	 las
encinas.

Sube	 el	 camión	 de	 Regiones
Devastadas	con	un	escuadrón	de	presos	a
cortar	 leña	 para	 el	 Batallón	 de
Trabajadores.	 Capataces	 y	 guardas,	 con
fusiles	 ametralladores,	 para	que	nadie	 se



fugue.	Van	 también	 algunos	 trabajadores
no	presos.

En	las	últimas	curvas	de	la	carretera
uno	 de	 los	 trabajadores	 dijo	 que	 pararan
el	 camión	 si	 hacían	 el	 favor,	 que	 iba	 a
echar	 el	 pantalón	 un	 momento	 en
aquellos	espinos	de	la	parte	de	abajo.

No	 tardó	 mucho	 en	 regresar,	 a	 la
caja	 del	 camión.	 Un	 compañero	 de
trabajo	le	mira	con	picardía.

—¿A	 dónde	 fuiste?	 —sonriendo	 y
guiñando.

—A	cagar.
—Bah,	hombre,	a	mí	no	me	engañes.
—Tienes	razón	(la	voz	es	un	susurro

alegre),	 fui	 a	 llevar	 tabaco	a	 Juanín,	que
estaba	ahí	abajo.

—Ah,	bueno.	Ahora	sí	te	lo	creo.
Mientras	 los	 presos	 van	 a	 buscar



leña	 para	 traerla	 al	 camión,	 los	 hombres
de	los	fusiles	dicen	de	ir	a	dar	una	batida
por	si	aparece	un	corzo	o	acaso	un	jabalí.
También	 puede	 salir	 un	 venado,	 una
garduña,	un	lobo,	un	zorro	o	un	oso.	Todo
es	 posible	 en	 estos	 valles	 apacibles.
Munición	 llevan	 para	 matar	 cualquier
tipo	de	animal	de	la	rica	fauna	lebaniega
que	pudiera	salirles	al	paso.

No	 sabemos	 quién	 fue	 el	 primero
que	vio	a	Pedrín	en	la	puerta	del	invernal.

No	sabemos	quién	fue	el	que	dio	 la
orden	de	disparar.

No	 sabemos	 si	 en	 la	 mente	 de
aquellos	 hombres,	 deformada	 por	 la
guerra,	 la	 muerte	 del	 jabalí	 y	 del
emboscado	tenía	el	mismo	valor.

Juanín,	 que	 corrió	 doloridamente	 el
bosque	 hacia	 otro	 refugio	 de	 otro	 valle,



de	otra	 aldea,	 con	 los	bolsillos	 llenos	de
tabaco,	no	tardó	en	enterarse	de	qué	fusil
salieron	 las	 balas	 que	 mataron	 a	 su
amigo.

—Pues	que	se	ande	con	cuidado	ése.
Le	mataré.

Enseguida	 se	 corrió	 la	 voz	 por	 el
valle.	 Enseguida	 se	 enteró	 el	 cazador,
llenándose	 de	 miedo.	 Desde	 entonces,
detrás	 de	 cada	 arbusto,	 cuando	 iba	 a
beber	agua,	cuando	entraba	o	salía	de	su
casa,	 cuando	 tenía	 que	 hacer	 un	 viaje
estraperlario,	 metida	 en	 cada	 sombra,
disuelta	 en	 el	 temor	 del	 sueño,	 una	 sola
idea:	la	venganza	de	Juanín.

El	 cazador	 certero	 que	 mató	 al
emboscado	 decidió	 marcharse	 de	 la
comarca	y	buscar	un	trabajo	bien	lejos	de
allí.



	



4.	YO	ESTUVE	EN	LA
GUERRILLA	CON	JUANIN	

	
Yo	enlacé	con	Juanín	en	Cabrales,	o

en	 la	 zona	 de	 Cabrales	 para	 ser	 más
exactos.	 Se	 trataba	 de	 encontrarse	 con
todos	los	guerrilleros	que	operaban	en	la
provincia	 de	 Santander.	 Teníamos	 varios
campamentos.	Uno	de	ellos	en	Matienzo.
En	 los	 campamentos	 teníamos	 una
estructura	 férrea	 y	 una	 disciplina	 a
rajatabla.	 Al	 principio	 había	 bastante
relajo	 y	 hasta	 1945	 los	 campamentos	 de
montaña	 presentaban	 problemas	 de
indisciplina,	 los	 huidos	 llevaban	mujeres
a	dormir	con	ellos,	no	 se	hacía	una	vida
política,	 se	 vivía	 de	 los	 pocos	 recursos



que	 los	 campesinos	 simpatizantes	 de	 la
zona	 tenían	 a	 bien	 entregar	 a	 los
emboscados.	Era	una	vida	cuya	finalidad
principal	 se	 cifraba	 en	 la	 simple
supervivencia	 con	 las	 mayores
comodidades	posibles.

En	 la	 resistencia	 del	 Llano,	 en
nuestro	 lenguaje	 en	 las	 ciudades	 y
pueblos,	 las	 cosas	 se.veían	 de	 manera
diferente:	 había	 que	 dar	 una	 respuesta
política.	 Había	 que	 aglutinar	 a	 los
luchadores	 de	 montaña	 c	 impulsarlos	 a
participar	en	la	lucha	antifranquista.

Con	 este	 motivo,	 en	 los	 momentos
en	 que	 se	 conmemoraban	 fechas
importantes,	 como	 el	 Uno	 de	 Mayo,	 el
Catorce	de	Abril	o	el	Dieciocho	de	Julio,
planteábamos	golpes	que	pudieran	ser	 lo
bastante	espectaculares	como	para	que	la



gente	se	diera	cuenta	de	que	la	lucha	por
la	libertad	estaba	viva,	y	que	había	gente
dispuesta	 a	 no	 dejarla	morir:	 volábamos
torres	 de	 alta	 tensión,	 volábamos
máquinas	 de	 ferrocarril,	 hacíamos
reuniones,	sembrábamos	de	octavillas	las
aldeas,	 quemábamos	 los	 archivos	 de
Falange...

A	 estas	 actividades	 las
considerábamos	actos	políticos,	 y	 así	 las
valorábamos.

Cuando	 en	 las	 aldeas,	 en	 algunas
aldeas,	 considerábamos	 que	 teníamos	 un
grupo	de	gente	 suficiente	 como	para	dar
un	 mitin,	 los	 reuníamos	 a	 todos	 en	 un
sitio	 determinado	 del	 monte,	 bien
custodiado	por	nuestros	vigías.	A	una	de
estas	 asambleas	 recuerdo	 perfectamente
que	 subieron	 dos	 maestros	 de	 pueblos



vecinos.	Todos	querían	pasar	a	la	acción.
«¡Necesitamos	armas!	¡Dadnos	armas!	Es
la	 única	 manera	 de	 defendernos	 contra
los	 falangistas	 y	 los	 somatenes.	 ¡Armad
al	pueblo!

A	 tal	 extremo	 llegó	 la	 represión
sobre	 nuestros	 puntos	 de	 apoyo,
campesinos	 que	 nos	 ayudaban,	 que	 nos
vimos	 obligados	 a	 iniciar	 determinados
golpes	 económicos	 para	 aliviar	 la
situación.

Había	gente	que	nos	decía:	«Debajo
de	 la	 teja	 tal	 os	 dejamos	 la	 llave	 de	 la
cabaña.	Ordeñad	las	vacas	o	las	ovejas	y
tomad	la	leche	que	queráis.»	Hubo	veces
que	la	guardia	civil,	por	chivatazos	o	por
sospechas,	iba	a	esas	cuadras	y	ordeñaba
las	vacas,	tirando	la	leche	al	suelo.

En	 los	 pueblos	 se	 conocen	 todos.



Los	vecinos	tienen	que	poner	buena	cara
a	 la	 guardia	 civil,	 la	 misma	 que	 nos
ponían	 a	 nosotros.	Muchas	 tardes	 entran
los	guardias	a	una	casa	y	se	dejan	invitar
a	merendar.

—Está	 muy	 buena	 esta	 cecina,
Manuela.

—Sí	señor,	con	estos	aires...
—¿Es	de	alguna	cabra	vuestra?
—Sí,	señor,	una	que	se	 perniquebró

y	 decidimos	matarla.	 Ya	 no	 iba	 a	 valer
para	 nada...	 Todavía	 la	 estábamos
ordeñando,	la	pobre.

—¡Sacáis	 mucha	 leche	 «pa»	 el
queso!

—Mucha,	 mucha	 no,	 señor.	 Pásale
el	porrón	al	cabo,	Ricardo.

—Pues	 buena	 marmitada	 de	 leche
bajabas	ayer.



—Ayer,	 como	 todos	 los	 días.	 Los
siete	litros.

—Vaya,	 no	 te	 quejes.	 Siete	 litros
cada	día	no	está	nada	mal.

—Bueno,	 son	 siete,	 siete	 y	 medio,
seis,	 cinco...,	 depende.	 Ayer,	 sin	 ir	 más
lejos,	 dieron	 la	 marmita	 y	 el	 odre	 ese
llenos,	 que	 cogieron	 por	 su	 cuenta	 un
budañal,	 y	 como	 había	 llovido	 un	 poco,
pues	se	hartaron	como	trompos.

—Ayer	no	sacó	usted	a	 las	vacas	ni
un	 cuartillo,	 señor	 Ricardo,	 y	 ahora
mismo	se	vienen	con	nosotros	al	cuartel;
nos	 van	 a	 explicar	 qué	 juego	 es	 ese	 de
traer	 la	marmita	 llena	 de	 agua	 como	 si
fuera	 leche.	 Que	 no	 están	 los	 tiempos
como	para	juegos	de	mano.

A	 estos	 hombres,	 a	 estas	 familias
había	 que	 ayudarlos.	 Había	 que	 sacarlas



de	 la	 cárcel,	 buscar	 abogados,	 pagar.
Necesitábamos	 dinero.	 Aparte	 de	 un
remanente	 que	 quedaba	 para	 el	 gasto	 de
la	 guerrilla,	 el	 resto	 del	 dinero	 de	 los
golpes	 económicos	 se	 destinaba	 casi
totalmente	 a	 compensar	 a	 nuestros
enlaces,	a	nuestros	puntos	de	apoyo.

—¿Cuánto	 te	va	a	 valer	 tal	 ternero
en	el	mercado?

—Dos	mil	pesetas.
—Toma	 cuatro	 mil	 y	 guárdanosle

para	nosotros.
Todo	esto	nos	costaba	dinero.	En	el

campamento	 de	 invierno	 teníamos	 unas
cuantas	 tinajas	y	allí	 salábamos	 la	carne.
Para	 todo	 el	 invierno.	 Eran	 sitios
difíciles.	 Ni	 las	 ratas	 hubieran	 dado	 con
ellos,	 entre	 rocas,	 peñascales,	 con
entradas	 increíbles	 y	 una	 vigilancia



constante.	 Allá	 arriba	 éramos	 fuertes.
Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 aquella
época	de	hambre	y	racionamientos,	a	 los
campesinos,	 Abastos	 o	 Falange	 o	 quien
fuera,	 les	 confiscaba	 sus	 productos,	 les
ponía	 una	 tasa	 por	 ellos	 y	 había	 que
entregárselos	al	precio	que	ellos	querían:
lo	 mismo	 lana	 que	 corderos	 que	 los
becerros	 de	 las	 vacas.	 Nosotros	 les
pagábamos	el	doble	y	procurábamos	que
el	dinero	saliera	de	los	mismos	que	se	lo
querían	robar	por	otro	lado.

Ovejas,	cabras,	corderos,	jatos,	hasta
cerdos	llevan	en	el	pueblo	una	señal	para
identificar	 el	 dueño	 al	 que	 pertenecen.
Una	oreja	cortada,	la	izquierda,	pertenece
a	 Eusebio;	 la	 derecha,	 a	 Ambrosio;	 un
tijeretazo	en	la	derecha,	a	Enrique;	dos,	a
Carlos.	 Un	 corte	 en	 forma	 de	 mosca,	 a



Pedro.	Uno	en	cada	lado,	a	Ignacio.
Nosotros	 nos	 aprendíamos	 bien	 las

señales	de	cada	casa.	En	el	otoño,	cuando
todos	 los	 animales	 están	 pastando	 y	 se
recogen	 en	 corrales	 comunes,
buscábamos	entre	 todos	 los	que	 llevaban
las	 señales	 de	 algún	 amo	 fascista	 o
proclive	 a	 denunciar.	 Nosotros	 ya	 las
sabíamos	 por	 los	 enlaces	 y	 arreábamos
con	seis	o	siete	para	nuestros	saladeros.

En	 el	 refugio	 teníamos	 garbanzos,
maíz,	 trigo,	 alubias	 que	 comprábamos	 a
los	 estraperlistas	 a	 buenos	 precios.
Cuando	 abandonábamos	 los
campamentos,	nos	asegurábamos	bien	de
que	las	bocas	de	todos	los	sacos	quedaran
bien	 amarradas	 con	 cuerda	 y	 poníamos
una	 señal	 que	 sólo	 para	 nosotros	 era
perceptible.	Era	una	hierbuca,	doblada	de



una	manera	especial,	la	mitad	de	una	hoja
de	 árbol,	 un	 nudo	 a	medio	 dar...,	 en	 fin,
señales	que	al	 regreso	nos	 servirían	para
saber	 si	 el	 campamento	 había	 sido
visitado	 por	 intrusos,	 si	 había	 sido
envenenada	 la	 comida,	 etc.	 Nunca
tuvimos	que	lamentar	nada	de	esto.

Había	 que	 tener	 también	 mucho
cuidado	 con	 los	 lugares	 donde	 nos
lavábamos.	 Al	 principio	 de	 esto	 no	 nos
dimos	 cuenta,	 pero	 no	 tardamos	 en
percibir	 que	 el	 jabón	 con	 el	 que	 uno	 se
lava	no	desaparece	del	 todo	en	el	agua	y
era	posible	encontrar	rastros	en	el	arroyo
varios	kilómetros	más	abajo.

Una	 cosa	 esencial	 era	 preparar
perfectamente	 las	 operaciones.	 Que	 no
hubiera	 ningún	 cabo	 suelto.	 Cada	 uno
tenía	 una	 misión	 encomendada.	 Y	 tenía



que	cumplirla	disciplinadamente.
Por	 otra	 parte,	 las	 cuevas	 estaban

preparadas	pata	hacer	 lo	más	confortable
posible	 la	 vida	 durante	 los	 terribles
inviernos	 de	 aquellos	 Picos.	 Por	 muy
interesados	 que	 estuviéramos	 en
adecentarlas,	 no	 por	 eso	 era	 posible
olvidar	que	estábamos	en	la	guerrilla.

Un	 día	 decidimos	 dar	 un	 golpe
económico	 en	 Reocín.	 Plantear	 esta
acción	nos	llevó	días	de	discusiones:	qué
objetivos	 se	 pretendían,	 qué	 táctica,	 qué
matiz	político	darles...

Estábamos	 perfectamente
informados	y	ningún	cabo	había	quedado
suelto.	La	paga	de	los	mineros	—era	día
de	 cobrar—	 subía	 carretera	 arriba	 en	 un
viejo	 autobús:	 estábamos	 nosotros
apostados	 tras	 un	 bardal,	 un	 poco	 más



arriba	 de	 Mercadal	 y	 bastante	 antes	 de
llegar	 a	 la	 mina.	 Ibamos	 trajeados,	 con
gabardinas,	bien	afeitados.

La	 señal	 convenida.	 El	 vigía	 había
divisado	ya	el	autobús	a	la	hora	prevista.
Salimos	 a	 la	 carretera.	 Le	 echa	 mos	 el
alto.	«Llévenos	a	las	oficinas	de	la	mina.»
Viéndonos	 tan	 guapos	 y	 tan	 alegres,	 la
gente	del	autobús	decía	que	seguramente
éramos	los	nuevos	ingenieros.

Ya	 teníamos	 cortados	 los	 teléfonos.
Dos	 guardias	 civiles	 que	 estaban
haciendo	 el	 servicio	 vigilados	 muv	 de
cerca.	Un	 empleado	de	 las	 oficinas	 echa
mano	al	 bolsillo.	Efectivamente	 lleva	un
revólver.	 Es	 tal	 el	 golpe	 que	 recibe	 que
tardaría	 bastante	 rato	 en	 darse	 cuenta	 de
qué	había	pasado.

Tenemos	 a	 todo	 el	 mundo	 manos



arriba.	 Sobre	 una	 gran	 mesa	 nos
depositan	todo	el	dinero.	Lo	metemos	en
un	 saco	 y	 dejamos	 una	 nota	 escrita	 para
los	obreros:

«Compañeros:	 Nos	 llevamos	 este
dinero	 a	 sabiendas	 de	 que	 es	 vuestra
paga.	Vosotros	nada	perdéis	por	esto.	Los
patrones	tienen	más.	Nosotros	no.	Somos
los	guerrilleros	de	la	República	y	estamos
luchando	contra	este	sistema	de	opresión
en	 el	 que	 todos	 vivimos.	No	 tardaremos
todos	 juntos	 en	 conseguir	 la	 libertad.
iViva	la	República!»

Salimos	 veloces.	 Era	 preciso
remontar	la	carretera	cuanto	antes,	la	que
sube	 a	 San	Cipriano.	Y	 justo	 cuando	 ya
nos	 perdimos	 en	 los	 enormes	montes	 de
la	 cumbre	 es	 cuando	 empezaron	 a	 oírse
los	 disparos	 de	 los	 guardias	 a	 lo	 lejos.



Después	 fue	 la	 marcha,	 cuidadosamente
preparada,	 hacia	 nuestro	 refugio	 de
invierno.	 Toda	 precaución	 era	 poca.	 No
se	podían	dejar	huellas.	Ni	pasar	por	 los
prados	 sin	 segar,	 pues	 se	 ve	 una	 senda
sospechosa,	ni	pisar	en	un	terreno	blando,
pues	 quedaban	 las	 pisadas	 marcadas.	 A
veces	 se	 caminaba	 de	 espaldas,	 dando
falsas	 pisadas,	 con	 los	 tarugos	 de	 las
albarcas	mirando	al	revés.

Juanín,	y	esto	es	lo	que	quiero	decir
de	 él,	 tenía	 unas	 iniciativas	 hermosas.
Había	 por	 entonces	 mucha	 gente	 en	 la
miseria.	 Familias	 con	 el	 padre	 en	 la
cárcel,	 madres	 haciendo	 milagros	 para
poder	 llevar	 un	 bocado	 de	 pan	 a	 un
montón	 de	 hijos.	 De	 estos	 casos	 estaba
magníficamente	 informado	 él,	 por	 ser	 el
de	 más	 contactos	 y	 el	 que	 más	 gente



conocía.
Por	la	noche	llamábamos	a	la	puerta.

Preguntábamos	 por	 el	 marido.	 «Pues	 ya
le	 falta	 poco	 para	 salir,	 o	 todavía	 le
queda...»,	 nos	 decía	 una	 mujeruca.
«Ahora	 está	 pendiente	 de	 revisión	 de
causa...»

—Bueno,	 tenga,	 a	 ver	 si	 le	 puede
servir	de	algo.

—Hombre,	 déjelo,	 que	 a	 usted
también	le	hará	falta.

—¡	 Es	 una	 ayuda	 de	 parte	 de	 los
guerrilleros	de	la	República!

Del	golpe	de	Reocín	 repartimos	del
modo	 anterior	 unas	 doscientas	 mil
pesetas,	 que	 para	 aquellos	 tiempos	 no
estaba	nada	mal.

El	 resto	 del	 dinero	 fue	 a	 parar	 al
Llano	 para	 ayudar	 a	 la	 resistencia.



Nosotros	 nos	 quedábamos	 con	 poco
porque	 ya	 era	 mayo	 y	 las	 necesidades
eran	bastante	menos	que	en	los	meses	de
invierno.

Un	 compañero	 trajo	 el	 dinero	 al
Llano.	 Yo	 me	 tuve	 que	 ocultar	 en
Torrelavega,	 donde	 estuve	 seis	 meses
emparedado:	sin	salir	del	escondrijo	para
nada.	 Ya	 ha	 leído	 usted	 el	 libro	 «Si	 te
dicen	que	caí»,	de	 Juan	Marsé.	Pues	ese
tipo	 de	 vida	 que	 describe	 tan
magistralmente	este	autor.

Nos	 llegó	 por	 entonces	 la	 consigna
de	asistir	en	Bilbao	a	una	reunión	mixta,
guerrilleros-dirigentes	 del	 partido,	 para
enfocar	 la	 formación	 de	 la	 Agrupación
Guerrillera	del	Norte.	De	aquí	mandamos
al	 Vasco,	 Indalecio	 Aja,	 cuya	 heroica
historia	merece	 los	mayores	 elogios,	 y	 a



otro	 compañero	 que	 aún	 vive	 y	 que	 no
vamos	a	nombrar.

También	 los	 acompañó	un	 joven	de
Campuzano,	 recientemente	regresado	del
exilio.

Al	 regreso	 yo	 les	 había	 dado	 un
comunicado	 para	 que	 lo	 leyeran	 en	 la
reunión	 y	 la	 respuesta	 fue:	 «Nombrado
por	 unanimidad	 como	 responsable	 de	 la
guerrilla	del	Norte.»

Cada	 vez	 nuestro	 campo	 de
operaciones	 era	 más	 reducido.	 Se	 nos
habían	 quemado	 muchos	 enlaces.	 Yo
también	 estaba	 quemado	 desde	 el
momento	 en	 que	me	 identificaron	 en	 un
pueblecito	 por	 una	 foto	 que	 les	 presentó
la	guardia	civil.	Nuestros	esfuerzos	ahora
se	 concretaban	 en	 no	 tener	 bajas.
Dábamos	 con	 frecuencia	 golpes



económicos	 y	 políticos,	 pero
extremadamente	preparados.

El	 golpe	 al	 que	 ahora	 voy	 a
referirme	 lo	 dimos	 en	 el	 pueblecito	 que
antes	 dije.	 Ocupamos	 el	 pueblo,
cercándolo.	 Llegamos	 a	 la	 cantina.	 Una
de	esas	cantinas	aldeanas	que	venden	de
todo:	chorizo,	albarcas,	latas	de	conserva,
cuadernos,	linternas...	Eran	las	diez	de	la
noche.	 Los	 viejos	 juegan	 al	 mus.	 Ni
siquiera	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
habíamos	 entrado	 y	 habíamos	 dicho
manos	 arriba.	 Sólo	 se	 enteraron	 cuando
vieron	 que	 tenían	 el	 cañón	 de	 la	 pistola
apuntándoles.

Pusimos	a	todos	cara	a	la	pared.	En
la	cantina	había	un	amigo	nuestro	enlace,
y	fue	al	único	que	pegamos.	Lo	teníamos
todo	planeado.	Hizo	como	que	no	quería



ponerse	contra	la	pared,	como	haciéndose
el	jaque,	y	entonces	fue	cuando	cobró.

Pedimos	dos	o	tres	sacos	y	llevamos
de	 todo:	 comida,	 latas,	 alpargatas,
mantas,	 higos,	 tabaco.	 De	 todo	 menos
bebidas.

Delante	de	la	cantina	hay	una	plaza.
Al	otro	lado	de	la	plaza,	el	Ayuntamiento.
En	el	Ayuntamiento,	la	casa	de	Falange.

Dos	 compañeros	 armados	 quedaron
custodiando	 a	 la	 gente	 para	 que	 nadie
pudiera	moverse.	Los	 demás	 nos	 fuimos
al	 Ayuntamiento,	 abrimos	 el	 balcón	 y
empezamos	a	tirar	a	la	plaza	el	retrato	de
Franco,	el	de	José	Antonio,	la	bandera	de
Falange,	 que	 bajó	 ardiendo,	 informes,
ficheros,	armarios...

Lo	pusimos	en	mitad	de	la	plaza	y	le
prendimos	 fuego	 a	 todo	 ello	 junto.



Mientras	 ardía,	 desde	 el	 balcón
explicábamos	 a	 los	 paisanos	 quiénes
éramos	 nosotros	 y	 por	 qué	 hacíamos
aquello.

Cogimos	al	veterinario	y	a	otro,	 los
dos	 falangistas,	 y,	 saco	 al	 hombro,	 les
hicimos	 ir	 delante	 de	 nosotros	 monte
arriba.	Después	 de	 dos	 horas	 de	 camino
les	mandamos	volverse.	Ya	estaba	allí	 la
Guardia	 Civil.	 Tiraron	 por	 el	 suelo	 un
montón	 de	 fotografías	 y	 a	 mí	 me
reconocieron.	 Por	 eso	 desde	 aquel
momento	 estaba	 considerado	 como
quemado...

No	 sabemos	 la	 opinión	 que	 los
vecinos	 de	 aquel	 pueblo	 sacaron	 de
nuestro	 acto.	 De	 ser	 positiva,	 nada	 se
pudo	 decir	 en	 voz	 alta.	 Tan	 sólo	 el	 cura
del	pueblo	se	atrevió	a	darla:	«No	son	tan



malos	 como	 se	 dice.	 Venían	 afeitados,
«propios»	—se	 le	 notan	 al	 narrador	 sus
muchos	años	de	exilio	en	Francia—.	Y	no
quemaron	 la	 bandera	 nacional	 ni	 el
crucifijo.	 Sólo	 símbolos	 políticos	 que
ellos	sabrán	por	qué.»

Solíamos	 discutir	 después	 la
operación	en	 largas	 sesiones	de	 revisión.
Cada	uno	tenía	una	tarea	dentro	del	plan
y	 había	 que	 cumplirla	 a	 rajatabla.	 Se
revisaba	el	comportamiento	con	la	gente.
La	 incidencia	 política	 que	 pudiera	 tener.
La	capacidad	educativa.

Juanín	era	muy	respetado	por	todos.
Tenía	 un	 temperamento	 muy	 violento.
Daba	 unas	 respuestas	 aceradas.	 Se	 hacía
respetar	en	el	grupo.

Tenía	 Juanín	 una	 cierta	 vena
anárquica.	No	era	indisciplinado,	pero	ya



se	 le	 veía	 que	 estaba	 más	 a	 gusto	 sin
recibir	órdenes,	sin	tener	que	someterse	a
una	 disciplina	 de	 partido.	 No	 vibraba
mucho	 con	 lo	 político:	 si	 se	 decía
«Vamos	 a	 dar	 un	 golpe	 X,	 volar	 unas
torres	 de	 alta	 tensión,	 puesto	 que	 se
acerca	 el	 Catorce	 de	 Abril	 o	 el	 Uno	 de
Mayo»,	 ponía	 siempre	 mala	 cara.	 Lo
hacía,	 cooperaba,	 pero	 se	 le	 veía	que	no
era	 aquel	 tipo	 de	 cosas	 las	 que	 le
gustaban.	 Tampoco	 era	 el	 dinero.	 No	 se
quedaba	con	un	real.	Era	un	hombre	que
le	gustaba	el	 contacto	con	 la	gente	en	el
orden	a	que	antes	he	hecho	referencia.

Un	día	nos	fijamos	en	dos	hermanos,
indianos,	que	estaban	en	su	pueblo	natal.
Venían	 con	mucho	 dinero.	 Secuestramos
a	 uno	 de	 ellos,	 le	 llevamos	 al	 monte	 y
pedimos	al	otro	medio	millón	de	pesetas



como	rescate.	Al	día	siguiente	se	presentó
con	 250.000	 pesetas	 en	 una	 caja	 de
zapatos.	 Llora	 porque	 dice	 que	 no	 ha
podido	 reunir	 el	 resto.	 Estudiamos	 el
caso.	 ¿Qué	 hacer?	 Pasamos	 la	 noche
entera	 discutiendo.	 Muchos	 camaradas
opinaban	que	había	que	matarle.	Si	no	se
hacía	un	escarmiento,	si	no	nos	dábamos
a	respetar,	nos	tomarían	al	fin	por	el	pito
del	sereno.	Al	día	siguiente	teníamos	que
dar	 la	 respuesta.	 Era	 un	 ultimátum.	 El
vigía	 apostado	 por	 ver	 si	 venía	 el
hermano	 de	 nuestro	 rehén	 nos	 llamó.
«Mirad.	Está	todo	lleno	de	guardias.»

El	indiano	se	echó	a	llorar.	«¿Qué	le
parece	lo	que	ha	hecho	su	hermano?»	«Es
una	imprudencia	y	una	insensatez.	Si	me
van	 a	matar,	 por	 favor,	 llévenme	más	 al
interior	del	monte.»



Otra	reunión.	Más	discusiones.
Por	 una	 parte,	 había	 que	 dar

ejemplo.	 Pero	 la	 pregunta	 era:	 ¿Es
político	matarlo?

Aquellos	 dos	 hombres	 iban	 a	misa,
jugaban	 a	 los	 bolos	 con	 los	 muchachos,
habían	 repartido	 dinero	 en	 el	 pueblo,
ayudaban	 a	 algunos	 jóvenes	 para	 ir	 a
estudiar	 y	 habían	 tenido	 una	 vida	 dura,
conocida	 por	 todos.	 Juanín	 se	 mostró
muy	contrario	a	ejecutarlos.

Fuimos	a	ver	al	rehén.	Nos	miró	con
ojos	desorbitados.	«¡Me	vais	a	matar!»

—No	 olvides	 esto	 que	 vas	 a	 oír,
compañero:	 mereces	 la	 muerte,	 pero	 el
ejército	de	guerrilleros	de	la	República	te
indulta.	 Es	 tu	 Hermano	 quien	 te	 ha
condenado	a	muerte	injustamente.

Un	 compañero	 juerguista	 añadió:



«Ganas	de	quedarse	con	tu	mujer.»
Mandamos	descalzarse	al	indiano,	le

quitamos	 calcetines	 y	 zapatos	 y	 le
enviamos	para	su	casa.	Lloraba	como	un
niño.	 Nosotros	 nos	 fuimos	 al
campamento	 de	 Sotres,	 imposible	 de
encontrar.	 Descalzo,	 entre	 rocas,
argomas,	heléchos	y	espinos,	tardaría	más
de	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 explicar	 a	 los
guardias	 su	 aventura.	 Para	 entonces
nosotros	ya	estábamos	a	buen	recaudo.

Teníamos	 gente	 muy	 buena.	 Había
hombres	 muy	 inteligentes	 y	 de	 grandes
sentimientos.

Las	 mujeres	 de	 los	 pueblos	 nos
ayudaban	 también.	 Nos	 hacían
pasamontañas,	 uniformes.	 Debajo	 de	 la
gabardina	 o	 del	 chaquetón,	 en	 un	 lugar
visible	 sólo	 si	 nosotros	 queríamos,



llevábamos	 bordado	 un	 anagrama:
«GUERRILLEROS	 DE	 LA
REPUBLICA.»	 Las	 mujeres	 de	 los
pueblos	nos	los	bordaban.

A	 Juanín	 le	 querían	 mucho	 porque
era	 muy	 del	 pueblo.	 También	 era	 muy
bromista	y	hasta	simpático.	A	la	gente	le
caía	muy	bien.

Ayudaba	 también	 a	 su	 aureola	 una
indudable	 audacia	 que	 fue	 adquiriendo
con	el	tiempo.	En	una	ocasión	se	presentó
en	el	entierro	de	un	ser	querido	contra	el
consejo	de	 todos	nosotros.	No	quiso	que
nadie	 le	 acompañara.	 Estuvo	 en	 el
entierro	 y	 toda	 la	 gente	 se	 dio	 cuenta.
Cuando	 a	 él	 le	 pareció	que	 el	 peligro	 se
acentuaba,	escapó	a	la	montaña,	solo,	sin
cobertura	de	ninguna	clase.

No	 sé	 por	 qué	 Juanín	 no	marchó	 a



Francia	 cuando	 se	 decidió	 que	 las
guerrillas	 había	 que	 abandonarlas.	 Pero
es	 muy	 posible	 que	 le	 faltara	 ocasión.
Debo	 decir	 que	 la	 retirada	 nuestra	 fue
muy	 dificultosa.	 Se	 nos	 abandonó	 a
nuestra	 suerte	 y	 cada	 uno	 tuvo	 que
arreglárselas	 como	 sus	 luces	 le	 daban	 a
entender.

Yo,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 estar
meses	y	meses	emparedado,	salí	en	taxi	a
Bilbao	 con	 mi	 compañera.	 De	 Bilbao,
pasados	 unos	 días,	 fuimos	 a	 Viella	 y
tardamos	 cuatro	 jornadas	 en	 atravesar	 la
frontera	hacia	Luchon.

Una	 vez	 en	 Francia,	 el	 Partido	 me
encargó	hacer	un	informe.	Lo	escribí	muy
por	 encima	 y	 callándome	 las	 cosas	 que
me	convino.	Pocos	días	después	me	visitó
el	 comisario	 y	 me	 dijo:	 «No,	 camarada.



Queremos	un	informe	veraz.»	Me	enseñó
un	 número	 de	 «Mundo	 Obrero»	 donde
venían	bien	tratadas	algunas	de	las	cosas
que	 nosotros	 habíamos	 realizado	 en	 los
montes,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 ya	 me
confié,	 al	 ver	 que	 se	 daba	 a	 las	 cosas	 la
seriedad	precisa.	Redacté	otro	informe,	el
definitivo,	para	el	Buró.

Por	 todo	 esto	 sospecho	 que	 quizá
Juanín,	 audaz	 en	 terreno	 conocido
siempre	 que	 él	 dominara	 la	 situación,
prefirió	 quedarse	 en	 el	 monte	 a	 la
desesperada	 antes	 que	 lanzarse	 a	 una
aventura	 de	 consecuencias
desconocidas.»
	



5.	POLACIONES,	BUENA
TIERRA	

	
Entre	 Peña	 Labra,	 Peña	 Sagra,

Valdeprado	 y	 Tudanca	 se	 halla	 el
nemoroso	valle	de	Polaciones.
	

«Polaciones,	buena	tierra,
pero	nieva	de	continuo,
y	el	que	no.	mata	lichón
tampoco	come	tocino.»

	
Son	copleros	los	hombres	purriegos;

copleros,	 bandurrieros,	 zamarroneros	 y
trovadores.	Gentes	austeras	a	la	vez	y	de



vivir	encallecido.
Terribles	 nevadas	 en	 invierno,	 lejos

los	 invernales,	 poca	 hierba	 almacenada,
estratagemas	 atávicas	 para	 mantenerse
vivos	en	una	lucha	desigual	del	hombre	y
la	 tierra,	 como	 se	 desprende	 de	 esta
canción:
	

«De	Polaciones	no	fíes,
aunque	te	den	la	palabra,
porque	engañaron	al	lobo
en	un	corral	de	Lombraña.»

	
Orgullo	 por	 su	 historia	 y	 por	 sus

hijos	 preclaros,	 como	 el	 padre	 Rábago,
confesor	de	reyes:
	



«Del	valle	de	Polaciones
sacó	el	Rey	sus	consejeros...»

	
Desprecio	 por	 los	 valles	 vecinos,	 a

los	que	consideran	inferiores,	enemigos	o
simplemente	distintos.
	

«...	Del	condado	de	Pernía
pastores	y	borregueros.»

	
O	más	cruelmente	todavía:

	

«Ni	 río	 por	 lindero	 ni	 amigo
lebaniego.»



	
Hay	un	anecdotario	 riquísimo	sobre

las	 bromas	 y	 vejaciones	 entre	 crueles	 y
cariñosas	 que	 acostumbraban
antiguamente	 a	 infligir	 a	 los	 visitantes
que	venían	 a	 cortejar	 sus	hembras.	A	un
lebaniego	con	novia	purriega	le	cantaban
esta	indirecta	en	una	romería:
	

«Hay	que	matalu,
hay	que	matalu
al	lebaniegu
porque	es	mu	malu.»

	
La	 música	 se	 adaptaba	 después	 a



cualquier	necesidad	crítica	que	se	pudiera
cantar	coralmente.	Se	atacaba	sin	piedad.
Es	famoso	el	caso	del	cura	de	Lombraña,
de	quien	se	decía	tuvo	novia	en	Tudanca:
machaconamente,	 monótonos,
enronquecidos	 por	 el	 frío	 y	 el	 sueño,
calleja	 arriba	 y	 calleja	 abajo,	 los	 mozos
repiten	una	y	otra	 vez	 la	 sentencia	 de	 la
noche:
	

«Hay	que	matalu,
hay	que	matalu
al	curón	de	Lombraña
porque	es	mu	malu.»

	
Y	 luego,	 con	 una	 ironía	 fina	 y

venenosa	de	indultadores,	agregan:



	

«No	se	lu	mata,
no	se	lu	mata,
que	 lu	 tienen	 de	 chivu	 en
Tudanca
y	les	hace	falta.»

	
Un	 calendario	 de	 romerías

veraniegas	 con	 final	 esperpéntico,
cantado	 con	 música	 de	 la	 «tonaona»,
canción	mayor	purriega:
	

«La	Magalena	en	Belmonte,
San	Inacio	en	Tresabuela,
San	Migueluco	en	Cotillos
y	el	ti	Santiago	en	Salceda.»



	
El	 ti	 Santiago:	 cuando	 la	 gente	 del

pueblo	se	refiera	a	los	hombres	mayores,
a	los	«güelos»,	debe	hacerlo	con	un	signo
de	respeto,	precediendo	su	nombre	con	el
apócope	 de	 tío,	 «ti».	 El	 ti	 Cesáreo,	 el	 ti
Faustino,	 el	 ti	 Celedonio.	 El	 apóstol
Santiago,	patrón	de	Salceda,	merece	en	la
copla	el	mismo	tratamiento	que	los	viejos
del	lugar.

De	 este	 valle,	 que,	 al	 decir	 de
Unamuno,	 habla	 todavía	 con	 el	 tono	 del
Romancero,	 nos	 gustaría	 citar	 sólo,
hablar	 sólo	 de	 sus	 versos	 sabrosos	 y
rudamente	líricos:
	

«Tengo	penas	por	Cotillos,



por	Santolalla	y	Salceda,
y	por	lo	que	más	penas	tengo
es	por	la	moza	morena.»

	
Sólo	 versos,	 trovas,	 comparsas,

zamarronadas,	 pero	 no	 tragedias.	 Sin
embargo,	 la	 guerra	 civil	 y	 su	 posguerra
fueron	 aquí	 terriblemente	 violentas.	 Se
cometieron	 horrores	 que	 espeluznan.	 La
posguerra	fue	tensa:	más	de	mil	hombres
trabajaban	en	la	presa	del	Salto	del	Nansa
en	condiciones	inhumanas.	Por	lo	menos
la	 mitad	 procedían	 de	 campos	 de
concentración	 y	 cárceles.	 Venían	 a
redimir	 la	 pena	 por	 el	 trabajo.	 No	 se
puede	 calcular	 el	 número	 exacto	 de
hombres	 que	 dejaron	 su	 vida	 o	 su	 salud



en	 aquella	 obra.	 Esfuerzos	 bestiales,
alimentación	 infrahumana,	 seguridad
nula.

Cuando	 en	 el	 otoño	 del	 76	 fuimos
nosotros	 a	 visitarlo,	 escuchamos	 esta
conversación	 a	 tres	 viajeros	 que	 se
detuvieron	 a	 contemplar	 la	 presa	 poco
después	que	nosotros:

—Te	 digo	 que	 tu	 hermano	 se	 mató
allí,	donde	nace	aquel	budaño.

—No,	hombre,	ahí	se	mataron	Quico
y	Lecio.	Mi	hermano	resbaló	por	un	poco
más	 allá.	 ¿No	 te	 acuerdas	 que	 por	 ahí
habían	caído	ya	antes	dos	gallegos?

—Sí,	que	subían	un	madero	para	el
encofrado...,	un	madero	a	cuestas	que	se
les	vino	encima.

Extrañados	 por	 tantas	 muertes,
entramos	 en	 conversación	 con	 los



hombres:
—Aquí	donde	la	ven,	esta	presa	está

hecha	 con	 sangre.	 Cientos	 de	 muertos
hubo	 aquí.	Mire:	 allá	 enfrente	 había	 un
depósito	grande	como	un	almacén,	hecho
de	piedra.	Lo	tenían	lleno	de	grava.	Una
decena	de	hombres	sentados	a	la	sombra
de	 la	 caseta	 comían	 el	 bocadillo,
mientras	descansaban	un	rato.	El	peso	de
la	 grava	 reventó	 las	 paredes,	 agarró	 a
los	hombres	debajo	y	los	mató	a	todos.

Muchos	se	despeñaron.	Otros	fueron
atrapados	 por	 peñascos	 desprendidos	 de
la	 roca	 y	 aplastados	 en	 el	 fondo	 del
barranco.	 Había	 un	 ambiente	 tenso	 y
difícil	en	el	valle	de	los	versos	rudos.

«Los	 del	 monte»	 vivían	 por	 allí,
recogidos	 en	 alguna	 casa.	 Venían
camiones	 de	 Castilla	 con	 trigo	 y	 harina



para	 el	 consumo	 del	 Salto.	 Algunos	 de
aquellos	 camiones	 fueron	 desviados	 por
los	 emboscados	para	 sí,	 pagando	buenos
dineros	a	los	estraperlistas.

Era	época	propicia	para	el	estraperlo
y	 no	 faltó	 quien	 consiguió	 hacerse	 rico,
llevando	 entre	 los	 sacos	 de	 cemento
bidones	 de	 aceite,	 y	 entre	 unas	 cuantas
cubas	de	vino,	otras	cuantas	cubas	llenas
de	lentejas,	trigo,	harina.

Los	 que	 tenían	 poderes	 políticos	 en
el	valle	 temblaban	de	miedo	día	y	noche
ante	aquella	fuerza	inusitada	concentrada
allí	 y	 que	 sabían	 enemiga:	 los
trabajadores	del	salto.

Uno	 de	 los	 hombres	 que	 con	 más
terror	vivió	aquel	momento	fue	el	alcalde.
A	la	presencia	de	los	emboscados	y	de	los
trabajadores	del	Salto,	había	que	añadir	el



rencor	 con	 que	 se	 le	 miraba	 en	 muchas
familias	destrozadas	por	la	guerra.

Acababan	 de	 dar	 un	 atraco	 en
Pejanda.	 «Yo	 estaba	 convencido	 de	 que
cualquier	noche	me	iba	a	tocar	a	mí.»	En
Pejanda	 se	 llevaron	 víveres,	 tabaco,
dinero,	 ropa...	 «Yo	 sabía	 que	 a	 mí,
además	 de	 robarme	 —tenía	 comercio
fuerte	 el	 alcalde—,	 tratarían	 de
eliminarme	también.»

El	 miedo	 era	 tan	 grande	 que	 una
noche,	 apenas	 se	 veía,	 entró	 un	 hombre
en	casa	sin	llamar,	y	el	alcalde	le	disparó
a	 bocajarro,	 matándolo	 en	 el	 acto.	 Era
primo	 suyo	 el	 muerto	 y	 sólo	 venía	 a
visitarle.	Un	terrible	accidente	producido
sólo	 por	 el	 amedrentamiento	 en	 que	 los
políticos	 vivían.	 «Los	 emboscados
vendrán	 por	 mí»,	 un	 horroroso



presentimiento.
Era	el	día	15	de	octubre	de	1944.	La

mujer	 del	 alcalde	 estaba	 en	 aquel
momento	 rezando	 a	 Santa	 Teresa	 de
Jesús,	 santa	 del	 día	 y	 patrona	 de	 la
Sección	Femenina.	Su	marido	acababa	de
llegar	 de	 Zamora	 con	 un	 cargamento	 de
vino	 y	 otras	 cosas.	 En	 la	 tienda	 entraba
mucho	dinero.

Ya	 tarde,	 los	 hombres	de	 la	 taberna
habían	marchado	todos	o	casi	todos,	sólo
queda	un	grupo	muy	reducido	de	íntimos.
El	 alcalde	no	 sale	de	noche	ni	 abandona
el	comercio	para	nada	un	solo	instante.

La	 idea	 fue	 del	 cabo	 de	 la	 guardia
civil:

—Vamos	a	jugar	una	partida.
—No,	no,	 iros	ya.	Es	 tarde	y	no	me

gusta	tener	abierto	a	estas	horas.



—Vaya,	 hombre,	 sólo	 falta	 que
tengas	 miedo	 estando	 aquí	 yo.	 iCon	 la
guardia	civil	en	tu	casa!

Se	echó	la	partida.	Se	bromeó.	Todo
rápido	y	bien.	Dijeron	adiós	los	guardias,
y	la	puerta	quedó	cerrada	por	dentro.

No	 rodea	 el	 alcalde	 el	 mostrador
para	 entrar	 en	 la	 vivienda.	 Salta	 por
encima	de	él.	Hay	unas	cuantas	cartas	del
día.	 Un	 sobre	 de	 «Fiscalía	 de	 Tasas»
llama	 la	 atención	 del	 comerciante	 y	 lo
abre	para	enterarse	en	seguida	de	alguna
flamante	disposición	sobre	el	comercio	o
acaso	 de	 alguna	multa.	 Se	 oye	 un	 ruido
fuera.	 Palidece	 el	 alcalde	 tendero.	 El
ruido	se	hace	más	fuerte	y	entran	catorce
hombres	 armados	 rompiendo	 cerraduras
y	 disparando	 sobre	 él.	 Corre	 el	 alcalde
pasillo	adelante.	El	quinto	tiro	que	sale	de



los	 fusiles	 lo	acanza:	entra	 la	bala	por	el
riñon	 derecho	 y	 sale	 por	 la	 ingle
izquierda.

Cae	el	alcalde	al	suelo	entre	alaridos
de	 dolor	 y	 borbotones	 de	 sangre.	 Su
esposa,	 que	 estaba	 rezando	 a	 Santa
Teresa,	se	arrodilla	ante	el	cuerpo	caído	y
grita	pidiendo	auxilio	a	todos	los	santos	y
santas.

Dijeron	que	había	sido	Juanín	el	que
la	 golpeó	 con	 la	 metralleta	 y	 cayó
rodando	 al	 suelo.	 En	 1953,	 Juanín	 lo
desmintió.	 No	 había	 sido	 él.	 El	 que
golpeó	 a	 la	 mujer	 no	 fue	 otro	 que
Santiago.	 Sea	 como	 sea,	 el	 alcalde	 juró
más	 tarde	 escupir	 algún	 día	 la	 cara	 de
Juanín,	 vivo	 o	 muerto.	 Lo	 juró	 en	 una
cantina	 y	 pronto	 llegó	 a	 oídos	 de	 los
emboscados.



Se	llevaron	los	catorce	hombres	todo
lo	que	pudieron	agarrar:	paraguas,	botas,
carretes	de	hilo,	agujas,	comida,	botellas,
dinero.	Uno	de	ellos,	rubio,	se	puso	loco
de	contento	cuando	encontró	en	un	cuarto
la	máquina	de	escribir...;	el	año	próximo,
cuando	 entrara	 la	 primavera,	 aquella
máquina	iba	a	 llenar	de	propaganda	toda
la	 región.	 Ningún	 obsequio	 mejor	 para
los	 guerrilleros	 del	 45	 y	 del	 46	 que	 una
máquina	 de	 escribir.	 Ninguna	 necesidad
mayor	 para	 los	 políticos	 de	 la
organización	 que	 darse	 a	 conocer:
quiénes	 eran,	 por	 qué	 estaban	 en	 el
monte,	 porqué	 luchaban	 contra
determinados	fascistas	y	por	qué	tenían	la
vida	a	precio.

El	 alcalde-tendero,	 caído	 de	 un
balazo,	 había	 sido	 falangista	 y	 también



«alférez	 provisional-cadáver	 efectivo»,
como	 decía	 un	 refrán	 de	 entonces.	 Se
salvó	 de	 la	 guerra	 por	 milagro	 y	 por
milagro	se	salvó	también	del	atentado	de
octubre	en	Puente-Pumar.	Fue	 llevado	 lo
más	 rápidamente	 posible	 a	 Santander,	 al
hospital	de	Valdecilla,	donde	ingresó	a	las
dos	de	la	mañana.	Hubo	que	cortarle	más
de	medio	metro	de	 intestino.	Durante	 su
enfermedad	 fue	 visitado	 repetidas	 veces
por	 el	 gobernador	 civil	 de	 la	 provincia,
que	 entonces	 era	 el	 señor	 Reguera
Sevilla,	 con	 el	 que	 aún	 le	 unía	 fuerte
amistad.

Durante	 el	 largo	 tiempo	 de	 su
convalecencia	el	 alcalde	enfermo	 recibió
numerosos	 comunicados,	 más	 o	 menos
todos	 como	 éste:	 «Recibirás	 otra	 visita
nuestra,	 pero	 entonces	 no	 fallaremos.»



Firmaba	 «La	 Banda».	 El	 alcalde	 opina,
nosotros	 lo	dejaremos	a	 su	elección,	que
no	 eran	 los	 emboscados	 quienes	 le
mandaban	 esos	 anónimos,	 sino	 gente	 de
Polaciones,	resentida	con	su	gestión	dura
en	aquellos	años	virulentos.

Su	amigo	el	gobernador,	en	vista	de
los	 acontecimientos,	 le	 recomendó
abandonar	 el	 valle	 e	 irse	 a	 la	 ciudad,
donde	podría	 seguir	 su	oficio	de	 tendero
sin	tantos	problemas.

Seis	 años	 más	 tarde	 marchó	 de
Santander;	y	 se	estableció	con	su	esposa
en	El	Tejo,	donde	en	1953	protagonizará
otro	 encuentro,	 esta	 vez	 con	 Juanín	 y
Bedoya.

Con	motivo	de	la	Navidad	le	escribe
siempre	 aquel	 gobernador	 amigo	 suyo,
deseándole	 como	 este	 año	 «que	 los



democráticos	 reyes	 de	 1977	 sean
generosos»,	no	porque	el	gobernador	y	el
alcalde	 hayan	 sido	 nunca	 democráticos,
sino	 por	 puro,	 sencillo,	 y	 oportuno
sentido	del	humor.
	

En	 Polaciones	 no	 actuaron	 mucho
los	 emboscados.	 El	 episodio	 que
acabamos	de	narrar,	el	robo	en	Pejanda	y
un	oscuro	asunto	pasadas	ya	las	peñas	de
la	 Cuhilla,	 donde	 aparecieron	 tres
hombres	muertos	cuyos	cadáveres	fueron
abandonados	 en	 el	 lugar	 que	 hoy	 señala
una	 cruz	 de	 cemento,	 antes	 de	 llegar	 a
Tudanca,	 la	 «Tablanca»	 del	 «Peñas
Arriba».	 No	 se	 aclaró	 el	 asesinato
múltiple.	 No	 eran	 épocas	 aquellas
propicias	 para	 hacer	 justicia,	 pero	 hubo
rumores	 sobre	 cierta	 persona,	 poderoso



encubridor	de	los	emboscados,	que	al	ser
sorprendida	 por	 los	 tres	 hombres,	 los
mató	en	evitación	de	que	hablaran.	Otros
dicen	que	los	motivos	fueron	feos	asuntos
del	estraperlo.

De	todos	modos,	el	episodio	da	una
idea,	creemos	que	certera,	de	la	violencia
desatada	 y	 llevada	 a	 un	 inimaginable
paroxismo,	 en	 una	 tierra	 de	 hombres
buenos.	Pero
	

«...	 La	 guerra	 es	 mala	 y
bárbara;	la	guerra
odiada	 por	 las	 madres,	 las
almas	entigrece;
mientras	la	guerra	pasa,	¿quién
sembrará	la	tierra?
¿Quién	sembrará	la	espiga	que



junio	amarillece?»

	
Esta	 «honda	 palpitación»	 del

corazón	 de	 Machado	 no	 es	 más	 que
recoger	 en	 versos	 imborrables	 el
profundo	 hastío	 del	 pueblo	 hacia	 la
violencia,	 hacia	 los	 carniceros	 de	 la
violencia	con	alma	y	hechos	de	tigres.

Decíamos	 que	 «Polaciones,	 buena
tierra»,	no	 tuvo	por	qué	ser	escenario	de
tanto	 odio	 encarnizado.	 Al	 lobo	 de	 la
violencia	 con	 la	 que	 muchos	 miserables
se	 enriquecieron,	 al	 Jobo	de	 la	 violencia
que	 cayó	 sobre	 el	 pequeño	 valle	 como
una	nevada	que	lo	arrasara	todo.
	

«...	hay	que	matalu



porque	es	mu	malu.»

	



IV.	Mira	cómo	se	pasea
la	Guardia	Civil	por	la
carretera.	



1.	GUARDIAS	Y	BANDIDOS

	
Tres	de	los	emboscados	de	Tresviso

decidieron	 entregarse.	 Los	 demás
prefirieron	 esperar	 en	 el	 monte	 el
advenimiento	 de	 la	 República.	 Las
autoridades	 falangistas	 de	 la	 época,	 que
formaban	la	Centuria,	en	el	pueblo	y	cuya
misión	 primera	 era,	 como	 hemos
anticipado,	hacer	prisioneros	a	los	que	se
pasaban	de	Asturias,	conducen	a	 los	 tres
hombres	 hasta	 el	 pueblo.	 Para	 cuando
llegan,	la	gente	no	está	en	el	puerto.	Eso
es	sólo	en	verano.	Tampoco	es	tiempo	de
cuchar,	ni	de	hacer	leña,	ni	de	traer	hierba
o	 la	 otoñada.	 Tresvisanos	 y	 tresvisanas
están	 aquel	 día	 en	 el	 pueblo	 y	 algunas
mujeres	 toman	 el	 sol	 charlando



amigablemente.	 De	 repente	 corre	 la	 voz
como	 reguero	 de	 pólvora:	 «¡Se	 entregan
tres!	 ¡Los	 traen	 custodiados	 al	 pueblo!»
Al	 principio,	 revuelo	 por	 saber	 quiénes
eran.	 Después,	 expectación.	 Silencio.
iQue	todo	sea	para	bien!

Llegan	los	tres	hombres	pálidos,	con
barbas	 crecidas,	 greñudos,	 mirando	 a
todas	 partes	 nerviosamente.	 Muchos	 les
sonríen,	 pero	 nadie	 les	 dirige	 la	 palabra.
Suben	por	la	calleja	camino	de	sus	casas.

Las	autoridades	del	pueblo,	más	que
mirar	 a	 los	 emboscados,	 escrutan	 las
caras	de	los	vecinos:	hay	que	descubrir	a
los	 enlaces.	 Son	 segundos	 y	 pasan
terriblemente	lentos.

De	pronto,	un	grito	de	mujer:
—¡Que	los	fusilen!
El	 grito	 suena	 en	 el	 silencio



estridente	 y	 agudo	 como	 un	 rodar	 de
piedras.	La	mujer	repite:

—¡Que	los	fusilen!
La	tensión	sostenida	se	desborda.	Se

arma	 un	 inmenso	 revuelo.	 Insultos.
Blasfeman	 los	 hombres	 y	 algunas
mujeres	 amenazan	 con	 los	 puños	 a	 la
provocadora.

En	 aquel	 ambiente	 electrizado,	 los
tres	 hombres	 huyen.	 iGanar	 otra	 vez	 el
monte!	¡Escapar!

Un	falangista	entra	en	casa	y	vuelve
con	la	escopeta	cargada,	suenan	disparos
con	ecos	paralizantes.	Cae	muerto	uno	de
los	 emboscados.	 Otro	 huye,
escondiéndose	tras	las	rocas.	El	tercero	es
apresado	por	 algunos	 vecinos	 y	 arrojado
al	 suelo,	 de	 piedras	 sueltas	 y	 barro.	 El
silencio	vuelve	a	apoderarse	de	todo.



—iVenga,	 me	 caguen	 tál!,	 todo	 el
mundo	a	casa.

El	jefe	de	la	Centuria	de	Falange	da
la	 orden	 con	 voz	 ronca.	 Lloran	 algunas
mujeres.	 Ríen	 otras	 mujeres.	 Es
encerrado	 el	 prisionero	 y	 un	 torvo	mirar
se	apodera	de	algunos	rostros.

Once	 años	 más	 tarde,	 la	 venganza
caerá	 sobre	 el	 que	disparó	 Ja	 escopeta	y
aparecerá	 muerto	 en	 un	 arroyo.	 Es	 el
secretario	 del	 Ayuntamiento,	 vecino
como	los	demás,	natural	del	pueblo.

Dicen	 que	 lo	 mató	 Hermenegildo
Campo,	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 los
emboscados.	 Gildo,	 tresvisano	 también,
compañero	de	Juanín	en	solitario,	cuando
fueron	muriendo	Pedrín	y	Cerro.

Es	el	2	de	julio	de	1952.	Arrastran	el
cadáver	 del	 secretario	 a	 un	 torco,	 y	 lo



tapan	con	piedras,	ramas	y	tierra.	Hasta	el
día	11	no	aparece	el	muerto.

Se	echa	la	culpa	a	dos	tresvisanos	no
emboscados,	 y	 a	 punto	 están	 de	 ser
fusilados.	Las	cárceles	se	llenan	entonces
de	 gente	 de	 aquellos	 pueblos.	 A	 las
mujeres	 más	 o	 menos	 sospechosas	 de
colaborar	con	los	del	monte	les	cortan	el
pelo,	 las	 azotan	 y	 las	 encierran.	 Lo
mismo	 sucede	 con	 los	 familiares	 y	 los
parientes	lejanos.	Dos	muchachas	mueren
por	 falta	de	 atención,	ya	que	 tienen	a	 su
padre	y	a	su	madre	en	la	cárcel.

Varios	 hombres	 se	 entregarán
también	en	Bejes.	Llevan	muchos	meses
en	 el	 monte.	 Opinan	 que	 la	 guerra	 está
perdida,	 el	 país	 entero	 pertenece	 a	 sus
enemigos	 y	 se	 trata	 ahora	 de	 reconstruir
la	vida	como	a	uno	le	dejen...	Vuelven	a



cuidar	los	rebaños	en	el	puerto,	a	ordeñar
las	cabras,	a	fabricar	el	queso.

José,	 Santiago	 y	 Daniel	 se
presentaban	diariamente	en	el	cuartel	que
entonces	 había	 en	 el	 pueblo	 y	 que	 iba	 a
durar	 allí	 tanto	 tiempo	 como	 los
emboscados	 en	 el	 monte.	 Doce	 o	 trece
guardias	para	una	población	que	en	1950
era	 de	 286	 personas	 de	 hecho,	 lo	 que
significaba	 que	 cada	 22	 personas	 tenían
un	guardia	civil	velando	su	sueño.	Para	el
año	 1960	 ya	 no	 quedaban	 más	 que	 2Í3
personas	 (tales	 eran	 las	 incomodidades
del	 lugar),	pero	cuando	en	1956	pasaron
por	aquel	término	Juanín	y	Bedoya	creció
el	 número	 de	 civiles	 en	 la	 proporción	 1
guardia/15	 personas,	 lo	 que	 daba	 a	 la
pequeña	aldea	de	hayedos,	robles	y	 tejos
un	siniestro	aspecto	de	ocupación.



Santiago	y	Daniel	eran	primos.	Rey
era	 su	 apellido	 común.	 Ya	 hemos	 dicho
que	 en	 estos	pueblos	de	 alta	montaña	 es
frecuente	 que	 todos	 los	 vecinos	 sean
familia	 en	 menor	 o	 mayor	 grado.
«Villagómez»	 llamaban	 los	 forasteros	 a
un	pueblecito	de	la	zona	cuyos	habitantes
llevan	todos	en	primero,	segundo,	tercero
o	 cuarto	 grado	 el	 apellido	 Gómez.	 Tal
familiaridad	 concentrada	 tiene	 ventajas,
pero	 menos	 que	 inconvenientes,	 cuando
todo	el	mundo	se	conoce	al	dedillo	desde
niños,	 y	 todos	 los	 movimientos	 de	 la
persona,	 fiscalizados	 por	 la	 comunidad,
tienen	 una	 aceptación	 o	 un	 rechazo
inmediatos	y	permanentes.
	

«Pueblo	 pequeño,	 infierno



grande.»

	
Refrán.	 Lo	 suelen	 decir

amargamente	 en	 las	 aldeas	 aquellas
personas,	 muchas	 en	 proporción,	 más
marginadas	 por	 sus	 convecinos:	 sufren
por	su	modo	de	andar,	por	sus	creencias,
por	 su	 trato,	 por	 las	 cosas	 que	 tienen	 o
que	 les	 faltan,	 por	 la	 biografía	 de	 sus
abuelos	y	padres,	por	su	conducta.

Santiago	y	Daniel	bajaban	un	día	de
las	vacas,	cuando	estaban	en	 régimen	de
libertad	provisional.	Por	el	largo	camino,
los	 jóvenes	 vienen	 comentando	 cosas
muy	variadas.	Cerca	del	 pueblo	bajan	 la
voz	 para	 censurar	 con	 amargura	 lo	 que
ellos	 llaman	 atropellos	 de	 algunos



guardias:	 «Se	 creen	 que	 somos	 fieras
todos	 los	 vecinos.»	 «Vienen	 aquí	 y	 nos
consideran	 enemigos	 a	 todos.»	 «Algún
día	 recibirán	 su	 merecido.»	 «Son	 unos
desertores	 del	 arado	 y	 del	 rebaño,
muertos	 de	 hambre	 como	 nosotros,	 pero
con	autoridad.»

De	 repente	 la	 pareja	 tricorniada,	 al
frente	el	cabo,	que	les	estuvo	escuchando
un	rato,	sale	de	unos	matorros	y	se	planta
delante.

—Buenas	noches.
—Buenas.
—¿De	dónde	vienen?
—Del	invernal,	de	las	vacas.
—Nombre.
—Daniel	Rey.
—El	suyo.
—Santiago	Rey.



—¿De	qué	hablaban	ustedes?
—Bueno...,	 de	 unos	 muchachos	 de

Segovia	que	conocimos	én	la	guerra...	—
dice	Santiago,	imaginativo.

—¡Pero	 ya	 han	 muerto,	 no	 crea...!
—sigue	Daniel.

—De	acuerdo.	Después	se	pasan	por
el	cuartel.	Les	vamos	a	pedir	unos	datos.

Después	 van	 los	 dos	 hombres	 al
cuartel,	 y	 al	 salir	 se	 tambalean	 entre	 las
paredes	de	las	callejas	como	borrachos	o
como	 sonámbulos.	 Traen	 la	 camisa
pegada	 a	 la	 piel,	 y	 cuando	 les	 quiten	 la
camiseta	 presentarán	 sus	 espaldas	 una
sanguinolenta	 mancha	 morada	 de	 carne
viva.

—Mañana,	aquí,	a	la	misma	hora	—
les	habían	ordenado.

Blasfeman	los	dos	hombres	de	rabia



y	de	vergüenza.
—iNos	van	a	matar	a	golpes!
Santiago	 brama.	 Es	 un	 convencido

desde	 la	 escuela.	 Pero	 es	 un	 hombre
decidido.

—A	mí	me	tienen	que	matar	a	tiros.
A	 golpes,	 no.	 Yo	 mañana,	 antes	 del
amanecer,	me	vuelvo	al	monte.

—Y	yo	contigo.
Los	guardias	consumían	mucha	leña.

Pero	no	iban	ellos	a	buscarla.	Tenían	que
traerla	los	vecinos	de	Bejes,	y	cuando	se
acabó	 la	 de	 Bejes,	 los	 de	 Tresviso.	 El
acuerdo	 era	 así:	 los	 vecinos	 de	 Tresviso
la	 sacaban	 de	 su	 monte	 y	 la	 dejaban	 a
mitad	 del	 camino,	 donde	 el	 río	 Urdón
recoge	 las	 aguas	 de	 las	 alineaciones
septentrionales	del	macizo	de	Andará,	en
los	 antiguos	 valles	 glaciales	 de	 suelo



calizo.	De	allí	la	trasladaban	los	hombres
de	 Bejes	 hasta	 el	 cuartel.	 Una	 tarde,
recuerdan,	 irrumpieron	 en	 el	 animado
baile	 del	 pueblo,	 que	 entonces	 se
realizaba	 en	 un	 portal	 —cuando	 hacía
más	frío	en	una	cuadra—	y	se	llevaron	a
todos	 los	 mozos	 a	 partirles	 la	 leña	 en
pequeños	 trozos	como	Dios	manda,	para
meterla	en	el	hornillo.

Los	 guardias	 hubieran	 preferido	 no
gastar	 tanta	 leña	 y	 dormir	 más.	 Pero
desde	 Potes	 los	 controlaban	 por	 radio,	 a
caballo,	 con	 moto-sidecar,	 y	 finalmente
con	un	«jeep».

No	permitían	que	nadie	anduviera	de
noche	por	las	calles	ni	por	los	campos.	Si
un	 hombre,	 buscando	 acaso	 una	 cabra
extraviada,	 notaba	 que	 la	 noche	 le	 caía
encima,	 tenía	 que	 correr	 a	 casa,



abandonando	 la	 tarea	 hasta	 el	 día
siguiente,	 o	 si	 no,	 ir	 hablando	 solo	 o
cantando	 fuerte,	pues	no	se	andaban	con
bromas	en	las	identificaciones.

Tampoco	 estaba	 permitido	 llevar	 al
monte	comida.	Quizá	para	la	mayor	parte
de	 los	 lectores	 este	 dato	 no	 tenga
importancia,	 pero	 para	 un	 pastor	 de	 la
zona	 que	 sale	 al	 romper	 el	 alba	 de	 su
casa,	 que	 no	 para	 de	 caminar	 en	 todo	 el
día	 y	 que	 hasta	 la	 noche	 no	 vuelve	 a	 la
aldea,	 el	 problema	 es	 arduo.	 Claro	 que
para	 eso	 se	 valían	 de	 estratagemas
ingeniosas.

El	que	habla	es	un	viejo	pastor:
«Tenía	que	ir	al	ganado	a	la	Jazuca	y

tenía	 que	 estar	 allí	 todo	 el	 día.	 Debo
llevar	comida,	le	dije	a	la	parienta.	iAh,	sí
hombre,	para	que	te	la	quiten	y	te	zurren



la	badana!,	me	contestó.	Desayuna	fuerte
y	te	aguantas	hasta	la	noche.	Pero	a	mí	se
me	ocurrió	una	picardía:	cosí	un	trozo	de
hogaza	 de	 pan,	 queso	 y	 chorizo	 en	 el
fondo	 del	 zurrón.	 Lo	 llené	 después	 de
panojos	de	maíz	y	salí	de	casa.

Se	me	acerca	un	guardia:
—¿Qué	lleva,	Foro?
Puse	cara	de	estar	ya	harto	de	tantas

molestias.
—Maíz,	 pienso	 para	 un	 becerro,

demonios	encarnados,	¿no	lo	ve?
—No,	 no	 lo	 tire,	 hombre.	Ya	 había

tirado	 lejos	 el	 contenido	 del	 zurrón,	 que
en	 el	 fondo	 llevaba	 cosido	 el	 bocadillo
del	día,	y	que	no	salió	disparado	detrás	de
los	panojos.

—Es	 que	 está	 ya	 uno	 hasta	 los
mismísimos	de	que	no	se	le	deje	trabajar



en	paz.
—Hay	 que	 disculpar	 las	 molestias,

Foro.
—Sí,	 sí,	 qué	 remedio.	A	ver	 cuándo

acabáis	 con	 ellos	 de	 una	 vez	 para	 que
podamos	vivir	tranquilos.

Ningún	 otro	 día	 me	 volvieron	 a
registrar	 al	 salir	 de	 casa	 y	 siempre	 llevé
comida	al	monte.	Para	mí,	desde	luego.»

Exigían	 por	 entonces	 los	 guardias
colchones,	camas,	mantas	y	vivienda	para
todos.	 En	 Tresviso	 echan	 de	 casa	 un
vecino	para	alojarse	ellos,	disponiendo	de
todo	 lo	 que	 había	 durante	 diez	 meses.
Cuando	 el	 hombre	 se	 hace	 cargo	 de	 su
casa	 ya	 no	 tiene	 ropa	 de	 las	 camas;	 ha
desaparecido	 o	 está	 completamente
destrozada.

Una	 chica	 queda	 embarazada	 de	 un



guardia	andaluz.
Es	 el	 año	 1945.	 No	 resulta	 extraño

un	 hijo	 natural	 en	 aquellas	 alturas.	 De
cada	 casa	 una	 persona	 tiene	 que	 pasarse
el	 verano	 en	 el	 puerto,	 de	 excelentes
pastos	veraniegos,	aunque	en	el	 invierno
impresionen	 las	 nevadas.	 En	 Pineda,
Picorvillo,	Riofrío,	Cortes,	Aliva	y	otros
puertos	 de	 alta	 montaña,	 el	 ganado	 en
verano	se	deja	suelto	al	cuidado	de	uno	o
dos	guardas	que	responden	de	él.	Pero	en
Tresviso,	 Sotres,	 Bejes,	 Tielve	 no	 se
puede	hacer	así,	porque	la	elaboración	del
queso	picón	exige	un	esmerado	cuidado.
Jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 conviven	 dos	 o
más	meses,	en	las	cuevas,	al	abrigo	de	los
grandes	 bloques	 de	 piedra	 desprendidos
de	las	cimas,	y	andan	constantemente	por
cumbres	 que	 pasan	 con	 facilidad	 los



2.000	 metros	 de	 altura.	 Por	 este	 motivo
precisamente	es	por	lo	que	el	20	por	100
de	los	niños	nacidos	desde	la	guerra	civil
al	año	1965	eran	hijos	naturales.

Nadie,	pues,	iba	a	escandalizarse	del
desliz	de	 la	pastora	 con	 el	 andaluz,	 pero
este	 guardia	 le	 dio	 a	 la	 moza	 durante
ocho	días	ciertas	pastillas	para	provocarle
el	aborto.	Cansado	quizá	de	esperar	y	que
el	 efecto	 no	 se	 hubiera	 conseguido,	 el
último	día	le	dio	tres	pastillas	juntas,	con
lo	que	la	muchacha	muere	envenenada.

La	 indignación	 es	 inmensa,	 aunque
por	supuesto	con	sordina.

Los	 guardias	 comían	 también.
Pagaban	lo	que	consumían,	aunque	no	tan
generosamente	 como	 ellos	 hubieran
deseado,	 porque	 sus	 sueldos	 eran	 más
bien	míseros.	Así,	con	pena	seguramente,



dejaron	deudas	de	queso,	leche,	carne	que
consumieron	 durante	 su	 estancia	 allí	 a
varios	vecinos.

Una	 mujer	 amasaba	 para	 ellos.	 Al
principio,	 una	 vez	 cada	 semana.	 Más
tarde,	 dos	 veces,	 ya	 que	 el	 pan	 duro	 les
resultaba	 una	molestia	más	 que	 añadir	 a
las	muchas	de	su	oficio.

A	 media	 noche	 llamaban	 a	 una
puerta.	Golpes	recios	que	sobresaltaban	a
los	 paisanos,	 hartos	 de	 correr	 por	 riscos
increíbles	 todo	 el	 día	 para	 ordeñar	 las
cabras	dispersas.

—¿	Quién?
—La	Guardia	civil,	pronto.
Sale	 el	 hombre	 pálido	 de	 sueño	 y

abre	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par:	 que	 se	 vea
bien	lo	de	adentro.

—¿Qué	desean?



—Registro.
Precedidos	por	 el	 dueño	 recorren	 la

humildísima	 vivienda	 de	 piedra	 y	 de
madera,	con	habitaciones	de	zarzo	o	seto
(varas	 de	 avellano	 entretejidas,
entremezcladas	con	arcilla	y	 revocadas	a
veces	de	cal).	Husmeando	bajo	las	camas,
en	 los	 desvanes,	 entre	 los	 sacos,	 por	 los
pajares	y	por	las	cuadras.

—Hasta	mañana,	si	Dios	quiere.
—Que	descansen.
Otras	veces	vienen	también	a	media

noche,	o	antes,	o	después...
—¿Qué	desean?
—Descubierta.
Van	llamando	a	todos	los	hombres	y

los	 reúnen	 junto	 a	 una	 pared,	 donde	 se
suelen	celebrar	los	concejos.

—Les	 hemos	 llamado	 porque	 hay



que	ir	a	dar	una	«descubierta».
—¿Para	dónde?
—A	 la	 Jazuca,	 al	 Tojo,	 o	 a	 las

Canales,	o	a	tal	cueva.
Un	joven	vecino	ha	querido	pasarse

de	listo:	«Oiga,	cabo,	déme	permiso	usted
para	 quedarme,	 que	 hay	 una	 enferma	 en
casa,	y	alguien	tiene	que	ir	a	cuidarla.»

El	 cabo	 no	 cree	 la	 historia	 y
pregunta	 dónde	 estaba	 la	 enferma	 y	 qué
tiene.	 Hay	 contradicciones.	 Nadie	 está
enfermo.	El	 hombre	 acaba	 en	 el	 suelo	 y
recibe	 patadas	 en	 todas	 las	 partes	 del
cuerpo.

—No	 se	 puede	 bromear	 con	 estas
cosas,	majadero.

La	 gente	 reunida	 pregunta	 a	 dónde
hay	que	ir:

—A	 la	 cueva	 de	 la	 Peñona.	 Parece



ser	que	están	allí	los	emboscados.
Van	los	hombres	del	pueblo	delante.

Detrás,	los	guardias	armados.	Si	hay	que
entrar	 en	 una	 cueva	 o	 en	 un	 pajar,	 los
primeros	en	franquear	la	puerta	serán	los
vecinos.	Luego,	los	guardias.

—Numérense.
Se	numeran	los	hombres	como	en	la

mili.
—El	 veinte	 y	 el	 uno,	 ¡adelante,

vayan	deprisa!
Se	alejan	los	dos	señalados	y	llegan

hasta	 la	 cueva	 en	 la	 que,	 según
informaciones	 recibidas,	 sabían	 los
guardias	que	estaban	los	bandoleros.

—El	diecinueve	y	el	dos.
Los	 campesinos	 van	 desarmados.

Los	hay	partidarios	de	los	emboscados	y
los	 hay	 partidarios	 de	 los	 guardias.	 Pero



en	 momentos	 como	 éste	 nadie	 da	 a
conocer	sus	predilecciones.

—El	dieciocho	y	el	tres.
La	cueva	está	en	plena	roca.	Su	boca

es	difícil	de	escalar.
—El	diecisiete	y	el	cuatro.
Si	las	descubiertas	tienen	resultado	o

cae	 algún	 maqui,	 los	 periódicos	 suelen
poner:	 «Un	 extraordinario	 servicio	 de	 la
guardia	 civil,	 ayudados	 por	 campesinos
(naturales,	 habitantes,	 civiles,
indígenas...)	 de	 aquella	 zona,	 que
ofrecieron	 su	 cooperación	 más	 decidida
para	acabar	con	el	terror	comunista.»

—El	catorce	y	el	siete.
El	siete	quiere	decir	algo:
—Mi	cabo,	yo	soy	el	siete.
—Sí,	diga	usted.
—¿	 No	 le	 parece	 más	 oportuno



esperar	a	que	nos	manden	alguna	noticia
de	 la	 cueva?	Ya	 han	 ido	 diez	 hombres.
¿Pero	saben	cuántos	emboscados	hay,	en
qué	 condiciones	 están,	 qué	 intenciones
tienen?	 Además,	 como	 ustedes	 mismos
dicen	 siempre	 en	 estos	 pueblos,	 no	 falta
quien	sea	partidario	de	los	del	monte.	El
otro	 día,	 cabo,	 dijo	 usted	 que	 todos.
Aunque	 eso	 sea	 exagerado,	 lo	 cierto	 es
que	 tienen	 familia,	 y	 amigos.	 Por	 tanto,
me	 temo	 que	 alguien	 dé	 aviso	 a	 los
demás	emboscados,	vengan	por	detrás	y
nos	cojan	entre	dos	fuegos...

—Tiene	usted	razón,	Jesús.
El	 cabo	 pide	 información	 de	 la

cueva.	«Sólo	está	Mauro»,	le	dicen.
—Vamos	a	rodearle.
Habían	 concentrado	 frente	 a	 la

cueva	 a	 todos	 los	 cabezas	 de	 familia	 de



Bejes	y	algunos	de	Tresviso	y	algunos	de
la	Hermida.

De	 repente	 salta	 Mauro,	 rápido
como	 el	 rayo,	 intentando	 ganar	 las
sombras	y	ocultarse	en	ellas.	Fue	un	salto
suicida,	 a	 la	 desesperada.	 Muchas	 balas
se	 pierden	 o	 van	 a	 dar,	 panda	 abajo,	 en
algún	pedrusco	blanquecino.	Una	de	ellas
atraviesa	el	cuerpo	perseguido	de	Mauro
de	 costado	 a	 hombral	 y	 el	 bandido	 es
hecho	prisionero.

Algún	 exaltado	 habla	 de	 rematarle,
pero,	 con	 mejor	 criterio,	 se	 le	 extrae	 la
bala,	 se	 le	 cura	 ligeramente,	 se	 le	 hace
pasar	 agunos	 años	 de	 cárcel	 y	 se	 le
destierra	hasta	el	día	de	hoy.

A	Daniel	Rey	le	matan	en	Labarces.
Hay	 un	 guardia	 civil	 arriesgado,	 nacido
en	 aquellos	 pueblos,	 conocedor	 del



terreno	 palmo	 a	 palmo,	 que	 había
trabajado	 anteriormente	 en	 la	 mina	 «La
Florida»	y	se	llama	Torre.

Escurridizo,	 inteligente,	 si	 Torre
hubiera	 resultado	 bandolero	 en	 vez	 de
guardia,	 habría	 sido	 tan	 famoso	 como
Juanín.

Una	 tarde	 consigue	 colocarse,
arriesgando	 el	 pellejo,	 muy	 cerca	 de	 la
cabaña	 en	 la	 que	 él	 sospecha,	 o	 acaso
sabe,	 que	 se	 oculta	 un	 maqui,	 como
entonces	se	empezaba	ya	a	decir.

La	 ocasión	 es	 óptima,	 pues	 los
miembros	 de	 la	 familia	 propietaria	 del
pequeño	invernal	están	dentro	atendiendo
al	 ganado.	 Al	 parecer	 le	 dicen	 a	 Daniel
que	Torre	le	está	ya	pisando	los	talones.

—A	ese	le	voy	a	afeitar	yo	el	bigote,
dice	el	emboscado.



A	 la	 mañana	 hay	 muchos	 guardias
cubriendo	 la	 cabaña.	 Torre,	 al	 frente	 de
todos.	Daniel	 sale	a	 lavarse	 la	cabeza	en
un	pozo	que	hay	al	lado	del	chozo	donde
beben	 las	 vacas.	 Sumerge	 la	 cabeza.	De
repente,	por	detrás,	le	apuntan	con	varias
armas.

—Levanta	las	manos	y	no	te	muevas,
cabrón.

Daniel,	 chorreando	 agua,	 se	 vuelve
lentamente	 y	 echa	 mano	 al	 cinto,	 a	 la
pistola.	 No	 le	 da	 tiempo	 de	 empuñarla,
pues	 cae	 acribillado.	 Pero	 antes	 ha
levantado	sus	puños,	en	breves	segundos,
para	gritar	con	la	muerte	a	cuestas:

—iViva	la	República!.
A	 Santiago	 Rey	 no	 le	 mataron.

Logró	 huir	 a	 Francia.	 Antes	 había
participado	en	varias	operaciones.



La	 más	 famosa	 de	 todas	 fue	 por
entonces	 la	 operación	 de	 Valmaseda,
donde	 se	 presentó	 como	 encargado	 de
una	 cuadrilla	 de	 serradores,	 vivió	 allí
bastante	 tiempo	 como	 tal,	 yendo	 al
monte,	a	ver	 los	árboles,	 inspeccionando
todas	 las	 casas	 del	 pueblo,	 jugando,
según	 leyenda,	 al	 mus	 con	 los	 guardias
civiles.	Cuando	lo	creyó	oportuno	se	hizo
con	 un	millón	 de	 pesetas,	 o	 un	millón	 y
medio,	según	otros,	y	se	fue	a	Francia.

Acontecimiento	 decisivo	 de	 esta
narración,	 tanto	 por	 sus	 consecuencias
políticas	 dentro	 de	 la	 estructura
guerrillera,	 al	 menos	 en	 lo	 tocante	 a	 la
organización	 de	 los	 Picos	 de	 Europa,
cuanto	por	el	especial	dramatismo	que	el
hecho	reviste	en	sí	mismo,	fue	la	muerte
de	 Machado,	 en	 Pandébano,	 término



municipal	de	Sotres:
Iban	 a	 celebrar	 los	 emboscados-

guerrilleros	 la	 caída	 de	Berlín	 en	manos
democráticas,	 prefiguración	 de	 la	 caída
del	 franquismo,	 tal	como	ellos	entendían
el	momento	político.

Tanto	por	el	acontecimiento	festivo,
como	 por	 «llevar	 largos	 días
alimentándose	sólo	de	queso	de	Cabrales,
dejando	 un	 penetrante	 olor	 a	 su	 paso»
(André	Sorel)	deciden	matar	un	cordero	y
tener	 una	 comida	 de	 hermandad	 con
todos	 los	guerrilleros	de	 la	 zona,	para	 lo
cual	 los	 convoca	Machado,	 a	 través	 del
servicio	 de	 estafetas,	 perfectamente
organizado.

Acababan	de	dar	al	golpe	de	Reocín,
tenían	varias	botellas	en	los	refugios.	Los
Picos	 presentaban	 la	 esplendorosa



primavera	de	1945.	Por	Pandébano	y	 los
puertos	 altos	 se	 podía	 andar	 a	 la	 luz	 del
día	sin	excesivas	precauciones.	Hasta	allí
no	se	aventuraban	las	contrapartidas.	Uno
de	 los	 guerrilleros	 más	 jóvenes	 estaba
naciendo	 aquella	 primavera	 la
clasificación	 de	 aves	 que	 en	 los	 Picos,
tenían	 su	 «habitat».	 Lleva	 ya	 el
muchacho	dos	libretas	llenas	de	nombres
de	 pájaros,	 características	 de	 cada	 uno,
frecuencia	con	que	se	les	ve,	y	cuando	le
era	 posible	 su	 nombre	 científico,	 así
como	 un	 dibujo	 bastante	 parecido.	 La
vida	 en	 el	 campamento	 tiene	 muchas
horas	 dedicadas	 al	 estudio,	 no	 sólo
político.	 Sentados	 en	 una	 sombra,
esperando	a	que	vayan	reuniéndose	todos
los	 guerrilleros,	 al	 mismo	 tiempo	 que
vigilaban	 sin	 demasiado	 interés	 uno	 de



los	 accesos	 a	 Pandébano,	 el	 muchacho
ornitólogo	 explica	 a	 su	 compañero
asturiano	 que	 ha	 clasificado	 hasta	 doce
tipos	de	«accipitridae»,	rapaces:	el	halcón
abejero,	el	ratonero,	el	azor,	el	gavilán,	el
águila	 calzada,	 el	 águila	 real,	 el	 águila
culebrera,	 el	 aguilucho	 pálido,	 el
aguilucho	 cenizo,	 el	 alimoche,	 el
quebrantahuesos	 y	 el	 buitre	 común.
Además,	 cinco	 clases	 de	 rapaces
nocturnas:	el	buho	real,	el	buho	chico,	el
autillo,	el	mochuelo	y	el	cárabo.

El	asturiano	se	había	comprometido
también	 a	 estudiar	 la	 fauna	 y	 dice	 que
entre	 múridos	 de	 un	 tipo	 u	 otro	 ha
conocido	nueve:	el	topillo	rojo,	el	topo	de
monte,	 la	 rata	de	agua,	el	 topillo	común,
el	 topillo	 de	 nieves,	 el	 ratón	 leonado,	 la
rata	 negra,	 la	 rata	 común	 y	 el	 ratón



casero.
—Por	 cierto,	dice	 el	 asturiano.	 Son

cojonudos	todos	para	esconderse.	Yo	voy
a	 preparar	 para	 el	 verano	 un	 dossier
sobre	 la	 estrategia	 de	 ocultación	 de	 los
múridos.	 iNosotros	 tenemos	 mucho	 que
aprender	de	ellos!

—Yo	aún	estoy	clasificándolos	y	aún
no	 tengo	 una	 teoría	 sobre	 las	 rapaces	 y
sus	modos	de	caza,	pero	sería	interesante
estudiarlas.	Se	lo	dije	el	otro	día	a	éstos,
y	se	rieron	mucho	de	mí.	Me	decían	que
si	 iba	 a	 clasificar	 los	 cárabos	 por
brigadas,	 cuartelillos,	 cabos	 y	 números
como	los	guardias	civiles.	Estos	son	muy
brutos,	 no	 te	 creas.	 Juanín	 fue	 el	 único
que	 me	 dio	 la	 razón	 y	 me	 animó	 a
preparar	ese	informe.

Machado,	 dos	 compañeros	 y	 una



campesina	suben	hacia	la	pequeña	cabaña
arreando	 el	 cordero	 que	 va	 a	 ser
sacrificado.	 La	 campesina	 hará	 las
morcillas,	 al	 estilo	 pastor,	 que	 son	 de
chuparse	 los	dedos,	y	después	guisará	 la
carne.

De	 repente	 empieza	 el	 sordo
retumbar	de	las	armas	de	la	guardia	civil.
Alguien	 ha	 delatado	 a	 los	 guerrilleros.
Saben	 los	 guardias	 la	 ceremonia	 con
antelación	 y,	 guiados	 por	 la	 columna	 de
humo	 que	 sale	 de	 la	 choza,	 dan	 con	 los
emboscados.	 «La	 primera	 ráfaga	 de	 un
fusil	ametrallador,	asegura	Sorel,	parte	en
dos	 a	 Machado,	 el	 jefe	 de	 la
Agrupación...»

El	 tiroteo	 es	 feroz.	 Ya	 dura	 varias
horas.	 Todos	 están	 parapetados	 y	 se
consume	munición	sin	hacer	blanco.



Hermenegildo	Campo,	el	tresvisano,
no	 ha	 subido	 a	 Pandébano	 todavía.	 No
piensa	ni	subir.	Está	algo	malo	y	le	tratan
de	 curar	 en	 el	 pueblecito.	 Tiene	 allí
buenos	amigos	y	se	dice	que	también	una
novia	que,	cariñosamente,	hace	lo	posible
porque	sane.

Gildo	se	tira	de	la	cama.	Es	un	buen
mozo.	 Se	 viste	 en	 un	 santiamén.	Agarra
todo	 su	 armamento,	 y	 "a	 grandes
zancadas	llega	al	lugar	de	la	refriega.

Delante	 de	 él,	 los	 guardias.	 Los	 ha
pillado	 por	 la	 espalda	 y	 aún	 no	 se	 han
dado	cuenta.	Asegura	el	ángulo	de	tiro	y
caen,	según	Agudo	Sánchez,	dos	guardias
muertos	 y	 uno	 herido;	 Sorel	 levanta	 el
número	 a	 echo,	mientras	 los	 testimonios
que	 nosotros	 hemos	 escuchado	 en	 las
cercanías	 de	 Pandébano	 aseveran	 que



fueron	dos	guardias	muertos.	En	lo	que	sí
coinciden	 todos	 es	 que	 el.	 resto	 de	 la
contrapartida	 abandonó	 el	 lugar	 a	 todo
correr	y	se	refugió	en	la	aldea	de	Tielve,
«tardando	 algunos	 dos	 días	 en	 llegar	 al
cuartel»,	 dice	 Sorel.	 Más	 adentrados	 en
los	 Picos	 de	 Europa,	 en	 lugares	 cuya
seguridad	 no	 podía	 ofrecer	 dudas,	 se
revisa	 el	 hecho	 y	 se	 buscan
responsabilidades.	 Hay	 gente	 del	 pueblo
que	 estaba	 invitada	 a	 la	 comida	 y	 a	 la
fiesta.	Analizan	uno	por	uno	quién	pudo
haber	 sido	 el	 denunciante.	 Se	 sigue	 un
método	 de	 tipo	 dialéctico	 en	 que	 cada
circunstancia,	 por	 leve	 y	 remota	 que
parezca,	es	tenida	en	cuenta	y	relacionada
con	 el	 problema.	 La	 reunión	 se	 hace
densa	 y	 larga.	 Dura	 la	 investigación
mucho	 tiempo	 y	 al	 final	 se	 vota	 y	 se



decide.	Recaen	todas	las	sospechas	sobre
el	guardia	jurado	o	guardamontes,	a	quien
deciden	 interrogar,	 y	 en	 caso	 afirmativo,
ejecutar.

A	 Sorel	 se	 lo	 ha	 contado	 J.,	 que
llegó	a	 la	zona	de	 los	Picos	de	Europa	a
finales	de	1944	y	que	estuvo	presente	en
éste	 y	 en	 otros	 acontecimientos	 de	 la
Agrupación.	 Dejemos,	 pues,	 que	 sea	 el
mismo	 Sorel	 quien	 nos	 lo	 cuente	 a
nosotros:

«El	 guardamontes	 hacía	 el	 servicio
muchas	 veces	 con	 los	 guerrilleros	 y	 con
frecuencia	 comía	 en	 su	 compañía.
Acuerdan	ir	a	su	casa.	Apenas	hablan	en
el	camino.	Vive	éste	con	una	mujer	y	tres
hijos.	 Al	 recibirles,	 palidece	 conforme
avanzan	 las	 explicaciones,	 conforme	 las
insinuaciones	 tienen	 un	 tono



intimidatorio.	 ¿Cómo	 podéis	 sospechar
de	mí,	por	qué,	a	santo	de	qué	venís	ahora
con	esto?	Aunque	 falta	 franqueza	en	sus
palabras	 y	 un	 apenas	 contenido	 temblor
le	 delata.	Registran	 la	 casa,	 encontrando
en	 su	 mesilla	 de	 noche	 una	 nota	 del
sargento	de	la	guardia	civil	de	Arenas	de
Cabrales	 en	 la	 que	 se	 explica	 cómo,	 de
acuerdo	 a	 lo	 convenido,	 no	 interesa	 la
presencia	 de	 un	 solo	 bandido,	 sino	 la
señalización	 del	 grueso	 del	 grupo,
teniendo	sólo	entonces	la	recompensa.

La	presencia	de	 la	misiva	 impide	 la
negativa	 del	 guardamontes.	 Su	 única
justificación	 consiste	 en	 repetir	 que	 le
obligaron	 a	 ello,	 fue	 una	 amenaza	 del
cuartelillo.	 Comprendiendo	 la	 gravedad
de	la	situación,	su	mujer	implora,	suplica,
se	 arrodilla,	 se	 arrastra	 ante	 los



guerrilleros.
Lágrimas	 y	 gritos	 fueron	 inútiles.

Conducido	 entre	 hombres	 y	 fusiles,	 fue
llevado	 hasta	 un	 pueblecillo	 cercano	 a
Sotres,	 donde	 se	 buscó	 la	 presencia	 de
algún	 vecino	 que	 testimoniara	 la
ejecución.	 Su	 cuerpo,	 cosido	 a	 balazos,
fue	arrojado	a	un	pozo	de	agua.»

Si	 la	 memoria	 pastoril	 es	 fiel,	 y
hasta	 el	 momento	 no	 hay	 motivos	 para
dudarlo,	 el	día	de	Pascua	de	Pentecostés
de	1945,	por	miedo	a	 las	 represalias	que
sin	 duda	 lo	 de	 Pandébano	 iba	 a
desencadenar,	doce	hombres	y	mujeres	de
este	 pueblo	 y	 de	 varios	 de	 los
alrededores,	dice	André	Sorel,	soltaron	el
ganado	y	marcharon	al	monte.	Un	pesado
silencio	 cayó	 sobre	 las	 aldeas,	 hasta	 la
llegada	de	las	fuerzas	de	la	guardia	civil.



La	tropa	saqueó	de	norte	a	sur	y	de	este	a
oeste	 la	 zona:	 nada	 quedó	 en	 las	 casas;
una	 plena	 devastación.	 Mientras	 las
familias	campesinas	buscaron	pastores	en
la	montaña	para	juntarse	a	ellos,	y	en	vida
aparte,	consumir,	durante	algún	tiempo	su
miseria.

Siguió	una	etapa	de	desánimo	con	la
muerte	del	jefe.	Pero	había	que	seguir.	La
vida	no	se	había	detenido	y	 tampoco	 los
guardias	 se	 detenían	 en	 sus	 búsquedas	 e
interrogatorios.

Mala	época	para	todos.
—Nosotros	 llevamos	 la	 peor	 parte.

Bailábamos	 con	 la	 más	 fea.	 Siete	 horas
ininterrumpidas	 en	 un	 puesto	 de
vigilancia.	Después,	mala	comida	y	poco
sueldo.	 La	 gente,	 en	 su	 mayoría,	 salía
por	 los	 emboscados,	 era	 partidaria	 de



ellos.	 Nosotros	 éramos	 forasteros.	 Por
más	que	se	empeñaban	en	decirnos	cosas
y	 en	 volvernos	 la	 cabeza	 loca,	 nosotros
éramos	 de	 la	 clase	 de	 aquella	 gente.
Habíamos	 dejado	 atrás	 un	 pueblecito
como	 Sotres,	 teníamos	 una	 madre	 como
la	 de	 Juanín,	 la	 de	 Gildo	 o	 la	 de
cualquiera.	 La	 pobreza	 nos	 llevó	 a	 ese
trabajo,	 ingrato	 en	 muchos	 casos.
Muchos	 compañeros	 dejaron	 las	 armas
por	 miedo	 o	 por	 decepción.	 Otros
seguimos	 adelante.	 Una	 vez	 metidos	 en
una	 rutina,	 es	 difícil	 salir	 de	 ella.	 iSólo
Dios	 sabe	 la	 de	 mojaduras	 que	 yo	 he
agarrado	 a	 lo	 tonto	y	 la	 de	miedos	 que
pasé	por	los	montes!.	La	vida	en	un	hilo.
Ahora	 tengo	 un	 retiro	 y	 este	 puesto	 de
conserje	en	la	Facultad,	pero	de	aquellos
años	no	quiero	ni	acordarme,	la	verdad.



Los	 emboscados.	 Los	 guardias.
Proletarios	de	una	época	proletarizada	al
máximo,	enfrentados	sin	tener	por	qué.	Y,
al	fondo,	el	pueblo	padeciéndolo	todo	en
silencio	 y	 con	 llanto.	 Un	 pueblo	 cuyo
modo	de	vida	es	el	monte,	del	que	nace	la
lana,	 la	 leche,	 la	 carne,	 el	 queso,	 la
poesía,	 convertido	 por	 mandamases
invisibes	en	campo	de	batalla.	Gentes	que
sobre	 sus	 cabezas,	 ajenas	 a	 lo	 que	 pasa,
contemplan	el	 ir	y	venir	de	las	balas	que
espantan	los	rebaños,	rompen	el	sosiego	y
matan	la	vida	pacífica	del	pastoreo.

La	 muerte	 de	 Machado	 y	 de	 los
guardias	 en	 la	 refriega	 de	 Pandébano
produce	 una	 seria	 crisis	 de	 moral	 y	 de
organización	 en	 la	 partida	 y	 en	 la
contrapartida	de	los	Picos	de	Europa.

Los	 emboscados	 tienen	 que	 elegir



otro	 jefe,	 y	 esto	 es	 difícil.	 El	 más
adecuado	 parece	 Juanín.	 Pero	 Juanín	 es
muy	 suyo,	 muy	 independiente.	 Por	 otra
parte,	Gildo,	orgulloso	de	su	actuación	en
Pandébano,	 y	 Antonio	 Guerrero,	 el
Tuerto,	 descuellan	 también	 por	 su
audacia.	 Hay	 un	 tiempo	 de	 luchas
internas	 por	 el	 liderazgo	 de	 la
Agrupación.	 Juanín	 tiene	 a	 su	 favor	 el
buen	cartel	entre	la	gente,	su	seriedad,	la
meticulosidad	 y	 prudencia	 con	 que
llevaba	a	cabo	sus	acciones.	Y,	en	contra,
una	 cierta	 frialdad	 de	 carácter	 y	 su	 afán
excesivo	de	independencia.

Una	 mañana,	 muy	 pronto,	 en	 el
portal	 de	 la	 Iglesia,	 se	 oyeron	 llantos	 de
niño.	 Ya	 nada	 extrañaba	 a	 las	 gentes	 de
aquellos	pueblos,	que	 llevaban	diez	años
de	pesadilla	y	de	 incertidumbre.	Era	una



niña	 recién	 nacida	 que	 abandonaron	 los
emboscados	 de	 Sotres,	 huidos	 de	 sus
casas	con	lo	que	llevaban	puesto,	tras	los
acontecimientos	 de	 Pandébano.	 Una
joven	 embarazada	 dio	 a	 luz	 entre	 las
rocas	 del	 monte	 y,	 por	 miedo	 a	 que	 su
hijita	muriera	en	aquellas	incomodidades
del	 monte	 y	 la	 persecución,	 acepta
entregarla	al	pueblo,	con	 la	seguridad	de
que	la	cuidarían	como	cosa	suya,	en	tanto
los	ánimos	se	tranquilizaran.

Nadie	 quedó	 comprometido	 por
haber	visto	o	parlamentado	con	la	madre
huida.	La	niña	apareció	al	amanecer	en	la
puerta	de	la	Iglesia,	la	casa	de	todos.
	



2.	INVASION	EN
CAMIONES	DE	PESCADO	

	
Entretanto,	 en	 el	 resto	 de	Cantabria

se	hacía	 lo	que	 se	podía.	La	Agrupación
de	Guerrilleros	de	Santander,	fundada	en
1945	por	el	PCE,	de	muy	corta	duración
y	 de	 escasa	 importancia,	 comparada	 con
el	 resto	 de	 las	 agrupaciones	 guerrilleras
del	país,	que	en	estos	dos	años,	45	y	46,
tuvieron	 sus	 momentos	 de	 mayor
actividad,	experimentó	un	climax	político
desusado.

El	 18	 de	 julio	 de	 1945,
aprovechando	 la	 fecha	 histórica,
aniversario	 del	 Alzamiento	 Nacional,
hacía	un	llamamiento	a	los	jóvenes,	a	los



campesinos,	 a	 las	 mujeres,	 a	 los
trabajadores,	 patriotas	 en	 general,
invitando	 a	 todos	 a	 la	 lucha	 contra
Franco.	Llenan	de	propaganda	las	callejas
de	 las	 aldeas	 más	 apartadas,	 ponen
pegatinas	 en	 esquinas	 y	 paredes,
siembran	 de	 octavillas	 los	 centros
mineros	 e	 industriales	 de	 Torrelavega	 y
Reocín.

Aguado	 Sánchez,	 director	 jefe	 del
Centro	 de	 Estudios	 Históricos	 de	 la
Guardia	Civil,	elige	al	azar	dos	octavillas,
que	 se	 conservan	 en	 el	 completísimo
archivo	del	Instituto:

«Santanderinos:	 en	 esta	 fecha
memorable,	 los	 guerrilleros	 de	 nuestras
montañas	 os	 saludan.	 Aportar	 vuestra
ayuda	 a	 los	 que	 defienden	 vuestros
intereses	 y	 luchan	 por	 el	 derrocamiento



del	régimen	actual	y	por	liberar	a	España
de	 sus	 verdugos.	 18	 de	 julio	 de	 1945.
Agrupación	Guerrillera	de	Santander.»

La	 otra	 va	 dirigida	 especialmente	 a
la	juventud.

«Joven	patriota:	tú	que	supiste	en	el
18	 de	 julio	 de	 1936	 luchar	 contra	 los
traidores	de	la	República,	no	puedes	estar
pasivo	 a	 la	 lucha	 y	 olvidar	 la	 lucha
titánica	de	los	guerrilleros;	ellos	te	llaman
para	liberar	a	España	del	verdugo	Franco,
incorporándote	 a	 las	 guerrillas.	 18	 de
julio	de	1945.	Agrupación	Guerrillera	de
Santander.»

Realizan	 varios	 atracos	 y	 asaltan	 el
polvorín	 Dolomitas,	 S.	 A.,	 llevándose
todas	 las	 existencias.	 Con	 el	 material
recogido	 vuelan	 veinte	 postes	 de	 alta
tensión	 y	 varias	 torres.	 Hacen	 saltar	 por



los	aires	en	Marrón	parte	del	depósito	de
locomotoras	de	los	trenes	Cantábricos	de
vía	estrecha.	Por	medio	de	«Vasco»,	o	sea
Inocencio	 Aja,	 liberado	 para	 estos
menesteres,	 se	 consigue	 una	 amplia	 red
de	enlaces	y	colaboradores	por	Ontaneda,
Cotillo,	 Borleña,	 Los	 Corrales,
Santibáñez,	 Villafufre,	 San	 Román	 de
Cayón,	 Puente	 Viesgo,	 Torrelavega,
Liérganes,	 hasta	 Reinosa	 y	 los	 Picos	 de
Europa.

Ferroviario,	 Arce,	 Tampa,	 Aja	 dan
vida	 y	 movimiento	 a	 las	 labores	 de
propaganda	política	y	sabotaje.

Aquella	actividad	política	prende	en
todas	 las	 agrupaciones	 de	 la	 región,
arrastra	también	a	la	partida	de	los	Picos
de	 Europa,	 sacándolos	 de	 su	 estilo
habitual	y	de	la	zona	donde	solían	actuar.



Juanín	 es	 ahora	 el	 jefe	 indiscutible
de	esta	cuadrilla.	Se	llamará	en	adelante	a
todos	los	efectos	«Brigada	Guerrillera	de
los	 Valles	 de	 Llaneda»,	 y	 tiene	 tres
grupos	 articulados	 entre	 sí	 a	 las	 órdenes
el	primero	de	Juanín,	el	segundo	de	Gildo
y	el	tercero	del	Tuerto,	que	había	venido
de	Francia.

De	 Francia	 les	 llegó	 también	 un
guerrillero	 que	 consiguió	 unirse	 a	 la
Brigada	 de	 los	 Valles	 de	 Llaneda,
aportando	 consignas	 frescas	 del	 Buró
Político,	 por	 lo	 que	 fue	 durante	 todo	 el
año	 1946	 el	 inspirador	 de	 la	 actividad
guerrillera	en	eioeste	cantábrico.

En	 un	 pueblo	 del	 Saja	 se	 retiene	 a
toda	 la	 gente	 en	 la	 iglesia	 después	 de
terminada	 la	 misa,	 y,	 ocupando	 el
presbiterio,	 se	 explica	 al	 vecindario



quiénes	 son	 los	 guerrilleros,	 qué
pretenden	y	porqué	están	allí.

En	 una	 aldea,	 próxima	 a	 Potes,	 «el
14	 de	 abril,	 aniversario	 de	 la
proclamación	 de	 la	 República,	 la
Agrupación	 de	 los	 Picos	 de	 Europa
montó	 una	 operación	 política...	 Han
concentrado	 a	 todos	 los	 campesinos,	 y
desde	 el	 balcón	 de	 la	 casa,	 Saturnino
López,	veintiún	años,	que	tendrá	después
hasta	 ocho	 penas	 de	 muerte	 y	 será
fusilado	junto	a	Miñón	y	Mateo	Obra	en
1949,	 lanza	 una	 arenga	 explicando	 qué
supuso	 el	 14	 de	 abril,	 cuál	 es	 su
significado	 actual,	 en	 qué	 medida
informa	el	contenido	de	 la	propia	acción
que	 ahora	 vive	 la	 aldea.	 Con	 una
armónica	interpreta	el	Himno	de	Riego	y
la	 Internacional.	 En	 la	 noche,	 los



campesinos	tiemblan,	no	de	frío,	sino	del
miedo	 a	 las	 posteriores	 represalias,
mientras	 reciben	 un	 número	 especial	 de
la	revista	«El	Combatiente».

Un	campesino	ha	 logrado	escaparse
marchando	 a	 dar	 aviso	 a	 los	 civiles.
Antes	de	que	éstos	lleguen	a	la	aldea,	ya
se	escucha	el	disparar	de	 sus	armas,	que
eluden	 en	 la	 noche	 el	 combate.	 Los
guerrilleros	logran	huir	sin	una	sola	baja»
(André	Sorel).

Venían	 los	 mozos	 del	 baile	 de
Cabanzón.	 Hacía	 luna,	 y	 entre	 bromas,
cantos	 y	 chistes	 verdes,	 los	 jóvenes
regresaban	 a	 sus	 casas.	 Pasando
Comijares,	en	la	revuelta	de	la	Cotria,	un
hombre	 armado	 con	metralleta	 se	 planta
delante	del	alegre	grupo.

—¡Alto	al	Ejército	Guerrillero	de	la



República!
Los	 muchachos	 se	 quedan

inmóviles.	 Se	 les	 secan	 las	 risas	 y	 las
bromas.

—No	se	muevan.	No	griten.
Los	 mozos	 miran	 alrededor,

desconfiados	y	temerosos.
—No	les	va	a	pasar	nada.	Pero	por

si	se	les	ocurre	alguna	tontería,	les	ruego
que	miren	hacia	allá.

Otro	 guerrillero	 apunta	 desde	 la
roca.

—Y	allí	hay	otros	camaradas,	miren.
Estaban	rodeados.	No	se	podía	hacer

nada,	 ni	 intentar	 huir,	 ni	 decir	 bromas
graciosas,	 como	 a	 más	 de	 uno	 se	 le
ocurrían.

Acertó	a	pasar	un	coche	de	indianos,
al	 que	 sin	 duda	 estaban	 esperando,	 le



echaron	 el	 alto,	 registraron	 a	 sus
ocupantes,	 les	 quitaron	 lo	 que	 llevaban
encinta	y	les	ordenaron	seguir.

A	 los	 mozos	 les	 entregaron	 un
documento	 firmado	 por	 la	 Agrupación
Guerrillera	 de	 los	 Valles	 de	 Llaneda,	 un
papel	como	media	cuartilla,	en	la	que	con
letra	 arrugada	 y	 borrosa	 intentaban
explicar	 los	 guerrilleros	 la	 situación
política	del	momento.

La	 hoja	 aseguraba	 la	 caída
fulminante	 del	 fascismo,	 y	 la	 llegada	 de
una	 nueva	 era	 de	 justicia	 y	 libertad.
Acababa	 pidiendo	 al	 bravo	 pueblo
montañés	que	se	uniera	a	ellos	en	la	lucha
contra	la	Falange	y	las	fuerzas	represivas
de	Franco.

Luego	de	leerles	a	todos	la	octavilla
o	recitársela	de	memoria	en	la	oscuridad,



dejan	 a	 los	 chavales	 irse	 a	 sus	 casas	 sin
más	problemas.

Al	 día	 siguiente	 llegan	 los	 guardias
al	pequeño	pueblo	de	prados	verdísimos.
Van	notificando	a	todos	los	vecinos	cuyos
hijos	 habían	 participado	 en	 el
improvisado	 mitin	 de	 la	 noche	 anterior,
que	 se	 presentaran	 sus	 hijos	 en	 el	 plazo
de	 veinticuatro	 horas	 a	 entregar	 a	 las
autoridades	 el	 escrito	 subversivo	 que	 se
les	entregó	la	víspera.

—¿Qué	 hiciste	 con	 la	 octavilla?,
pregunta	el	padre	a	 su	hijo	al	 llegar	éste
con	un	carro	de	verde.

—¿Qué	octavilla?
El	mozo	no	sabe	qué	es	una	octavilla

ni	nada.que	se	le	parezca.
—El	 papeluco	 que	 te	 dieron	 tos

maquis.



—¡Ah!	¿El	papeluco?	Lo	llevaba	en
el	 bolso,	 y	 esta	 mañana,	 cuando	 fui	 a
segar,	me	limpié	el	culo	con	él.

—O	sea	que	no	lo	tienes...
—Ya	 le	 digo	 que	 me	 limpié	 el	 culo

con	él,	padre.
—Pues	 entonces	 icómo	 vas	 a	 ir	 a

entregárselo	a	los	guardias!.
En	 la	 lista	 de	mozos	que	 recibieron

de	 los	 maquis	 propaganda	 faltó	 a
presentarse	 en	 el	 cuartel	 este	muchacho.
No	 tardaron	 en	 venir	 dos	 números	 de	 la
Benemérita	buscándole	para	conducirle	al
cuartel.

Interrogatorio	 al	 estilo	 de	 la	 época.
Ya	le	van	a	calentar	al	chaval	el	aparejo,
como	 se	 dice	 coloquialmente	 en	 la
región,	 cuando	 cierto	 personaje
influyente	 intercede	por	él	y	queda	libre,



no	 sin	 antes	 ser	 seriamente	 advertido	 de
que	 a	 partir	 de	 este	 momento	 tenga
mucho	 cuidado.	Está	 prohibido	 escuchar
o	 leer	 cualquier	 tipo	 de	 propaganda	 de
aquellos	bandoleros.

En	 marzo	 de	 1946,	 un	 guerrillero
procedente	 de	 Francia	 se	 incorporaba	 a
los	 grupos	 que	 mandaban	 Juanín,	 el
Tuerto	y	Gildo.	Ya	nos	hemos	referido	a
él	 anteriormente.	 Hemos	 dicho	 que	 se
encargó	de	dar	vida	a	la	campaña	política
de	 ese	 año,	 superior	 a	 todas	 las	 demás.
Adoptó	 el	 nombre	 guerrero	 de	 «El
Maqui»	y	llegó	a	Sotres,	campamento	de
invierno,	 tras	 increíbles	 peripecias.	 A
repasar	 estas	 peripecias	 vamos	 a
dedicarnos	a	continuación.

El	 24	 de	 febrero	 de	 1946	 en	 Sant
Jean	 de	 Fied	 de	 Port,	 en	 el	 Pirineo



Francés,	 se	 reúnen	cuarenta	maquis	para
organizar	 una	 marcha	 hasta	 Santander.
Llevan	 algunos	 diez	 años	 peleando:
primero,	 la	 guerra	 de	 España,	 luego	 la
guerra	 mundial	 contra	 Alemania.	 Hay
experiencia	 de	 lucha,	 de	 sabotaje,	 de
propaganda	 política.	 Los	 franceses	 se
dedican	a	 reconstruir	 su	 tierra	 calcinada.
Los	 españoles	 del	 exilio,	 «maquis»,
empiezan	a	notar	que	no	son	tenidos	muy
en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 repartir
agradecimientos.	 Toda	 la	 victoria	 había
sido	 francesa,	 aliada	 y	 los	 «étrangers»,
apenas	aparecían	en	el	recuento	oficial	de
heroicidades.	 El	 silencio	 era	 la
recompensa.	 Y	 ya	 empezaba	 a	 oírse	 la
idea	 que	 años	más	 tarde	 iba	 a	 cuajar	 en
opinión	histórica:
	



«Dans	 le	 sud,	 il	 y	 eut	 des	 coins
turbulents.	 Des	 brigades	 espagnoles	 y
commirent	 nombre	 excés».	 Dos	 líneas
dedicadas	a	los	españoles,	en	un	libro	de
772	 páginas,	 cuyo	 título,	 «Histoire	 de	 la
Liberation	 de	 France»,	 haría	 pensar	 que
su	autor	trataría	con	más	consideración	a
los	 3.000	 españoles	 que	 en	 Chad	 se
incorporaron	 a	 la	 Segunda	 División
Blindada	 Leclerc,	 a	 los	 8.000	 que
participaron	en	la	campaña	de	Italia	en	el
Ejército	 Laltre	 de	 Tassigny,	 a	 los	 1.500
que	 en	 Túnez	 lucharon	 codo	 a	 codo	 al
lado	 de	 los	 franceses,	 425	 de	 los	 cuales
murieron	por	la	nación	que	un	día	aceptó
darles	 refugio.	 De	 los	 500	 paracaidistas
españoles	que	fueron	lanzados	en	Chipre,
sólo	 17	 volvieron	 con	 vida.	 En	 la
liberación	 de	 Auch,	 Foix,.	 Toulouse,



Mende,	 Ales,	 Nimes,	 Valence,	 Rodez,
Albi,	Clermond-Ferrand,	Marsella	y	otras
importantes	 poblaciones	 francesas	 se
vertió	 mucha	 sangre	 española»	 (Antoni
Téllez.)

Tratados	 como	 segundones	 en	 el
festín	 del	 triunfo,	 los	 guerrilleros
españoles	 vuelven	 sus	 ojos	 a	España,	 de
donde	 nunca	 habían	 apartado	 su
pensamiento.	Ya	otros	guerrilleros	en	los
años	 44	 y	 45	 habían	 atravesado	 los
Pirineos	para	luchar	contra	el	fascismo	en
su	 propia	 tierra.	 El	 valle	 de	 Aran,	 el
Pirineo,	Aragón	y	Valencia	contemplaron
la	llegada	y	los	combates	de	los	primeros
«maquis»,	 de	 los	 que	 hay	 descripciones
bastante	 completas.	 La	 Jefatura	 del
Estado	 Mayor	 del	 Ejército	 Republicano
de	 Liberación	 confeccionó	 una	 orden



general	 con	 la	 siguiente	 consigna	 que
todo	guerrillero	debería	tener	presente	en
su	lucha	en	tierra	de	España:

1.°	 Respeta	 las	 costumbres,	 el
idioma,	 las	 creencias	 y	 los	 sentimientos
de	 tus	 compatriotas.	 Tu	 lucha	 es	 contra
Franco,	 los	 falangistas	 y	 su	 régimen	 de
miseria	y	opresión.

2.°	 No	 permitas	 que	 se	 robe	 a	 los
campesinos	 sus	 productos.	 Sólo	 los
falangistas	requisan	y	roban.	Págales	todo
lo	 que	 te	 proporcionen:	 ellos	 deben	 ser
tus	 aliados	 v	 señalarte	 quiénes	 son	 los
falangistas	 más	 odiados	 de	 tu	 pueblo.
Explícales	 que	 Unión	 Nacional	 respeta
sus	 ideas,	 creencias,	 sentimientos	 y
propiedad.

3.°	En	tus	ataques	contra	los	cuerpos
armados	 no	 olvides	 que	 en	 ellos	 hay



patriotas	e	hijos	de	España.	Sé	implacable
contra	los	falangistas.	Ni	tregua	ni	cuartel
para	 los	 que	 perpetúan	 con	 las	 armas	 la
traición	de	una	Patria	sojuzgada.

4.°	No	permitas	atentados	ni	saqueos
en	 las	 vidas	 y	 haciendas	 de	 los
antifalangistas;	 castiga	 a	 los
incontrolados	 como	 enemigos	 y
perturbadores	 que	 son.	 Sé	 intransigente
con	 los	 falangistas	 recalcitrantes;	 éstos
deben	ser	el	blanco	de	tu	fusil.

5.°	No	te	comportes	como	ocupante,
sino	 como	 liberador.	 Respeta	 todas	 las
ideas,	 sentimientos	 y	 creencias	 de	 los
españoles	enemigos	del	falangismo.

6.°	Sé	 implacable	con	el	enemigo	y
justo	con	el	verdadero	patriota.

7.°	 El	 falangista	 significa	 pillaje,
bandalismo	 y	 antiEspaña.	 El	 guerrillero



es	 respeto,	 hidalguía,	 honradez	 y
patriotismo.

8.°	La	liberación	de	España	debe	ser
obra	 de	 todos	 los	 españoles;	 en	 la	 lucha
de	liberación	caben	obreros,	campesinos,
burgueses,	 sacerdotes,	 militares	 y	 todos
aquellos	que	odien	a	Franco	y	a	Falange.

9.°	 No	 olvides	 que	 la	 «Unión
Nacional	 de	 todos	 los	 españoles	 es	 la
salvación	 de	España».	Organiza	 juntas	 y
grupos	 de	Unión	Nacional	 en	 pueblos	 y
villorrios.	 Sé	 un	 orientador	 de	 los
españoles.	Infórmales	del	programa	de	U.
N.,	 que	 a	 todos	 interesa	 por	 igual.	 La
Junta	 Suprema	 de	 Unión	 Nacional	 es	 la
suprema	 autoridad	 en	 la	 lucha	 contra
Franco	y	Falange,	popularizada	 en	 todas
partes.

10.°Haz	 comprender	 que	 para	 ser



libre	hay	que	luchar;	que	el	guerrillero	es
el	brazo	armado	de	U.	N.	y,	por	tanto,	de
España;	 que	 todos	 los	 amantes	 de	 la
libertad	deben	movilizarse	para	 la	 lucha,
y	 que	 los	 jóvenes	 amantes	 de	 España
deben	ir	a	«guerrilleros».	Haz	conocer	las
acciones	de	los	guerrilleros	en	Francia.

11.°	No	engañes	a	nadie,	tu	lucha	es
por	 España	 y	 para	 España.	Defiende	 los
intereses,	ideas,	costumbres,	sentimientos
y	libertades	de	todos	los	españoles.

12.°	 Estudia	 tus	 acciones	 antes	 de
realizarlas,	 lleva	 siempre	 una	 buena
información.»
	

La	 reunión	de	Sant	 Jean	de	Pied	de
Port	 fue	 larga	 y	 sus	 decisiones	 muy
concretas.	 Se	 trataba	 de	 reforzar	 y
potenciar	 el	 movimiento	 revolucionario



en	las	montañas	santanderinas	que,	según
les	 dijeron,	 era	 cada	 vez	más	 boyante	 y
más	 rico	 en	 hombres,	 aunque	 necesitaba
una	 inyección	 técnica	y	política.	De	esta
inyección	 se	 encargaron	 los	 cuarenta
maquis	 que,	 con	 una	 nevada
impresionante,	atraviesan	los	Pirineos	por
la	región	de	Valcarlos	el	día	3	de	marzo.

Los	 cardenales	 españoles	 y
portugueses	 que	 Su	 Santidad	 acaba	 de
proclamar	en	Roma	no	pueden	regresar	a
España	estos	días	primeros	de	marzo	por
el	 recio	 temporal	 de	 nieve	 que	 está
cayendo.	 Pero	 ninguna	 cellisca	 es	 capaz
de	detener	 la	marcha	de	 los	 guerrilleros,
que	 atraviesan	 los	 Pirineos	 a	 pie	 con
muchos	 grados	 bajo	 cero	 y	 con	 mucha
moral.	Una	idea	del	espíritu	que	animaba
a	 este	 grupo	 de	 hombres	 llevados	 al



matadero	nos	 la	da	 la	vibrante	alocución
que	 el	 Alto	 Mando	 del	 Ejército
Guerrillero	 de	 la	 República	 publica	 en
«Ataque»	 el	 día	 1	 de	marzo,	 cuando	 ya
los	cuarenta	de	Sant	Jean	están	de	camino
hacia	 las	cumbres	pirenaicas.	Se	 trata	de
un	manifiesto	en	el	que	se	dice	cuál	es	el
fundamental	 objetivo	 de	 las	 invasiones
maquis	 en	 España:	 «Crear	 un	 amplio	 y
potente	Ejército	Guerrillero	en	el	seno	de
las	 masas	 proletarias,	 obreras	 y
campesinas.»	 «La	 guerrilla,	 sigue
diciendo	 «Ataque»,	 es	 un	 camino	 duro,
enérgico,	que	deja	sangre	a	su	paso,	pero
esa	sangre	no	muere,	sino	que	es	semilla
de	 nuevas	 victorias.	 Aunque	 el	 Ejército
Republicano	 fue	 temporalmente
derrotado	 en	 1939,	 la	 lucha	 continúa,
hasta	 la	 victoria	 definitiva.	 El	 pueblo



español	necesita	el	aliento,	el	valor	que	le
inspiran	aquellos	hombres	armados,	«sus
guerrilleros»,	para	alzarse	unánimemente
frente	 al	 invasor.	 La	 presencia	 de	 los
guerrilleros	 en	 los	montes	 y	 ciudades	 es
un	 «mentís»	 a	 los	 cobardes	 y	 a	 los
derrotistas	 que	 dan	 todo	 por	 perdido,	 en
un	momento	 en	 que	 todo	 puede	 renacer.
Cierto	 que	 el	 Ejército	 de	 Franco	 tiene
contra	 los	 guerrilleros	 su	 artillería,	 sus
carros	 de	 combate,	 su	 aviación.	Pero	 los
guerrilleros	 son	 invencibles,	 porque	 son
hijos	 del	 pueblo,	 y	 el	 pueblo	 nunca
muere.»	 «Somos	 el	 embrión	 de	 un
poderoso	 ejército	 liberador,	 continúa
«Ataque».	Se	trata	de	formar	millones	de
grupos	«de	Llano»,	que	se	rebelen	y	que
se	 alcen	 contra	 la	 pesada	 losa	 del
franquismo,	 para	 lograr	 la	 liberación.	 El



único	peligro	es	no	saber	injertarse	en	las
masas!	 Ligados	 a	 las	 masas,	 contando
con	su	apoyo,	solidaridad	y	protección	no
hay	 fuerza	 capaz	 de	 vencer	 a	 los	 hijos
predilectos	del	pueblo:	sus	guerrilleros.»

Si	 no	 fuera	 demasiado	 ingenua	 e
idealista	 la	 moral	 con	 la	 que	 desde
Francia	 se	 contemplaba	 el	 panorama
español,	 tendríamos	 que	 calificar	 de
sarcasmo	 el	 vibrante	 llamamiento	 de	 los
jefes	comunistas	a	los	jóvenes	que	venían
a	la	matanza.

En	 la	 reunión	de	Sant	 Jean	 de	Pied
de	Port	 fue	 entregado	a	 cada	hombre	un
billete	 de	 cien	 pesetas,	 y	 al	 grupo,	 una
emisora	de	radio,	38	metralletas	inglesas,
dos	 fusiles	 ametralladores	 americanos,
cinco	revólveres,	seis	pistolas	de	diversos
calibres,	 varias	 brújulas,	 cincuenta	 y



cuatro	 bombas	 de	 mano,	 dos	 cajas	 con
doce	 minas	 del	 ejército	 alemán,
fulminantes	camuflados	de	lapiceros,	dos
cajas	 pequeñas	 con	 veinte	 aparatos	 de
percusión,	 cuatrocientos	 metros	 de
mecha,	 ciento	 cincuenta	 cargadores	 para
metralletas	 y	 cuatro	 mil	 cartuchos;
además	de	los	cien	asignados	a	cada	uno;
raciones	 de	 vitaminas	 para	 siete	 días,
pastillas	 contra	 el	 agotamiento	 físico	 y
cuatro	uniformes	completos	de	la	guardia
civil,	 confeccionados	 en	 París.	 También
traían	 a	 cuestas	 una	 buena	 carga	 de
«Unidad»,	 «Lucha»,	 «Nuestra	Bandera»,
impresos	 en	 Toulouse,	 para	 ser
distribuidos	entre	los	montañeses.

La	noche	del	25	inician	desde	Banca
su	 penetración	 en	 España.	 Atraviesan	 la
frontera	por	encima	del	caserío	de	Pablo,



hacia	Valcarlos,	 siguen	por	Roncesvalles
y	 Burguete;	 pasan	 la	 alambrada	 de
Espinal	 hacia	 el	 monte	 Ecolegui.	 Se
meten	 en	 el	 paraje	 Dondoro,	 cruzan	 la
carretera	 de	 Burguete	 a	 Pamplona	 para
salir	 a	 la	 barracada	 entre	 Mezquíriz	 y
Ureta;	 por	Olóndriz,	 pasan	 el	 río	Ebro	y
ascienden	 por	 Gurbízar	 al	 monte
Meascoiz.	 Desde	 este	 punto	 continúan
por	 la	margen	 derecha	 del	 Ebro	 al	 valle
de	 Arriazgoiti,	 utilizando	 el	 camino	 que
une	las	aldeas	de	Elcano	y	Gorráiz	hasta
cruzar	 la	 carretera	de	Urroz,	y	de	 aquí	 a
Tajonar	y	Noaín,	al	sur	de	Pamplona.

En	 la	confluencia	y	paso	a	nivel	de
Noaín,	 cuatro	 de	 ellos	 se	 visten	 de
guardias	 civiles	 y	 no	 tardan	 apenas
tiempo	en	detener	dos	camiones	cargados
de	 pescado	 que,	 procedentes	 de	 Pasajes,



se	dirigen	a	Zaragoza.	Arrojan	la	carga	a
la	 cuneta,	 se	 apoderan	 de	 los	 vehículos,
suben	a	las	cajas	entoldadas	y	por	Tievas,
Ucart,	 Puente	 la	 Reina,	 Logroño,
Guimileo,	Pancorbo	y	Curnudilla	llegan	a
Soncillo,	donde	abandonan	 los	vehículos
al	 habérseles	 acabado	 la	 gasolina.
Continúan	 a	 pie	 hasta	 Corconte.	 En	 las
proximidades	 del	 Puerto	 del	 Escudo	 se
fraccionan	en	grupos.

En	 la	 sierra	 del	 Escudo,	 donde	 el
año	 37	 tuvo	 lugar	 una	 feroz	 batalla,	 se
renueva	 la	 sangre	 por	 los	 matos	 y
argomas.

El	 teniente	 general	 de	 la	 Guardia
Civil	 de	 la	 Comandancia	 de	 Santander,
señor	 Garrido,	 y	 el	 jefe	 de	 la
Comandancia	de	Burgos,	señor	Salguero,
con	 refuerzos	 de	 la	 Academia	 Regional



de	Torrelavega,	salen	al	encuentro	de	los
invasores.	 El	 día	 3	 de	 marzo,	 con	 un
tiempo	de	perros,	«bueno	para	estarse	en
la	 cocina»,	 la	 guardia	 civil,	 ayudada	 por
«el	 entusiasmo	 del	 vecindario	 y	 los
falangistas	 de	 la	 zona	 empeñados	 en	 su
aniquilación»,	 como	 dice	 la	 prensa
santanderina,	consiguen	acabar	con	ellos.
De	 los	 cuarenta	 que	 el	 sábado	 2	 de
febrero	 llegan	 al	 Escudo,	 al	 mando	 de
Gabriel	 Pérez,	 Palomo,	 Mediometro,
Paco	 y	 Santamaría,	 dos	 caen	 en	 Venta
Nueva.	 Cae	 prisionero	 el	 jete	 de	 la
expedición,	 Gabriel	 Pérez,	 en
Resconorio,	 y	 siete	 más	 son	 apresados.
En	San	Miguel	de	Aguayo,	rodeados	por
un	 impresionante	 número	 de	 guardias
civiles,	 catorce	 maquis	 se	 entregan	 sin
resistencia;	otros	dos	son	apresados	y	tres



muertos.
Los	 restantes	 pretenden	 llegar	 a	 los

Picos	 de	 Europa,	 siguiendo	 el	 tendido
eléctrico	de	Electra	de	Viesgo,	pero	sólo
uno	 consiguió	 encontrarse	 con	 las
partidas	 de	 Juanín:	 «el	 Maqui»,	 que,
como	 ya	 dijimos,	 tiene	 una	 seria
importancia	política	los	años	46	y	47.

Treinta	 y	 tres	 detenidos,	 cinco
muertos,	un	herido	y	un	emboscado	fue	el
balance	final	de	la	aventura	iniciada	más
allá	del	Pirineo	por	un	grupo	de	valientes
ilusos.

«El	Maqui»	 llegó	 a	Bejes.	Llamó	 a
una	 puerta	 y	 pidió	 comida.	 De	 los	 dos
barrios	 que	 tiene	 el	 pueblo	 acertó	 a
presentarse	en	el	que	no	hay	cuartel	de	la
Guardia	 Civil.	 La	 gente	 le	 recuerda	 con
su	 aspecto	 lamentable,	 agotado,	 con	 la



mano	 izquierda	comía	 lo	que	 le	daban	y
con	la	derecha	mantenía	la	metralleta.

—¿Por	dónde	se	va	a	la	Hermida?
Se	lo	explicaron.
—¿	Por	dónde	se	va	a	Potes?
Se	lo	explicaron.
—¿Y	por	dónde	se	va	a	Cabrales?
Le	 mostraron	 la	 dura	 roca	 nevada.

Luego	desapareció.	Y	cuando	le	buscaron
por	 todos	 los	 caminos	 posibles,	 no
encontraron	más	 que	 rastrajos	 que	 había
dejado	 a	 su	 paso.	 En	 las	 cumbres	 del
monte	 se	 llevó	 un	 zurrón	 de	 pastores.
Más	 arriba	 vieron	 que	 había	 asado	 un
cabrito,	y	que	se	lo	había	comido:	estaban
los	huesos	por	el	suelo	dispersos.

Los	 emboscados	 le	 recibieron	 con
entusiasmo.	Todo	eran	preguntas.	Días	y
días	de	 sesiones	 ininterrumpidas	 le	 llevó



«al	 Maqui»	 ponerles	 al	 corriente	 de	 lo
que	pasaba	en	Europa	y	de	lo	que	pasaba
en	 España,	 según	 los	 análisis	 que	 se
hacían	en	Francia.

Los	emboscados	le	debatían	muchas
de	las	cosas	que	decía.

«...	 y	 todo	 el	 pueblo	—les	 decía—
está	 esperando	 la	 presencia	 vuestra	 que
encabece	 su	 levantamiento	 y	 destruya	 el
régimen.	 Francia,	 Estados	 Unidos,
Inglaterra	 y	 Rusia	 enviarán	 sus	 tropas
para	 ayudar	 vuestro	 movimiento	 y
castigar	 a	 Franco,	 no	 sólo	 por	 haber
enviado	 la	 División	 Azul	 en	 ayuda	 de
Hitler,	sino	porque	todo	lo	que	él	es	se	lo
debe	 a	 los	 sistemas	 totalitarios	 vencidos
ahora	en	Europa...»

Intervinieron	 algunos	 de	 los
bandidos	 cántabros.	 Le	 discutían	 sus



palabras.	 No	 estaban	 seguros	 de	 que	 el
pueblo	quisiera	más	guerra.

—El	pueblo	lo	que	quiere	es	trabajo,
pan	blanco	y	paz.

—Pero	 quiere	 castigar	 a	 sus
verdugos.

—Bah,	 se	 han	 olvidado	 ya	 de	 los
verdugos.	 El	 pueblo	 quiere	 perdonarles
con	tal	de	que	les	dejen	seguir	viviendo.

—Os	veo	derrotistas,	quemados.
—¿Pero	 qué	 coños	 sabéis	 vosotros

desde	Francia?
—Os	veo	agotados.
—Sabemos	 lo	 que	 la	 gente	 quiere:

paz,	trabajo,	pan	que	comer,	olvidar	todo
lo	de	la	guerra	y	vivir.

—Pero	para	olvidar	lo	de	la	guerra
hay	 que	 hacer	 un	 juicio	 a	 Franco,
cumplir	 una	 tabla	 mínima	 política,



recuperar	 el	 gobierno	 legal	 de	 la
República...

—iAlto	 ahí!,	 Juanín	 permanece
callado	 mucho	 rato.	 Lleva	 dos	 días	 en
silencio.	 Meditando	 lo	 que	 decía	 el
francés.

—Mira,	compañero.	Nosotros	vemos
las	 cosas	 de	 un	 modo	 muy	 distinto.	 Tú
crees	 que	 la	 gente	 está	 deseando	 armas
para	acabar	con	los	falangistas	y	con	los
guardias.	Yo	te	digo	que	no.	Yo	tengo	un
hermano	 falangista.	 Tengo	 amigos	 de	 la
escuela	 guardias.	 Ellos	 trabajan
duramente,	pasan	hambre	como	nosotros,
viven	 una	 opresión	 semejante	 a	 la
nuestra.

—iSon	la	defensa	del	fascismo!.
—Todos	 hemos	 perdido	 en	 esta

cabrona	guerra.	No	te	excites,	pero	es	así



como	 te	 lo	 digo.	 Han	 perdido	 ellos	 y
nosotros.	 Aquí,	 en	 estos	 pueblos,	 los
únicos	 que	 han	 sacado	 tajada	 son
algunos	 estraperlistas	 de	 mala	 madre	 y
algunos	 imbéciles,	 que	 porque	 llevan	 la
camisa	azul	ya	esperan	vivir	toda	su	vida
del	 cuento.	 Nadie	 quiere	 más	 guerra,
porque	 nadie	 quiere	 más	 muertes.	 Te	 lo
digo	como	lo	siento.

—¿Entonces...?
—Necesitamos	 olvidar,	 eso	 es	 lo

único	que	sabemos.
—Pero	 hace	 falta	 una	 limpieza

política.	 La	 intervención	 de	 las
democracias	 sólo	 se	 dará	 si	 se	 ve
respaldada	 por	 un	 alto	 movimiento	 de
masas.

—iAh,	 eso	 no	 sé!	 Yo	 sólo	 sé	 lo	 que
quiere	la	gente	de	aquí,	de	estos	pueblos,



vamos.	 ¿Te	 lo	 repito?	 Pan,	 trabajo,
olvidar	la	guerra	y	que	les	dejen	en	paz.
Si	el	Partido	en	Francia	no	entiende	esto,
está	 meando	 fuera	 del	 cacharro.	 Te	 lo
digo	yo.

Acabó	dándose	cuenta	de	que	es	así.
«El	 Maqui»	 tiene	 que	 cambiar	 algún
punto	 de	 su	 esquema.	 Hacen	 falta
acciones	políticas,	pero	no	punitivas,	sino
educativas.	«Mítines,	octavillas,	contacto
con	 la	 gente,	 sabotajes	 a	 los
monopolios...»

No	tardaría	mucho	tiempo	el	PCE	en
iniciar	 una	 campaña	 de	 amnistía,
reconciliación	nacional	y	unidad,	que	era
traducida	al	lenguaje	político	las	palabras
de	 los	emboscados,	palabras	 también	del
pueblo.

«El	Maqui»	da	la	razón	a	Juanín	y	le



apoya.	Pronto	se	convierte	este	último	en
el	jefe	de	la	organización.	«El	Maqui»	se
reserva	 el	 cargo	 de	 jefe	 político	 de	 la
misma.	Por	 eso	 dijimos	 antes	 que	 fue	 el
alma	de	la	actividad	propagandística	de	la
Agrupación.

Una	tarde	estaban	los	guerrilleros	en
el	monte,	y	un	pastor,	desde	el	valle,	vio	a
uno	de	ellos.

—iEheeee!
Es	el	grito	de	llamada	de	los	montes.
—iEeeuuu!
Es	 la	 respuesta	 que	 se	 pierde	 en	 el

eco.
—¡Oye!	 ¿Viste	 por	 ahí	 una	 vaca?

Las	frases	 tienen	que	ser	cortas	para	que
se	entiendan	bien	de	colina	a	colina.

—iAquí	hay	una!
—¿	Tudanca?



—Sí.
Sube	 el	 hombre	 hasta	 la	 cima,

pensando	quién	podría	ser	aquel	paisano.
Del	 pueblo	 no	 es,	 seguro,	 acaso	 algún
mozo	 de	 otro	 valle	 que	 anda	 buscando
colmenas	salvajes	o	setas.	Jadea	el	pastor
cuando	 llega	 a	 la	 cumbre.	Y	 de	 repente,
alrededor	 de	 una	 perola,	 ocho	 hombres
comiendo

—Acércate,	compañero.	Es	el	Maqui
quien	habla.

—¿Quieres	un	poco?
—No,	no	señor,	gracias.
—Hombre,	 no	 nos	 llames	 señor.

Somos	 los	guerrilleros	del	Ejército	de	 la
República.

Los	mozos	ríen	de	 la	cara	que	pone
el	buen	hombre,	le	muestran	orgullosos	la
insignia	bordada	sobre	la	camisa.



Dicen	 que	 son	 el	 embrión	 de	 un
potente	 ejército	que	 se	va	 a	 formar.	Que
hay	 que	 estar	 dispuestos	 a	 secundarle
desde	 el	 llano.	 Que	 en	 Francia	 esperan
miles	 de	 compatriotas	 y	 de	 amigos	 para
ayudarles.

—Lo	 de	 Aran	 fue	 sólo	 un	 ensayo,
bah,	un	acto	de	presencia.

El	 campesino	 tiene	 una	 voz	 muy
bonita.	El	Maqui	 lo	nota	en	seguida	y	 le
pide	 que	 cante	 una	 canción	 de	 la	 tierra.
Ya	hace	mucho	que	no	las	oyen	cantar.	Se
hace	 de	 rogar	 el	 hombre,	 pero	 luego	 se
arranca	por	 la	 tona	de	Carmona,	y	 sigue
con	la	de	Polaciones,	y	por	último,	no	sin
cierta	sorna,
	

«Estudié	para	ladrón



no	terminé	la	carrera,
y	lo	primero	que	robé
fueron	tus	ojos,	morena.»

	
El	Maqui	le	enseña	el	Himno	de	los

Guerrilleros,	le	entrega	algunos	panfletos,
le	 pregunta	 ciertos	 detalles	 sobre	 la
guardia	 civil	 y	 le	 deja	 irse	 arreando	 la
vaca	monte	abajo.

Los	 compañeros	 del	 Maqui	 en	 su
odisea	 desde	 Francia	 convivieron	 en	 la
Prisión	 Provincial	 de	 Santander	 con
muchos	 otros	 presos	 políticos
montañeses.

«De	 los	 que	 yo	 conocí,	 nos	 cuenta
un	 viejo	 socialista,	 dos	 eran	 asturianos.
Uno,	 de	 Torrelavega,	 se	 apellidaba



Argumosa.	 Otro	 de	 Madrid	 y	 otro	 de
Castro.	Vivían	una	auténtica	tragedia.	La
disciplina	 del	 Partido	 Comunista	 era
férrea,	y	ellos,	por	salvar	el	pellejo	acaso,
o	 porque	 quizá	 fuera	 verdad,	 hicieron
unas	 declaraciones	 que,	 fíjense	 cómo
serían,	 salieron	 en	 los	 periódicos.	 Estas
declaraciones	 sentaron	 muy	 mal	 a	 los
responsables	del	Partido.»

«Porque	 nos	 han	 condenado	 a
muerte	 éstos,	 que	 si	 no	 se	 nos	 cae	 el
pelo»,	 nos	 decían	 a	 los	 compañeros	 de
cárcel.

Causa	un	cierto	rubor	leer	la	crónica
que	 los	periódicos	 santanderinos	 sacaron
con	 motivo	 de	 los	 acontecimientos	 del
Escudo.

Según	 éstos,	 los	 maquis	 vinieron
engañados	 a	 la	 Montaña.	 Habían



demostrado	 no	 saber	 siquiera	 a	 qué
venían.

«Les	 dijeron	 que	 aquí	 estaba
«planta»	 la	 Monarquía	 con	 un	 rey	 que
nadie	 conoce.	 Que	 aquí	 había	 mucho
movimiento	 republicano,	 que	 tenían	 que
venir	 a	 echar	 una	mano	 como	 españoles
valientes,	 a	 la	 guerrilla.	De	 lo	 contrario,
merecían	 el	 nombre	 de	 cobardes.	 La
verdad	es	que	en	Francia	se	está	peor	que
en	España.	 Los	 escaparates	 de	 allí	 están
vacíos	y	no	atan	los	perros	con	longaniza.
En	 los	 republicanos	 españoles	 manda
Giral,	y	todos	hacen	lo	que	él	diga.	Y	por
orden	 de	 éste	 vinieron	 a	 «poner»	 la
democracia	 en	 España.	 En	 Francia	 ellos
vivían	 en	 barracones	 trabajando	 la
madera,	 como	 aserradores,	 en	 los
«chantiers»	de	Cinclen	y	otros	lugares,	en



una	empresa	que	 se	 llamaba	«Valledor	y
Compañía».	 Que	 ignoraban	 si	 esa
empresa	 era	 o	 no	 un	 campo	 de
entrenamiento	 del	 Partido	 Comunista,
que	ellos	de	eso	no	sabían	ni	palabra.»
	



3.	YO	ANDUVE
PERSIGUIENDO	A	LOS
DEL	MONTE	

	
Fácilmente	 pueden	 caer	 ustedes	 en

el	 maniqueísmo	 de	 convertir	 nuestra
historia	en	una	novela	de	buenos	y	malos.

Yo	 era	 guardia	 civil.	 Tenía
diecinueve	 años	 cuando	me	mandaron	 a
la	 zona	 de	 Liébana	 a	 la	 búsqueda	 y
captura	 de	 los	 bandoleros.	 A	 los
diecinueve	años	no	se	tiene	miedo	a	nada.
Había	 por	 parte	 nuestra	 un	 poco	 de
romanticismo	 y	 muchos	 de	 los	 jóvenes
tenían	 la	 ilusión	 de	 conseguir	 una
medalla,	 algún	 ascenso,	 algo.	 El	 sueldo,
13	 pesetas	 diarias,	 no	 era	 superior	 al	 de



nadie	de	nuestra	categoría.	Juanín	mismo,
cuando	 estaba	 en	 Regiones	 Devastadas,
ganaba	16	pesetas,	por	ser	cantero	oficial
de	segunda;	un	oficial	de	primera	ganaba
18,	y	el	año	43,	un	hombre	podía	trabajar
por	ocho	y	once	pesetas.

El	primer	destino	que	tuve	en	Potes
fue	conducir	a	 los	presos	desde	 la	cárcel
hasta	 los	 lugares	 de	 trabajo.	 La	 cárcel
aquella	 temporada	 era	 un	 antiguo
convento	 de	 dominicos	 que	 ahora	 es
internado	 de	 chicos	 estudiantes.	 Yo	 a
Juanín	 tuve	 que	 conocerle	 por	 fuerza,
pues	 no	 había	 tanto	 personal	 en	 Potes
como	para	que	se	 traspintara	nadie.	Pero
no	me	doy	cuenta	de	haberle	visto.

Había	 mucho	 trabajo	 para	 todo	 el
mundo.	Mucho	 personal	 en	 las	 cárceles,
muchos	 muertos	 y,	 claro,	 trabajo	 era	 lo



que	sobraba.
Nosotros,	 en	 general,	 llevábamos

una	 vida	 dura.	 Pequeñas	 alegrías	 no	 te
faltaban,	 pero	 el	monte	mata	mucho,	 los
compañeros	 casados	 contagiaban	 a	 uno
su	miedo	 y	mucha	 gente	 te	miraba	mal,
con	desconfianza	y	hasta	con	odio.

No	puedo	negar	que	la	guardia	civil
dio	leña.	Negarlo	sería	una	tontería,	pues
todo	 el	mundo	 sabe	que	 lo	 hizo.	Lo	que
hace	 falta	 es	 no	 perder	 de	 vista	 las
circunstancias:	 nadie	 soltaba	 prenda.	 En
los	 pueblos	 aquellos	 estaban
atemorizados	 por	 los	 bandidos;	 su
amenaza	era	matar	a	los	chivatos	y	no	se
andaban	 con	 chiquitas.	 Teníamos,	 ya
digo,	el	rechazo	de	la	gente.	Había	veces
que	 nos	 constaba	 positivamente	 la
presencia	 de	 los	 bandidos	 en	 un



determinado	 pueblo;	 mucha	 gente	 tenía
que	haberlos	visto;	 indagábamos	y	nadie
sabía	nada.	Pero	la	denuncia	estaba	hecha
y	 había	 que	 presentar	 resultados	 de	 la
gestión.	 Los	 superiores	 a	 nadie
preguntaban	 los	 métodos	 cómo	 se
conseguían	 las	 informaciones	y,	 por	 eso,
si	no	las	lográbamos	por	las	buenas,	tenía
que	ser	por	las	malas.

En	 algunos	 aspectos	 concretos,	 los
bandoleros	vivían	mejor	que	nosotros.	A
veces	yo	 los	envidiaba.	No	era	más	fácil
su	vida	en	los	montes,	pero	por	lo	menos
tenían	el	apoyo	del	pueblo.

Nosotros	 no	 queríamos
complicarnos	 la	 vida.	 Lo	 único	 que
deseábamos	 era	 ver	 el	 fin	 de	 esta
situación.	Tengan	ustedes	presente	que	en
Santander	 se	 echaron	 al	 monte	 entre



doscientos	 y	 doscientos	 cincuenta
hombres:	 de	 éstos,	 la	mayoría	 se	 pasó	 a
Francia;	 otros,	 después	 de	 unos	 años	 de
cárcel,	 se	 reincorporaron	 a	 la	 vida
normal;	nosotros	hacíamos	la	vista	gorda
y	 procurábamos	 facilitarles	 la	 huida	 al
extranjero,	 pues	 teníamos	 la	 idea	de	que
muchos	 marcharon	 a	 los	 montes
engañados.	Se	habían	formado	la	opinión
de	 los	 nacionales	 como	 verdugos	 de
todos	 los	 que	 pensaran	 distinto.	 A	 la
larga,	 se	 nos	 hacía	 inexplicable	 la
cabezonería	 de	 los	 emboscados	 de
nuestra	 demarcación,	 los	 últimos	 que
quedaron	 en	 España,	 ya	 sin	 esperanza
política	 de	 ninguna	 clase,	 y	 dándonos
disgustos	constantes	a	nosotros.

Muchos	 guardias	 murieron.	 En
Lebeña	mataron	 a	 Félix,	 un	 guardia	 que



estaba	 casado	 allí.	 En	 Bejes	 mataron	 al
Leonés,	otro	guardia	muy	querido	por	 la
gente	 y	 más	 por	 los	 compañeros.	 En
nuestras	casas	 las	madres,	 las	novias,	 las
esposas	 no	 vivían	 de	 pena	 por	 nosotros.
En	 los	 cuarteles	 altos	 nos	 moríamos	 de
aburrimiento,	 pues	 no	 había	 bastantes
muchachas	 para	 nosotros	 y	 para	 los
mozos.	No	 conocíamos	 el	 terreno,	 ni	 las
costumbres	ni	las	personas.

Una	 tarde	hacía	 la	 ronda	una	pareja
de	 guardias	 gallegos	 por	 un	 camino	 que
ellos	 llamaban	 «corredoira».	 Un
muchacho	 campesino	 estaba	 limpiando
su	prado	cuesto	de	al	lado	del	río.	Acaso
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 observado	 por
los	guardias,	o	quién	sabe	por	qué	decidió
cantar	 una	 canción	 dedicada	 a	 ellos.
Amontonó	 las	 hojas	 secas,	 los	 troncos	 y



ramas	 arrastradas	 por	 la	 nieve	 en	 el
invierno.	Lio	un	cigarrillo,	prendió	fuego
a	 la	 maleza	 y,	 acaso	 adivinando	 la
presencia	de	los	guardias,	se	apoyó	en	el
rastrillo	 entonando	 una	 antigua	 canción
de	la	tierra	muy	despacio	y	mirando	sólo
a	la	lumbre.
	

Mira	cómo	se	pasea.
la	guardia	civil
por	la	carretera.
Así	me	paseo	yo
por	si	te	veo
con	otro,	morena.
Mira	cómo	se	pasea
la	guardia	civil
por	los	andurriales;
así	me	paseo	yo



por	si	te	veo
con	el	que	tú	sabes...

	
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 tenía	 a	 los

guardias	detrás	de	él.
—¿Qué	 decía	 usted	 de	 la	 guardia

civil?
—¿De	la	guardia	civil?	Oiga,	nada.
Los	 dos	 números	 no	 habían	 podido

entender	 bien	 la	 letra	 completa.	 Eran
forasteros	y	se	les	había	advertido	que	los
nativos	de	la	zona	odiaban	a	los	guardias.
Entendieron,	 quizá	 repentinamente,	 una
falta	de	respeto	en	aquella	canción.

—Usted	 ha	 cantado	 algo	 de	 la
guardia	civil.

—Es	un	cantar	antiguo,	señor.



—Repítalo.
—¿El	cantar?
—Sí,	el	cantar.
—Pero	no	me	sale	muy	bien.
—Vamos,	rápido.
El	 mozo	 canta	 desentonadamente.

Los	 guardias	 al	 final	 ríen.	 No	 es
irrespetuosa	 ni	 tiene	 picardía	 ninguna
aquella	 letra.	 El	 muchacho	 les	 mira
desconfiado.	Quieren	congraciarse	con	él:

—¿Tienes	 permiso	 para	 hacer
lumbre?

—La	 he	 encendido	 en	 mitad	 del
prado,	no	junto	a	la	cerca.

—¿Sí,	pero	tienes	permiso?
—Pues	no,	señor.
—Bueno,	 pues	 hay	 que	 sacar

permiso.	 Fíjate	 si	 salta	 un	 chispazo	 y
arde	 todo	el	monte,	 el	 follón	que	armas.



Tendríamos	que	ponerte	una	multa,	pero
por	esta	vez	que	pase.	Adiós.

—Adiós,	cuida	la	lumbre.
Les	 cuento	 esto	 para	 que	 se	 hagan

idea	 de	 la	 distancia	 que	 existía	 entre
nosotros	 y	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Si
vivíamos	 una	 temporada	 en	 un	 pueblo,
una	 vez	 que	 la	 gente	 llegaba	 a
conocernos,	nos	empezaba	a	coger	cariño
y	ese	desconocimiento	desaparecía.

Yo	recuerdo	a	verdaderos	amigos	de
las	 aldeas.	Nos	 invitaban	 a	merendar,	 se
interesaban	 por	 nuestras	 familias,	 les
contábamos	 nuestra	 vida	 y,	 evadiendo	 el
tema	 político	 o	 de	 nuestra	 profesión,
todos	éramos	amigos.

Muchos	 guardias	 se	 casaron	 con
lebaniegas.	 Se	 dio	 el	 caso	 de	 entrar	 un
guardia	en	casa	de	su	suegra,	y	acabar	de



salir	 Juanín	 de	 allí,	 después	 de	 haber
cenado.

Los	 guardias	 querían	 a	 Juanín	 y
respetaban	 a	 los	 demás	 bandoleros.
Siempre	 que	 era	 posible,	 se	 trataba	 de
eludir	el	combate	por	ambas	partes.

Una	 vez	 estábamos	 haciendo
guardia	 en	 un	 apostadero,	 en	 un	 puente
del	Deva,	bajo	un	gran	nogal	que	hay	en
la	 cuneta.	 Llevábamos	 siete	 horas	 sin
movernos	 de	 allí.	 Teníamos	 que	 guardar
silencio	y	 los	 sentidos	alerta.	De	 repente
empezaron	 a	 caernos	 piedras	 encima.
Eran	 los	 bandoleros,	 que	 pasaban	 sobre
nosotros.	 Alguien	 nos	 dijo	 que	 habían
sido	 cabras,	 pero	 para	 nosotros	 estaba
bien	claro	que	no,	que	eran	bandoleros	de
verdad,	 y	 que	 si	 no	 nos	 mataron	 fue
porque	no	quisieron.



Había	 una	 muchacha	 bien	 bonita,
aunque	 quizá	 un	 poco	 ligera	 de	 cascos.
Era	su	pueblo	una	aldehuela	al	pie	de	los
Picos	 de	 Europa.	 Estaba	 en	 la	 cabaña
cuidando	 las	 vacas	 y	 atendiendo	 el
pequeño	rebaño	de	ovejas	y	cabras	de	un
amo.	Los	dos	que	patrullábamos	por	 allí
éramos	 jóvenes	 y	 tratamos	 de	 cortejarla.
La	chica	ni	era	esquiva	ni	dejaba	de	serlo.
Nos	 llamaba	 la	 atención	 el	 cencerro	 de
una	 oveja,	 «el	 campanucu»,	 como	 ella
decía,	que	arriba	de	la	cumbre	no	dejó	en
toda	la	noche	de	sonar	intermitentemente.
Un	 rato	 de	 silencio	 y	 unas	 cuantas
campanadas.	 Otro	 silencio	 y	 otras
campanadas.

La	 moza	 nos	 explicó	 no	 sé	 qué	 de
una	oveja	parida	que	no	había	venido	 al
redil.	 Pero	 después,	 analizándolo	 entre



nosotros,	 nos	 dimos	 cuenta	 del
significado	 de	 la	 escena:	 la	 moza	 se
entendía	 íntimamente	 con	 alguno	 de	 los
emboscados.	 Para	 encontrarse,	 el
bandolero	 desde	 la	 cumbre	 tocaba	 un
cencerro.	La	moza	contestaba	con	otro	si
el	camino	estaba	libre.	Si	había	moros	en
la	 costa,	 como	 en	 esta	 ocasión,	 no
respondía.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 no
respondió:	 pudimos	 haber	 caído	 en	 una
trampa	infalible.

Unas	 personas	 nos	 querían	 y	 otras
no.	 Recuerdo	 una	 noche	 en	 Peña	 Sagra,
con	 la	nieve	hasta	 la	cintura.	Nevaba	«si
Dios	tenía	qué»,	como	dice	la	gente	de	la
región.	 Estábamos	 ateridos.	 Inmóviles
pasamos	 la	 noche	 metidos	 en	 unos
chozos	 de	 piedra	 sin	 techo	 de	 ninguna
clase.	 El	 servicio	 así	 lo	 requería.	 Ya	 al



alba	vimos	 salir	humo	de	una	cabana	de
pastores	 en	 el	 valle.	 El	 vaquero	 había
pasado	en	ella	la	noche,	dormido	entre	la
hierba.	Y	al	amanecer	encendió	la	lumbre
para	calentar	 su	almuerzo.	Nos	volvió	el
alma	al	cuerpo	y	echamos	monte	abajo	en
dirección	 al	 invernal.	 Con	 seguridad	 el
hombre	 nos	 vio	 bajar	 y	 apagó	 el	 fuego
antes	de	que	llegáramos.

—¿Podemos	entrar	a	calentarnos	un
poco?

—Pues	 el	 caso	 es	 que	 acabo	 de
apagar	la	lumbre.

Mira	el	pastor	con	recelo,	como	con
odio,	cierra	la	puerta	y	nos	deja	tiritando
en	 la	 calle.	 Pudimos	 echarle	 la	 puerta
abajo,	 pudimos	 darle	 un	 escarmiento,
pero,	 viendo	 su	 ignorancia,	 su	 falta	 de
sentido	común	o	su	odio,	iquién	lo	sabe!,



seguimos	adelante	hasta	otra	choza	donde
fuimos	recibidos	con	los	brazos	abiertos,
donde	 el	 pastor	 buscó	 más	 leña,	 ordeñó
una	vaca	para	hacernos	el	desayuno,	nos
secó	 el	 calzado,	 nos	 atendió	 como	 un
padre.

Ya	 ven:	 quinientos	 metros	 de
distancia	 y	 dos	 actitudes	 enteramente
diferentes	 hacia	 la	 guardia	 civil:	 la	 una
nos	 pareció	 mal	 y	 creímos	 que	 estaba
motivada	 por	 la	 política.	 La	 otra	 nos
pareció	 bien,	 no	 porque	 nos	 atendiera,
sino	 porque	 mostraba	 sentido	 común	 y
ganas	de	ayudar	al	prójimo	en	un	 trance
como	aquél.

Les	 digo	 todos	 estos	 detalles	 para
que	 entiendan	 que	 bajo	 nuestro	 tricornio
también	tenemos	nuestros	sentimientos	y,
aunque	 no	 podíamos	 corresponder	 a	 la



gente	 —el	 reglamento,	 las	 órdenes,	 las
consignas	 no	 lo	 permitían—,	 como
nosotros	 hubiéramos	 deseado,	 sabíamos
distinguir	 a	 las	 personas	 bondadosas	 de
las	que	no	lo	eran.

Para	 mí,	 una	 persona	 bondadosa
valoraba	 a	 un	 hombre,	 a	 un	 trabajador,
aunque	 estuviera	 debajo	 del	 uniforme.
iQué	 poco	 pueden	 ustedes	 imaginarse	 lo
que	 se	 agradecía	 encontrar	 gente	 así	 en
las	 condiciones	 en	 las	 que	 nos
hallábamos,	 lejos	 de	 la	 familia,	 lejos	 de
nuestros	pueblos!

Muchas	 veces	 teníamos	 que	 actuar
con	motivo	 del	 estraperlo.	 Nosotros	 nos
beneficiábamos	 del	 economato	 del
cuerpo	y	teníamos	cupos	especiales	en	el
racionamiento.	 No	 vayan	 a	 creerse	 que
gozábamos	quitándoles	a	la	gente	su	saco



de	harina,	sus	kilos	de	alubias	que	traían
de	 Castilla	 para	 sembrar	 o	 para	 comer.
Pero	 deben	 advertir	 que	 muchos
sinvergüenzas	 se	 hicieron	 ricos	 con	 el
estraperlo	 mientras	 había	 verdadera
hambre	 en	 la	 población.	 Al	 principio
fuimos	 nosotros	 los	 encargados	 de
controlar	 a	 los	 estraperlistas,	 cuyas
estratagemas	 para	 pasar	 mercancías	 del
mercado	negro	dan	material	para	escribir
un	 libro	 extenso:	 a	 lo	mejor	 te	 traían	un
camión	 de	 doble	 fondo,	 arriba	 vino,
cemento	 o	 productos	 con	 guía	 de
circulación,	 y	 la	 parte	 de	 abajo	 llena	 de
lentejas,	 aceite,	 garbanzos...	 A	 veces	 se
averiguaba	en	los	accidentes:	chocan	dos
carruajes	y	salía	aceite	no	fiscalizado	por
todas	 partes.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 para	 ustedes,
los	 jóvenes,	 este	 tema	de	 las	 fiscalías	de



los	cuarenta	es	de	difícil	comprensión.	Yo
se	 lo	 puedo	 explicar	 con	 absoluta
sencillez,	 de	 un	modo	 que	 se	 hagan	 una
idea	lo	más	aproximada	posible:	después
de	 la	 guerra	 vino	 el	 hambre,	 pues	 se
producía	muy	poco,	no	había	qué	comer.
El	 Gobierno	 se	 planteó	 el	 problema	 y
creó	 tres	 organismos	 para	 controlar	 los
bienes	de	consumo	de	primera	necesidad,
uno	 de	 ellos,	 la	 Comisaría	 de	 Recursos,
cuya	 finalidad	 era	 fiscalizar,	 registrar	 y
recoger	 todo	 lo	 que	 se	 producía.	 Otro
organismo,	 consecuente	 con	 éste,	 era	 la
CAT,	 o	 sea	 Comisaría	 de
Abastecimientos	 y	 Transportes,	 que
repartía	 esos	productos	 a	 la	 nación	y	 les
ponía	 precio.	 El	 tercero,	 en	 el	 que
interveníamos	 nosotros	 y	 el	 Cuerpo
General	 de	Policía,	 al	menos	 durante	 un



tiempo,	 era	 la	 Fiscalía	 de	 Tasas,	 cuya
misión	 fue	 vigilar	 que	 se	 hiciese	 bien	 la
operación.	 Muy	 pronto,	 sin	 embargo,
quedamos	 relevados	 por	 agentes
especiales	nombrados	a	 tenor	de	una	 ley
sobre	el	servicio	de	vigilancia	especial	de
tasas,	 que	 proponía	 un	 grupo	 de
inspectores	 de	 mercado	—en	 Santander,
18—	 cuyo	 cometido	 era	 vigilar,	 revisar
las	 tiendas,	 hacerse	 pasar	 por
compradores,	 averiguar,	 en	 fin,	 cómo	 se
llevaban	 a	 cabo	 las	 actividades	 de
comercio.

Ni	que	decir	tiene	—de	esto	ustedes
podrán	 darse	 cuenta	 a	 poco	 que	 lo
piensen—	que	engañando	a	la	Comisaría
de	Recursos	(si	un	hombre	producía	cien
toneladas	de	 trigo,	declaraba	cincuenta	y
el	 resto	 lo	 vendía	 al	 estraperlo),



beneficiándose	 de	 alguna	 posición	 de
privilegio	 en	 la	CAT	 (ustedes	 conocerán
un	 libro,	 «Los	 negocios	 ejemplares»,
publicado	 en	 Francia,	 que	 se	 ocupa
completamente	 de	 este	 tema)	 o	 incluso
«untando»	 al	 servicio	 de	 vigilancia
especial	 de	 tasas	 (que	 de	 todo	 hubo),	 se
hicieron	 fortunas	 admirables.	 Sea	 por	 lo
que	 sea,	 ni	 un	 dos	 por	 ciento	 de	 los
delitos	eran	castigados.

No	 les	 extrañe,	 por	 tanto,	 como	me
acaban	 ustedes	 de	 comentar,	 la
destrucción	 de	 todos	 los	 archivos,
expedientes	 y	 sanciones	 por	 orden	 del
mismo	gobierno	a	principios	de	 los	años
sesenta.	Esos	archivos	 tendrían	que	estar
llenos	hoy	de	nombres	muy	significativos
y	comprometedores.

La	 lucha	 contra	 los	 estraperlistas	 se



llevaba	 a	 cabo	 con	 el	 arma	 fundamental
de	las	multas.	Pero	mucha	gente	se	había
ganado	un	millón	o	diez	de	pesetas	con	el
estraperlo	 y	 se	 le	 obligaba	 a	 pagar	 una
multa	de	diez	mil	duros;	fíjense	ustedes	el
negociazo.

Esta	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 a	mí
personalmente	 más	 me	 encoraginaba.
Porque	luego	había	otros	que	se	negaban
a	 pagar	 su	 multa	 y	 eran	 llevados	 a	 un
campo	 de	 castigo	 a	 Alava,	 Montes	 de
Oca	 creo	 que	 se	 llamaba,	 en	 donde	 la
máxima	 pena	 era	 un	 año	 de	 trabajos
forzados.	 iRíanse	 ustedes,	 y	 compárenlo
con	 los	 otros	 pobres	 hombres,	 a	 quienes
les	había	caído	una	pena	de	siete	o	diez	o
treinta	 años	 por	 haber	 estado	 en	 algún
Comité	 del	 Frente	 Popular	 o	 ser
concejales	 de	 la	 República!	 Cuando	 la



multa	 era	 grande,	 muchos	 estafadores
preferían	 el	 campo	 de	 trabajo;	 una	 vez
allí	 ya	 se	 encargaban	 de	 «untar»	 a	 los
vigilantes	para	no	dar	golpe.

Los	guardias	nos	dábamos	cuenta	de
todo	 esto,	 y	 nos	 parecía	 injusto,	 ¿o
ustedes	qué	creen,	que	éramos	imbéciles?
Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 ante	 ellos,	 nosotros
estábamos	 tan	 desarmados	 como	 los
campesinos	ante	otros	problemas.

Acomodaticios,	 o	 lo	 que	 ustedes
quieran,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podíamos
hacer?

No	 creo	 que	 Juanín	 y	 los	 demás
bandoleros	 tuvieran	 muchos	 tratos	 con
los	 estraperlistas	 gordos.	 (¡Hombre,	 no
hablo	de	los	campesinos	que	iban	con	su
carro	y	 se	 traían	unos	kilos	de	 lentejas!)
Aparte	 de	 la	 repugnancia	 que	 les



produciría	 sin	 duda	 tratar	 con	 gentuza
semejante,	 no	 les	 hacía	 falta:	 los
labriegos	 les	 daban	 gratis	 las	 cosas	 que
necesitaban.

Yo	 tenía	 un	 compañero	 de	 Cáceres
que	 hizo	 muchas	 veces	 pareja	 conmigo.
Había	 perdido	 la	 familia	 en	 la	 guerra	 y,
creo,	 también	 lo	 que	 tenía.	 No	 he	 visto
nunca	mayor	afición	por	el	ganado	que	la
de	aquel	hombre.	Siempre	se	fijaba	en	las
vacas	de	los	ganaderos.	«¿Cuánto	le	farta
pa	parir	a	la	Tazuga,	zeñó	'Ulian?»	Tenía
realmente	 un	 fichero	 de	 cada	 cabeza	 de
ganado	del	valle.	«¿Cómo	va	la	co'éra	de
la	 Ma'íta?»	 Lo	 sabía	 todo.	 Un	 día	 me
dijo:	 «En	 lo	 que	 va	 de	 zemana,	 trez
schoto,	 ze	 han	 chevao	 loz	 der	 monte.»
«¿Robaos?»	 Me	 explicaba	 que	 no:
trataban	 con	 el	 aldeano:	 ¿En	 cuánto	 te



tasan	 los	 de	 Recursos	 el	 becerro?	 En
tanto.	Nosotros	te	damos	el	doble.	Ahí	lo
tenéis.	Que	yo	sepa,	a	nadie	más	que	a	mí
dio	 cuenta	 nunca	 el	 cacereño	 de	 sus
averiguaciones.	 Es	 lo	 que	 les	 quiero
decir:	 por	 regla	 general,	 comprendíamos
al	 campesino	 y,	 si	 podíamos,	 tratábamos
de	ayudarle.

Digo	por	regla	general	porque	ya	se
sabe	 que	 «donde	 quiera	 que	 llueve	 se
forma	 barro»,	 y	 entre	 los	 guardias	 había
gente	 muy	 preocupada	 de	 ascender,	 de
promocionar,	 de	 que	 los	 hicieran	 cabos.
El	 que	 a	 uno	 le	 hicieran	 cabo	 en	 la
guardia	 civil	 era	 como	 sacar	 el	 título	 de
ingeniero	 en	 la	 vida	 ciudadana:	 una
fortuna.	 A	 partir	 de	 ahí	 te	 cogen	 los
ascensos,	 ya	 eres	 otra	 persona,	 no	 un
simple	 número.	 Para	 ascender	 era



necesario	 un	 talante	 duro,	 ya	 me
entienden,	no	tener	escrúpulos	en	castigar
o	 en	 pegar	 si	 hacía	 falta.	 Y	 si	 no	 hacía
falta,	pues	también.	De	todas	maneras	no
olviden	que	nuestro	Cuerpo,	en	esos	años
por	 los	 que	 ustedes	 preguntan,	 tuvo	 257
muertos	en	España	y	370	heridos.	O	sea
627	 bajas	 en	 total,	 que	 como
comprenderán	 no	 es	 moco	 de	 pavo.
¿Ascensos?	 Sí.	 Es	 posible	 que	 sea
verídico	 el	 número	 que	 ustedes	 dicen.
¿Lo	 sacaron	de	Aguado	Sánchez?	Puede
ser,	 sí,	 por	 qué	 no.	 Pero	 si	 hubo,	 como
dicen,	 126	 ascensos	 de	 guardias	 a	 cabo,
comparen	 ustedes	 números:	 resulta	 que
justamente	hay	la	mitad	de	cabos	nuevos
que	 de	 hombres	 muertos...	 ¡Y	 es	 que
aquella	 vida	 era	 la	 hostia...!	 ¿Se	 dan
cuenta	de	lo	que	quiero	decir?



No	me	 extraña	 en	 absoluto	 que	 los
hombres	que	más	 tuvieron	que	ver	en	el
asunto	de	la	persecución	de	bandoleros	se
hayan	 negado	 a	 hablar	 con	 ustedes.
Comprendo	 también	 la	 negativa	 a
enseñarles	 los	archivos.	Yo	les	he	oído	a
algunos	de	ellos	que	aún	tienen	pesadillas
producidas	por	sus	recuerdos.	A	lo	mejor
estamos	 un	 grupo	 de	 guardias	 charlando
y	 sale	 la	 conversación	 de	 este	 tema;	 se
acerca	uno	de	aquellos	tipos,	ya	digo,	de
las	 contrapartidas,	 que	 igual	 llevó	 el
dinero	en	varios	secuestros,	o	parlamentó
con	Machado,	o	se	salvó	por	los	pelos	de
Gildo,	o	 estuvo	en	 lo	de	Tama,	vaya,	 en
lo	 que	 sea...	 y	 siempre	 cortan	 la
conversación:	 «¡Coño,	 dejar	 esas	 cosas!
De	eso	vale	más	no	acordarse...»	O	por	el
estilo.



Aparte	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 aún
siguen	 en	 activo	 y,	 sin	 permiso	 de	 sus
superiores,	 no	 pueden	 contar	 nada.	 Es
muy	 complicado,	 por	 otro	 lado,	 que	 los
superiores	den	permiso	para	una	cosa	así.

Yo	 anduve	 persiguiendo	 a	 los	 del
monte,	sí,	pero	como	les	digo,	a	ese	aire.
No	fui	un	superguardia,	como	tampoco	lo
fueron	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeros.
Alguno	 presume:	 «Yo	 maté	 a	 tantos
bandoleros»,	otro	«A	mí	Fulano	me	saca
dos	 o	 tres	 muertos,	 yo	 soy	 el	 número
dos».	Pero	esos	son	guardias,	no	sé	cómo
decirles,	que,	aunque	pasaron	los	mismos
fríos	 y	 las	 mismas	 hambres	 que	 uno,
pues,	 es	 difícil	 explicarlo,	 esto...,	 no
comprendieron,	eso	es,	no	entendieron	la
tragedia	que	vivíamos	todos.

Juanín	no	era	un	gran	bandolero.	Era



un	hombre	corriente.	Claro	que	si	ustedes
le	 echan	 literatura	 a	 la	 cosa,	 a	 lo	 mejor
consiguen	 trocarle	 en	 un	 Diego
Corrientes	 o	 en	 el	 Virginiano.	 Pero	 la
vida	que	 llevaba	no	era	nada	 literaria,	se
lo	 aseguro.	 Dentro	 de	 cien	 años	 a	 lo
mejor	 hay	 canciones	 y	 novelas	 sobre
Juanín,	un	tipo	cojonudo,	que	engañó	a	la
guardia	civil	siempre,	que	era	audaz	hasta
dejarlo	 de	 sobra...,	 no	 sé,	 cualquier
película	 de	 esas.	 Lo	 que	 yo	 quiero
decirles	es	que	su	vida	no	fue	de	película.
Fue	 muy	 desgraciado.	 A	 lo	 mejor	 se
pasaba	tres	días	sin	moverse	debajo	de	un
bardal,	 al	 que	 había	 entrado	 reptando
como	una	culebra;	o	metido	en	una	zanja
con	 el	 agua	 tapándole	 entero,	 o
soportando	 inmóvil	 la	 helada	 hasta
averiguar	si	aquel	bulto	que	se	ve	con	la



luna	es	el	tocón	de	un	árbol,	o	un	mojón,
o	 un	 guardia.	 Las	 cuevas,	 por	 más	 que
digan,	 las	 usaba	 poco,	 pues	 las	 cuevas
eran	conocidas.	En	el	monte	Corona	tenía
sitios	destinados	donde	guardaba	un	poco
de	 sal,	 aceite...	 En	 otro	 una	 lata	 de
sardinas,	 chocolate...,	 cosas	 así,
separadas.

Los	 guardias	 entraban	 reptando	 por
los	 bardales,	 una	 vez,	 otra,	 otra,	 pero
topar	 con	 un	 hombre	 agazapado	 de	 ese
modo	en	los	montes	de	esta	provincia	es
como	encontrar	una	aguja	en	un	pajar.	A
los	cuatro	matos	que	entres,	ya	dices	que
busque	 su	 abuela,	 que	 para	 las	 cuatro
perras	que	te	pagan	por	un	trabajo	así...

Por	 otra	 parte,	 era	 un	 hombre	 que
actuaba	poco.	Daba	un	golpe	tal	que	hoy
aquí,	 y	 a	 lo	 mejor	 tardaba	 seis	 u	 ocho



meses	 en	volverse	 a	oír	hablar	de	 él.	Ya
se	le	hacía	en	Francia	o	muerto,	cuando	te
daba	otro	golpe	en	el	 lugar	más	opuesto.
Y	así	siempre,	sin	dejar	rastros.

Por	 eso	 tardó	 tanto	 tiempo	 en	 ser
eliminado.	 Además	 había	 pistas	 falsas.
Un	día	se	robaba	carne	de	una	matanza	y
se	 le	 echaba	 la	 culpa	 a	 Juanín,	 aunque
vaya	usted	a	saber	quién	había	sido.	Igual
pasaba	 con	 dinero,	 chorizos...	 Hasta	 de
los	 picos	 y	 de	 las	 colodras	 de	 segar	 que
faltaron	 de	 un	 invernal	 le	 echaron	 la
culpa	al	pobre	Juanín.

Luego	 es	 que	 estaba	 muy	 enfermo.
Ustedes	 calculen,	 una	 constitución	 como
la	suya,	no	demasiado	buena,	y	 llevando
esa	vida	que	 les	digo.	Nosotros	 sabemos
que	 muchas	 temporadas	 las	 pasaba	 en
una	casa	curándose.	No	en	una	casa	sola.



En	 varias.	 Pero	 era	 imposible	 dar	 con
ellas.	 En	 Andalucía	 la	 lucha
antiguerrillera	 era	 más	 fácil	 porque	 a	 lo
mejor	 eran	 diez,	 treinta	 bandidos	 que	 se
refugiaban	en	un	cortijo.	Tantos	hombres
siempre	 dejan	 huellas;	 demasiada
comida,	 ruidos...,	 en	 fin	 irregularidades.
Aquí	era	más	difícil,	digo,	porque	¿quién
encuentra	a	un	hombre	solo?	¿Quién	va	a
notar	diferencia	en	nada?	iImposible!

Por	 otra	 parte,	 era	 muy	 receloso.
Tomaba	 precauciones	 extremas.	 Cuando
andaba	 con	 sus	 compañeros,	 si	 ellos
dormían	juntos	tal	que	aquí,	él	se	iba	a	un
kilómetro,	a	dormir	solo,	sin	decir	a	nadie
el	 lugar.	 En	 esto	 era	 igual	 que	 Pancho
Villa:	 se	 separaba	 del	 grupo	 y	 a	 la
mañana	 siguiente	 aparecía	 cabalgando
por	 el	 lugar	 contrario	 al	 que	 se	 había



marchado.
A	 nadie	 decía	 sus	 intenciones.—

Nosotros	 conocimos	 a	 alguna	 de	 sus
mujeres,	de	sus	queridas	o	como	quieran
llamarlas.	 Cierto	 día	 interrogamos	 a	 una
de	 ellas:	 «¿Cuándo	 viste	 a	 Juanín?»	 «El
sábado.»	 «¿Y	 la	 vez	 anterior?»	 «El
martes.»	 «¿Y	cuándo	va	 a	 volver?»	«No
lo	 sé.»	 La	 pegaron,	 hasta	 la	 torturaron.
Pero	 dijo	 siempre	 lo	 mismo:	 «Hagan	 lo
que	 quieran.	 Juanín	 no	 dice	 nunca	 nada.
A	 donde	mí	 viene,	 ya	 lo	 saben.	 Pero	 no
les	puedo	decir	cuándo.	Porque	eso	no	se
lo	confía	él	ni	a	su	madre.»

La	 pegaron	 más,	 pero	 todos
estábamos	 seguros	 de	 que	 aquello	 era
verdad.

Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 les	 puedo
contar.	No	digan	mi	nombre	y,	por	favor,



no	 hagan	 una	 novela	 romántica	 de	 una
historia	 tan	 dura.	 Yo	 no	 habré	 sido	 un
brillante	 guardia,	 pero	 Juanín	 tampoco
fue	 un	 bandolero	 de	 película.	 Los	 dos,
como	 todos,	 sólo	 fuimos	 unos	 hombres
corrientes	 y	 vulgares,	 que	 sufrimos	 más
de	la	cuenta.»
	



4.	LA	PAREJA	

	
El	cabo	Rollan	y	el	número	Agüero

fueron	 los	 dos	 guardias	 que	 dieron
muerte	 a	 Juanín,	 como	 ya	 hemos	 dicho,
en	 aquel	 24	 de	 abril.	 Agüero,	 aunque
estaba	 en	 Liébana	 castigado	 y	 tenía	 una
mala	enfermedad	de	estómago,	consiguió
con	 aquel	 servicio	 los	 galones	 de	 la
Benemérita,	con	los	que	la	muerte	le	iba	a
sorprender	muchos	años	más	tarde.	No	se
puede	 decir	 que	 a	 Rollan	 y	 Agüero	 les
faltaran	felicitaciones	y	ditirambos.

A	 los	 pocos	 días	 de	 su	 brillante
servicio,	 don	 Miguel	 Serrano	 Gómez,
inspector	del	Cuerpo	General	de	Policía,
autor	de	una	serie	periódica	de	artículos,
titulada	 «Sobre	 ruedas»,	 habitualmente



dirigida	a	los	automovilistas,	escribe	para
la	prensa	 local	el	siguiente	entusiasmado
artículo	 bajo	 el	 título	 de	 «La	 pareja».
Empieza	citando	unos	versos	de	Ruiz	de
Alarcón.
	

«Los	nobles	pechos
a	quien	obliga	el	honor
han	de	mostrar	su	valor
en	los	difíciles	hechos.»

	
«Permitidme,	mis	queridos	 lectores,

que	 hoy	 no	 agote	 vuestra	 paciencia	 con
mi	 «Mundo	 sobre	 ruedas».	 Tiempo
tendremos	 mañana	 de	 reanudar	 nuestras
correrías	automovilísticas	por	ciudades	y
caminos.	 En	 este	 momento	 no	 podría,



pues	mi	pluma	quiere	rendir	un	homenaje
a	 la	 Guardia	 Civil,	 esa	 Institución
Benemérita	 a	 la	 cual	 deseo	 rendir	 el
tributo	 que	merece	 por	 su	 altruismo.	 Su
celo	 en	 el	 cumplimiento	 del	 deber,	 y	 lo
que	 es	más	 importante,	 su	 alto	 concepto
del	honor.

Y	no	 hallaremos	mejor	 ocasión	 que
la	que	hoy	nos	brindan	los	periódicos	con
la	noticia	de	la	muerte	de	«El	Juanín»	por
una	PAREJA	de	la	Guardia	Civil.

Quienes	de	veras	aman	a	la	Guardia
Civil	deseaban	que	fuese	la	Benemérita	la
que	 capturase	 al	 tristemente	 célebre
bandido	 Juan	 Fernández,	 pero	 nunca
pudieron	 soñar	 que	 esa	 captura	 se
produciría	 en	 circunstancias	 tan
favorables	 para	 que	 se	 nos	mostrasen	 en
todo	 su	 esplendor	 las	 virtudes	 militares



que	 adornan	 a	 la	 Institución	 del
acharolado	 tricornio.	 Este	 ha	 sido
siempre	 el	 símbolo	 de	 la	 Guardia	 Civil,
como	la	guerrera	roja	es	el	símbolo	de	la
Policía	Montada	del	Canadá.

Y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 guardias
civiles	 presten	 siempre	 sus	 servicios	 por
parejas	 ha	 traído	 como	 consecuencia	 la
consagración	 de	 otro	 símbolo	 tan
conocido	como	el	tradicional	tricornio:	la
pareja.

En	 la	 zona	 de	Liébana,	 del	 término
de	 la	 Vega,	 en	 el	 caminó	 del	 pueblo	 de
Señas,	 dos	 hombres	 uniformados
cumplen	 con	 su	 deber.	Vigilan,	mientras
las	personas	de	buena	voluntad	descansan
para	 reanudar	 al	 día	 siguiente	 la
interrumpida	labor.

Otros	 dos	 hombres,	 armados,



caminan	 en	 silencio	 con	 itinerario
previamente	escogido	y	con	intenciones...
las	 de	 siempre.	 Son	 dos	 bandoleros.
Tienen	 atemorizada	 a	 toda	 la	 comarca	 y
han	 demostrado	 en	 distintas	 ocasiones
sangre	 fría	 suficiente	 para	 oprimir	 los
gatillos	 de	 sus	 armas	 automáticas	 si
alguien	se	les	pone	por	delante.	Con	ellos
hay	 que	 actuar	 rápidamente,	 pues	 saben
aprovechar	 una	 indecisión	 del	 enemigo
de	 una	 fracción	 de	 un	 segundo	 de
duración,	 tienen	 magnífica	 puntería	 y,
acostumbrados	 a	 violar	 la	 ley,	 no	 les
remordería	 la	 conciencia	 si	 por	 una
precipitación	 asesinasen	 a	 un	 inocente	 y
pacífico	caminante.

La	pareja	oye	ruido.	Guarda	silencio
para	mejor	distinguir	la	naturaleza	de	ese
ruido.	 La	 arena	 del	 camino	 cruje



rítmicamente	 y	 ahora	 se	 perciben	 con
claridad	 las	 pisadas	 de	 dos	 personas.
Podrían	ser	 Juanín	y	Bedoya,	pero	quizá
se	 trata	 de	 dos	 que	 vienen	 o	 van	 al
trabajo.	 Sea	 como	 fuera,	 han	 de
identificarlos,	y	en	esta	obligación	previa
de	 los	 agentes	 del	 orden	 está	 la	 mayor
ventaja	 de	 los	 delincuentes	 que	 saben
aprovechar	 las	 milésimas	 de	 segundo
para	disparar.

Pero	 en	 esta	 ocasión,	 como	 tantas
veces	 hemos	 visto	 en	 las	 películas	 del
oeste,	 los	 bandidos	 encontraron	 alguien
más	rápido	y	de	mejor	puntería.	Paran	en
seco	ante	la	varonil	presencia	de	la	pareja
del	 tricornio;	 pero	no	dudan	 en	disparar.
Mas	de	poco	les	sirve	en	esta	ocasión	su
habilidad	 y	 rapidez.	 Son	 los	 otros	 más
rápidos	 en	 el	 disparo,	más	 serenos	 en	 la



puntería	 y,	 ¿	 por	 qué	 no	 decirlo?,	 más
valientes,	 pues	 disparan	 a	 pecho
descubierto	 cuando	 bien	 pudieron
protegerse	 ametrallándolos	 tras	 una
irregularidad	del	camino.

Tenía	 que	 ser	 así:	 dos	 contra	 dps,
fuerzas	 igualadas	 y	 aun	 con	 ventaja	 a
favor	de	los	bandoleros,	que	conocían	por
sus	 uniformes	 a	 sus	 contrarios,	 mientras
que	éstos	supieron	quiénes	venían	por	el
camino	 cuando	 ya	 los	 tenían	 encima	 y
con	las	armas	a	punto.

Juanín	cae	mortalmente	herido,	y	su
compinche,	que	en	esta	ocasión	no	 tiene
delante	a	pobres	ciudadanos	desarmados,
huye	cobardemente	hacia	el	monte.

Un	 caso	 más	 de	 heroísmo	 para	 la
historia	de	la	Guardia	Civil.	Y	al	calificar
de	 héroes	 a	 los	 componentes	 de	 esta



pareja	 sólo	 hacemos	 justicia,	 no
exageramos.	No	 es	 poco	 el	 valor	 que	 se
necesita	 para	 reaccionar	 brava	 y
serenamente	 ante	 dos	 individuos	 como
«Juanín»	y	«Bedoya».

Conozco	y	amo	a	la	Guardia	Civil,	y
no	 quiero	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 de
manifestar	 que	me	 sentiría	muy	honrado
si	 pudiera	 estrechar	 las	 manos	 de	 ese
cabo	y	ese	guardia	que	en	la	ejecución	de
uno	 de	 los	 servicios	 más	 peligrosos	 e
importantes	 de	 su	 vida	 han	 sabido
demostrar	 que	 el	 honor	 es	 para	 ellos,
como	guardias	civiles,	la	principal	divisa,
según	 les	 dice	 el	 artículo	 primero	 de	 su
Reglamento.

Tampoco	 han	 olvidado	 el	 artículo
quinto,	 pues	 han	 sido	 fieles	 a	 su	 deber,
serenos	en	el	peligro	y	han	desempeñado



sus	 funciones	 con	 dignidad,	 prudencia	 y
firmeza.	 Ni	 el	 sexto,	 que	 les	 obliga	 a
hacerse	 temer	 únicamente	 por	 los
malhechores	y	enemigos	del	orden.	Y	han
dejado	bien	puesto	el	honor	de	las	armas,
de	acuerdo	con	el	artículo	séptimo.

Con	 placer	 nos	 acogemos	 a	 lo
dispuesto	 en	 el	 artículo	 noveno	 de	 su
citado	 Reglamento,	 que	 nos	 permite
dedicarles	 este	 modesto	 recuerdo	 de
gratitud.»

Todo	 este	 articulado	 de
felicitaciones	 pudiera	 venirse	 abajo	 si	 se
demostrara	 algún	 día	 la	 tesis	 sostenida
por	algunos	familiares	de	Juanín,	según	la
cual,	el	 tiro	que	mató	al	guerrillero	salió
de	 una	 simple	 escopeta	 de	 caza	 de
pequeño	calibre	disparada	sobre	su	nunca
por	una	sombra	misteriosa.



	



5.	«USTED	HA	RECIBIDO
DINERO	DE	LOS	DEL
MONTE...»	

	
Las	 carreteras	 las	 dejan	 para	 los

guardias.	Y	los	valles.
Los	 emboscados	 en	 sus

desplazamientos	 van	 por	 el	 monte,	 y
cuanto	más	agrestes	y	escarpados,	mejor.
Cuando	se	hace	una	incursión	al	valle	es
para	aprovisionarse	de	comida,	de	dinero,
de	 tabaco.	 Quizá	 llevan	 unos	 días	 en
Sierras	 Albas,	 ya	 en	 términos	 de	 la
Abadía	de	Lebanza,	a	1.500	metros	sobre
el	nivel	del	mar	(«no	es	que	en	la	Abadía
de	 Lebanza	 den	 asilo	 a	 los	 criminales,
dice	Camilo	José	Cela,	lo	que	pasa	es	que



no	 preguntan»).	 Acaso	 una	 tarde
escondidos	 tras	 los	 jarales	contemplan	el
espectáculo	 que,	 según	 Cela,	 es
costumbre	en	aquellas	aldeas	de	pastores:
vigilan	 los	 mozalbetes	 del	 pueblo	 el
acoplamiento	 del	 perro	 y	 de	 la	 perra.
Cuando	 al	 final	 de	 la	 cópula,	 los	 dos
animales	 quieran	 separarse,	 no	 pueden
iograrlo,	 porque	 «quedan	 trabados»,
mirando	 indefensos	 a	 todas	 partes.
Entonces	 la	 mocedad	 con	 una	 galga	 de
carro	 o	 un	 largo	 garrote	 empiezan	 a
darles	 entre	 los	 dos	 traseros	 acoplados
golpes	terribles,	mientras	el	pobre	macho
aulla	 de	 dolor.	 En	 Santa	 María	 de
Lebanza,	 sigue	 Cela,	 los	 mozos	 hacen
puntería	 lanzando	sus	navajas	afiladas,	a
ver	quién	es	capaz	de	cortársela	al	pobre
perro	 que	 acababa	 de	 cumplir



honradamente	 con	 su	 deber	 de	 especie.
«Dios,	 cuando	 hizo	 el	 mundo	 no	 pudo
calcular	que	las	navajas	llegaran	a	abrirse
para	 cortar	 en	 seco	 el	 amor	 de	 los
animales»	ni	que	los	tomillos	y	espliegos
del	 pasto	 sirvieran	 para	 esconderse	 unos
hombres	de	otros.

Es	 probable	 que	 este	 espectáculo
fuera	 observado	 alguna	 vez	 por	 los
bandidos	 desde	 lejos,	 y,	 acaso	 pensaran,
que	 en	 cuestiones	 de	 crueldad	 unos
cardan	la	lana	y	ellos	llevan	la	fama.

De	 allí	 a	 Pineda.	 En	 Pineda	 buen
agua,	 cabañas	 de	 pastores	 del	 valle	 de
Pesaguero,	 de	 Cabezón,	 llanuras
inmensas	cubiertas	de	rebaños	 tranquilos
en	verano	y	 vacías	 como	desiertos	 en	 el
invierno.	 Hay	 lugares	 trucheros,	 por
Curavacas	 y	 Fuentes	 Carrionas.	 En



verano,	 pastores;	 en	 invierno	 y
primavera,	absolutamente	nadie.

Y	de	Pineda,	por	Riofrío,	por	Aliva,
por	 la	 Sierra	 de	 la	 Corta,	 a	 Sotres,
campamento	de	 seguridad	bordeando	 las
minas	 de	 blenda.	 Acaso	 incursiones	 a
Cabrales,	 a	 Lebeña,	 a	 Valdeón,	 a
Polaciones,	 a	 Pernía,	 los	 valles,	 donde
siempre	 hay	 algún	 campesino	 más	 rico
que	los	otros,	al	que	no	se	 le	notan	unos
miles	de	pesetas	más	o	menos.

La	 vida	 del	 bandolero	 ha	 cambiado
la	 psicología	 del	 antiguo	 campesino	 que
todos	llevan	dentro.

Se	 ha	 roto	 el	 binomio	 hombre-
terruño,	al	que	cada	labriego	se	encuentra
atado	 umbilicalmente	 desde	 el
nacimiento	hasta	su	muerte.

Se	 ha	 roto	 la	 idea	 de	 la	 pequeña



heredad,	 como	 algo	 que	 hay	 que
continuar	y	proseguir	para	entregar	a	 los
descendientes.

Se	 ha	 roto	 el	 ambiente	 del	 hogar,	 y
se	 cambia	 por	 otras	 pautas	 precarias,
inciertas,	dificultosas:	 la	pandilla,	en	vez
de	 padres,	 hermanos,	 esposa,	 hijos.	 El
invernal,	la	cueva	o	la	mata,	en	vez	de	la
cocina,	el	cuarto,	la	sobresala.

Hay	 una	 ruptura	 afectiva,	 que	 en
muchos	 casos,	 desemboca	 en	 patología
sexual.

Se	 pierde	 la	 entrañable	 concepción
de	«camino»,	de	«senda»	por	donde	van
todos,	 y	 se	 sustituye	 por	 el	 atajo,	 la
serranía,	el	vericueto.

Esta	 descripción	 psicológica	 que	 el
obispo	 Guzmán	 hace	 de	 los	 bandidos
colombianos	en	1964	puede	aplicarse	a	la



psicología	 de	 los	 hombres	 que	 en	 la
montaña	 santanderina	 se	 echaron	 al
monte	de	un	modo	definitivo	 a	partir	 de
la	 guerra	 civil,	 como	 Gildo,	 Machado,
Juanín,	Santiago,	Daniel,	Bedoya	y	todos
los	 demás	 cuyos	 orígenes	 campesinos
fueron	trocados	por	otros	bien	distintos.

Huyen	 de	 las	 carreteras	 y	 de	 los
caminos.	 Por	 eso	 atraviesan	 barrancos
impresionantes	 para	 trasladarse	 de	 los
Picos	de	Europa	a	la	zona	de	San	Vicente
de	la	Barquera.	Por	las	Peñas	de	Lebeña,
hasta	 Peñarrubia,	 hasta	 Lamasón,	 sin
tropezar	 a	 nadie,	 siguiendo	 crestas,
riachuelos	y	collados.

—Mire,	 por	 la	 orilla	 de	 aquellos
eucaliptales,	 los	 vimos	 pasar	 un
atardecer.	Tenían	por	allí	el	paso.

El	 lobo,	 el	 jabalí,	 el	 oso,	 el	 corzo



tienen	en	los	montes	sus	pasos	habituales,
casi	 nunca	 abundantes,	 a	 no	 ser	 que
encuentren	alguna	trampa	o	motivos	para
desconfiar.	Lo	mismo	hacen	los	bandidos,
tratados	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 como	 simples
animales	de	monte.

Cuando	 se	 van	 de	 Liébana,	 que	 no
falten	las	botellas	de	orujo	del	país,	por	si
alguno	se	pone	malo	del	vientre.	Que	no
falten	los	ramos	de	flor	de	té	cortados	en
los	puertos,	que	no	falte	la	manzanilla,	la
tila,	buenas	para	los	resfriados,	las	gripes,
los	dolores	de	cualquier	tipo.	Que	no	falte
el	 talego	 con	 queso	 tresvisano,	 que	 no
falte...
	

«Si	las	Peñas	de	Lebeña
fueran	de	queso	picón,



las	habrían	derribado
Peñarrubia	y	Lamasón.»

	
Sobre	 todo,	 que	 no	 falte	 la	 mente

despejada,	en	lugares	forasteros.	Bordean
Casamaría	 y	 Cabanzón.	 Se	 descuelgan
por	los	montes	de	Bielba,	y	de	Labarces.
Uno	 de	 estos	 pueblos	 ofrece	 buen	 sitio
para	 asearse,	 afeitarse	 y	 descansar.	 Han
dejado	 atrás	 El	 Trichoriu,	 Puente	 el
Arrudo,	Sierra	de	Arria.	Un	descanso	de
varios	 días	 entre	 Labarces,	 el	 Barcenal,
Camijanes,	 Gandarillas,	 Serdio	 y	 la
Acebosa,	 para	 continuar	 con
circunstancias	favorables	hacia	Valdáliga,
donde	 se	 presentan	 muchas	 cosas	 que
hacer:	 Roiz,	 Treceno,	 San	 Vicente,	 El



Tejo,	son	testigos,	una	temporada,	de	sus
andanzas,	 hasta	 que	 se	 esconden	 en	 el
inmenso	Monte	Corona,	donde	se	sienten
tranquilos	y	a	gusto.

Con	 base	 en	 el	 Monte	 Corona
operan	 en	 Cóbreces,	 Cerrazo,	 Novales,
Cabezón,	 Ruiloba,	 Ibio,	 San	Vicente	 del
Monte.

En	 cierta	 ocasión	 se	 arriesgaron
hasta	 llegar	 a	 Reocín,	 pero	 era	 ya	 una
salida	 especial,	 al	 descubierto,	 que
convenía	no	volver	a	repetir.

Por	 todos	 estos	 pueblos	 hay
testimonios	de	su	paso.

Al	regreso,	a	lo	mejor	venían	Nansa
arriba,	hacia	Polaciones,	y	de	allí	a	Peña
Sagra,	 y	 de	 Peña	 Sagra	 a	 los	 Picos	 de
Europa,	 otra	 vez	 repasando	 las	 cumbres
al	revés.



La	 guardia	 civil	 sabía	 el	 itinerario.
Lo	 averiguaba	 después	 que	 los
bandoleros	 pasaban	 por	 los	 pueblos.	 A
veces	los	mismos	emboscados	ordenaban
a	sus	familias	y	amigos	que	denunciasen
su	paso	a	la	guardia	civil.

—Que	 nos	 persigan,	 que	 para	 eso
están;	van	a	morirse	de	viejos.	La	mujer
les	había	dado	de	cenar:	patatas,	tocino	y
leche	 con	 borona.	 iHombres	 más	 raros!
Ahora	mandan	que	los	denuncie.	iA	ver	si
a	 la	 postre,	 en	 vez	 de	 huidos,	 son
guardias	 civiles	 que	 quieren	 probar	 si
obedezco	o	no...!

—Si	 los	 denunciabas,	 malo.
Empezaba	 el	 interrogatorio:	 «¿Por	 qué
fueron	a	su	casa?	¿Cuántas	veces	los	ha
visto?	 iNo	 mienta!.	 ¿Cuánto	 dinero	 le
dieron?	¿Qué	hablaban	entre	sí?	iNo	sea



cínico!	 iLe	 voy	 a	 partir	 la	 boca!.	 ¿Por
qué	no	avisó	usted	en	el	acto?»	Si	no	les
denunciabas	y	se	enteraban	los	guardias,
entonces	 peor.	 Había	 leña	 a	 trisca.
Cárcel.	Destierro.	Mire	usted,	a	nosotros
nos	 tuvieron	 año	 y	 medio	 en
Valderredible.	 No,	 qué	 va,	 no	 habíamos
ocultado	 nada:	 simplemente	 que	 no	 nos
creyeron	la	declaración.

El	 hombre	 acaba	 de	 construir	 lo
esencial	de	su	casa,	a	orillas	del	monte	de
eucaliptus,	 un	 poco	 lejos	 del	 pueblo.
Tiene	 unas	 gallinas,	 un	 par	 de	 vacas	 de
leche,	 una	 vaca	 pequeña,	 y	 su	 esposa
criando	de	nuevo.	No	 tiene	 luz	eléctrica;
nadie	 del	 pueblo	 la	 tiene,	 y	 cuando	 la
instalen,	 a	 él	 le	 tocará	 el	 último,	 por	 lo
lejos	que	está	de	la	aldea.

Pasa	el	hombre	largas	temporadas	en



el	 Salto	 del	 Nansa	 trabajando	 y	 ha
conseguido	 comprar	 un	 par	 de	 prados
verdes,	 ruines	 y	 cuestos,	 pero	 capaces
para	 añadir	 otra	 vaca	 más	 al	 pequeño
rebaño.

La	 familia	 se	 acuesta	 al	 anochecer.
¿Qué	se	puede	hacer	sin	luz	en	la	cocina?
Sabe	 la	esposa	que	un	matrimonio	 joven
se	va	a	vivir	a	Torrelavega.

—Podríamos	 comprarles	 el	 candil
de	carburo.

—No	sé	lo	que	pedirán	por	él.
—Nos	 hace	 falta	 algo	 de	 luz.

Cuando	llora	la	cría	por	la	noche	no	hay
manera	 de	 atenderla	 bien.	 Además
necesito	coser	y	lavar	la	ropa...

—Compra	alguna	vela,	mujer.
—Las	de	espelma	duran	muy	poco	y

las	otras	cuestan	muy	caras.	Anda	allá	a



ver	si	te	venden	el	candil,	hombre.
Ya	 tarde,	 de	 regreso	 el	 esposo	 a

casa,	 y	 para	 no	 meterse	 en	 los	 charcos
hasta	 la	 rodilla,	 trae	 encendido	 el	 candil
algunos	 ratos.	 Lo	 ha	 cambiado	 por	 una
gallina	que	mañana	entregará	pronto	a	la
pareja	de	emigrantes.

Al	día	siguiente	madruga	el	hombre
para	irse	a	trabajar.	Comprueba	las	ruedas
de	la	bici.	Se	enrolla	la	bufanda	al	cuello
y	abre	la	puerta	para	echar	un	vistazo	a	la
cuadra,	que	pronto	atenderá	su	mujer.

—iAlto!
Del	tejado,	de	la	tapia,	del	terraplén,

empiezan	 a	 saltar	 guardias	 civiles
armados	 hasta	 los	 dientes,	 serios	 como
patatas.

El	 hombre	 pone	 arriba	 las	 manos
llenas	de	callos.



—¿Qué	quieren	ustedes?
—Registrarle	la	casa.	Apártese.
El	hombre	aún	 tiene	sueño,	no	sabe

a	qué	cuento	viene	aquello,	pero	despierta
de	repente:

—Oiga,	 perdone,	 pero	 mi	 esposa
está	en	la	cama.

—Usted	 delante,	 contesta	 el	 cabo,
¡en	marcha!.

—¡María!.,	 el	 marido	 llama	 a	 su
mujer	para	que	 se	despierte,	 para	que	 se
levante.	¿No	pueden	esperar	un	momento
a	que	se	vista	mi	señora?

—	No.	Vamos.
Lo	 registran	 todo,	 lo	 dan	 vuelta	 a

todo.	 Cuando	 llegan	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	 ya	 la	 mujer	 está	 de	 pie,
vestida,	con	la	niña	llorando,	en	brazos.

—¿Qué	pasa?



Miran	por	todas	partes,	debajo	de	las
camas,	en	la	hornilla,	en	el	pajar.

—Bien,	 vamos	 a	 ver:	 ¿Quién	 entró
anoche	aquí	a	las	10,52	con	una	luz	en	la
mano?

—Servidor.
—¿Cómo	que	servidor?
—Sí,	 señor.	 Déjeme	 que	 se	 lo

explico.
El	 hombre	 es	 pródigo	 en	 detalles.

«Y	les	debo	una	gallina,	y	si	no	lo	creen,
pregúntenselo	a	ellos	y...»

El	cabo	sonríe	como	guardando	una
última	arma.

—Muy	bien,	muy	bien.	¿Por	qué	no
les	 pagó	 usted	 con	 dinero?	 Usted	 tiene
dinero,	no	lo	niegue...

—Yo...
—Usted	 ha	 recibido	 dinero	 de	 los



del	monte.	¿O	se	atreve	a	decir	que	no?
—Yo,	cabo,	en	mi	vida	he	visto	a	los

del	monte.
—Explíqueme	 si	 no	 con	 qué	 ha

comprado	usted	esos	dos	prados,	con	qué
ha	hecho	usted	esta	casa...

—Yo	me	levanto	todos	los	días	antes
del	amanecer,	señor.	Voy	en	bici	al	salto.
Tengo	 un	 jornal.	Mi	mujer	me	 ayuda	 en
la	 casa.	 ¡Así	 he	 conseguido	 dinero!.
¡Trabajando	como	un	burro!

—Bien,	 bien,	 bien.	 Todo	 se
comprobará;	pero	tenga	usted	muchísimo
cuidado.	 Si	 nos	 gasta	 una	bromita,	 va	 a
acordarse	 usted,	 hasta	 del	 día	 en	 que
nació.	Le	advierto.

Indagaron	en	 las	oficinas	pagadoras
del	Salto,	en	varias	cocinas,	en	la	villa,	a
quienes	 venden	 materiales	 de



construcción,	a	todo	el	mundo.
Dicen	 que	 después	 volvieron	 los

guardias	 a	 visitar	 aquella	 casa	 y	 le
pidieron	al	hombre	que	si	veía	algo	en	el
pueblo,	o	 sea	 si	pasaba	por	allí	 la	banda
de	Juanín,	les	avisara.	Que	le	dejaban	allí
una	 escopeta.	 Y	 dicen	 también,	 que	 el
hombre	 dijo	 que	 no,	 que	 prefería
mantenerse	al	margen	y	que	por	favor	no
entendieran	 mal	 su	 negativa.	 Como	 le
insistieron,	 aceptó	 a	 tenerles	 informados
si	 veía	 algo.	 Pero	 sin	 armas	 ni	 nada	 de
eso...
	



6.	MUERTE	DE	LOS
GUARDIAS	DE	CABRALES
Y	OTRAS	AVENTURAS	

	
Aún	vivía	Machado	cuando	matan	a

los	 guardias	 de	Cabrales,	 un	 poco	 como
venganza	de	las	numerosas	detenciones	y
otro	poco	por	meter	miedo	a	los	guardias
de	la	región.	Se	entregan	en	el	verano	los
vecinos	 de	 Sotres.	 Atracan	 los
emboscados	en	Cóbreces.	A	Juanín	 le	es
difícil	mantener	la	disciplina.	El	Tuerto	y
Gildo	 actúan	 a	 su	 aire,	 no	 hay	modo	 de
llevar	una	acción	coordenada.

El	 uno	 de	marzo,	 Francia	 cierra	 las
fronteras	a	cal	y	canto	escandalizada	por
lo	 que	 los	 periódicos	 llaman	 «derniers



crimes	 fascistes»	del	general	Franco	con
«l'assassinat	de	Cristino	García	et	de	ses
compagnons».	El	5	de	marzo,	 Inglaterra,
Francia	y	USA	dan	un	comunicado	en	el
que	 dicen	 que	 «mientras	 Franco	 siga
gobernando	España,	el	pueblo	español	no
puede	 esperar	 una	 colaboración	 de	 las
naciones	del	mundo,	que,	con	su	esfuerzo
común,	 han	 provocado	 la	 caída	 del
nazismo	 alemán	 y	 del	 fascismo	 italiano,
los	 cuales	 han	 ayudado	 al	 Régimen
español	a	llegar	al	poder	y	han	servido	de
modelo	 a	 este	 Régimen».	 Sin	 querer
intervenir	 en	 los	 asuntos	 internos	 de
España,	 añade	 el	 comunicado,	 Francia,
Inglaterra	 y	 USA	 anhelan	 que	 el	 pueblo
español	pueda	expresar	y	dar	forma	a	sus
aspiraciones	 políticas;	 que	 los	 patriotas
consigan	la	retirada	pacífica	de	Franco,	la



abolición	 de	 la	 Falange,	 el
establecimiento	 de	 un	 gobierno
provisional,	la	amnistía	política,	la	vuelta
de	los	españoles	exiliados	y	las	libertades
básicas.	Si	 se	cumplen	estas	condiciones
se	 establecerán	 relaciones	 diplomáticas
plenas	y	se	ayudará	a	España	a	solucionar
sus	problemas	económicos.

Sigue	 el	 aislamiento	 político	 y	 el
bloqueo	 económico	 decretado	 por	 la
ONU	al	Régimen	franquista.
	

Lo	de	Cabrales	fue	cruel:
Vienen	 un	 falangista,	 cuatro

guardias	 y	 un	 sargento.	 Forman	 la
contrapartida.	Hay	mucha	gente	detenida,
muchos	 enlaces	 quemados,	 muchos
desterrados	 y	 encarcelados	 por	 causa	 de
aquella	contrapartida.



Se	 cuenta	 que	 una	 mujer,
denunciada	 por	 ellos,	 fue	 paseada
desnuda	por	 toda	 la	prisión	provincial,	y
obligaron	a	todos	los	presos	a	salir	a	verla
desfilar	desde	las	galerías.

Saben	 los	 guerrilleros	 que	 la
contrapartida	viene	recorriendo	las	casas,
registrándolas.	 Saben	 que	 por	 fuerza
tienen	 que	 pasar	 por	 donde	 ellos	 han
decidido	su	celada.

El	río	sólo	puede	ser	atravesado	por
un	puente,	y	deciden	apostarse	en	él	una
noche;	estar	allí	el	 tiempo	que	haga	falta
esperando	 a	 que	 pase	 la	 contrapartida.
Los	 días	 son	 largos;	 las	 noches
interminables.

Al	 fin	 asoma	 la	 patrulla.	 A	 una
señal,	 el	 puente	 se	 llena	 de	 balas	 y	 de
metralla.	 Mueren	 todos	 sin	 usar	 las



armas.	 Los	 bandoleros	 les	 arrebatan	 las
pistolas,	 los	 correajes,	 las	 botas	 y	 hasta
los	 tricornios.	 (No	 sabemos	 quién	 le
contó	 a	 Sorel	 una	 noticia	 sobre	 Juanín
imposible	de	creer:	que	tenía	una	cueva	y
que	 en	 la	 cueva	 tenía	 un	 museo	 de	 28
tricornios	de	guardias	matados	por	él,	con
el	 lugar	 y	 la	 fecha	 escritos	 en	 cada	 uno.
Juanín	 era	 poco	 dado	 a	 liturgias	 de	 esta
especie	 y	 nadie	 por	 estas	 montañas	 ha
oído	jamás	semejante	historia.)

—Hombre,	 Juanín	 era	 un	 bromista.
A	lo	mejor	los	robó	por	las	cantinas	o	en
el	Cuartel	 de	 la	Vega,	 o	 vete	 tú	a	 saber.
Pero	 no,	28	 guardias	 muertos	 por	 él	 es
un	disparate.

Esto	 lo	 dice	 un	 capitán.	 Y	 él	 no	 le
cuenta	más	muertos	 personales	 a	 Juanín
que	 el	 cabo	 García,	 en	 Ruiloba.	 Que	 él



sepa,	ni	uno	más.
Cuando	 mataron	 a	 los	 guardias	 de

Cabrales,	 corrieron	 monte	 arriba	 una
noche	 entera.	 Ya	 en	 el	 refugio,
descansaron.	Más	tarde,	una	vez	relajados
de	 aquella	 horrible	 y	 cansada	 aventura,
hicieron,	como	siempre,	revisión.

—Nunca	 debieron	 cruzar	 juntos	 el
puente.

Los	 guerrilleros,	 que	 tenían	 su
propia	táctica	montuna,	jamás	lo	hubieran
hecho	así.	Se	apostaban	una	noche	entera
a	la	vista	del	puente	que	querían	pasar.	Al
alba,	uno	de	los	hombres	se	acercaba	a	él.
Observaba	cada	detalle.	Si	no	había	nada
raro,	 cruzaba	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 y	 allí,
camuflado,	 se	 pasaba	 el	 día	 entero
estudiando	 cada	 movimiento,	 por
insignificante	 que	 pudiera	 parecer.	 Sus



compañeros,	 sin	 haber	 cruzado	 aún	 el
puente,	 esperaban	 en	 silencio	 hasta	 la
noche.	 Y	 entonces,	 a	 la	 hora	 exacta
convenida,	 la	 señal	 del	 buho	 preguntaba
al	vigilante	si	se	podía	cruzar	o	no.

Una	 villa	 agrícola,	 con	 el	 mar	 al
fondo.	Un	atraco	en	la	cantina.

«Cuando	 sucedió	 eso,	 yo	 estaba
navegando	y	sólo	de	oídas	sé	ese	atraco.
Pero	 mi	 hermano	 lo	 vio	 todo.	 El	 se	 lo
puede	contar	con	detalles.»

El	marino	hace	ya	años	que	está	en
tierra.	 Su	 hermano	 tiene	 una	 memoria
prodigiosa.

«Venía	 Leocadio	 de	 encargar	 una
misa	al	señor	cura,	que	vive	al	lado	de	la
taberna.	 Era	 entre	 día	 y	 noche	 y
empezaba	 a	 lloviznar.	 Se	 cubre	 un	 poco
la	 cabeza	 con	 la	 chaqueta	 y	 camina



rápido.	Cuando	ya	 llega	 a	 casa	del	 cura,
nota	que	tiene	un	hombre	a	su	espalda;	se
vuelve	 y	 lo	 primero	 que	 ve	 es	 la	 pistola
negra	que	le	mira.

—A	 la	 cantina.	 Sin	 decir	 una
palabra,	 porque	 aquí	 mismo	 te
achicharro.

A	 la	 cantina	 llegaron	 los	 hombres
armados	 dos	 minutos	 antes.	 Habían
metido	 a	 todo	 el	 personal	 en	 el	 cuarto
contiguo	que	se	usa	los	días	de	feria	para
comedor.

Hay	 tres	 bandidos	 adentro	 y	 otros
tres	fuera,	haciendo	la	vigilancia.

Aquella	 tarde	había	 treinta	hombres
en	 la	 tienda,	 repartidos	 en	 varias	mesas,
jugando	 al	mus.	 José	 Luis	 llevaba	 en	 el
bolsillo	15.000	pesetas;	don	Gregorio,	el
falangista,	 también	 tenía	 varios	miles	 en



la	cartera,	pero	tuvo	la	picardía	de	tirarla
detrás	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 Carlos
había	ido	a	comprar	unas	alpargatas.	José
estaba	 hablando	 con	 el	 cantinero	 sobre
becerros	 y	 ferias.	 El	 cantinero,	 acababa
de	morir	 su	padre,	era	un	hombre	 joven,
menudo,	bastante	nervioso	y	amable.

—El	dinero	vamos.
—Está	arriba.	En	la	habitación.
—Sube	delante	de	mí,	por	favor.
El	 muchacho	 bandolero	 es	 rubio	 y

tiene	 la	 mirada	 clara.	 Apunta	 con	 el
revólver,	 pero	 su	 voz	 es	 digna	 y	 hasta
educada.

La	madre	del	cantinero	está	enferma
y	 dolorida.	 Desde	 que	 murió	 su	 esposo
apenas	sale	de	la	habitación,	donde	poco
a	poco	la	consume	la	pena.

—Un	favor	 le	voy	a	pedir:	no	haga



ruido.	Tengo	a	mi	madre	muy	enferma.
—Perdone	 las	 molestias	 que	 le

podamos	 causar.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 su
madre?

—No	sé.	Pena,	más	que	otra	cosa.
El	 joven	 bandido	 iba	 de	 puntillas

detrás	 del	 cantinero.	 Este	 abrió	 un
armario	y	sacó	un	sobre	de	una	caja.

—Es	todo	el	dinero	que	hay	en	casa
—dijo	en	un	susurro.

Más	 imperceptible	 aún	 fue	 la	 voz
del	bandolero.

—Quiero	que	comprendas	que	nada
va	 contra	 ti.	 Estamos	 en	 un	 momento
difícil.	 Necesitamos	 dinero.	 Esta	 es	 una
vida	 dura,	 que	 no	 elegimos	 nosotros,
amigo...

—No,	 si	 yo	 comprendo,
comprendo...



—...	Que	no	elegimos	nosotros	y	por
la	que	acaso	paguemos	con	la	muerte.	Tú
eres	joven,	tienes	que	entenderlo...

—Yo	 os	 comprendo,	 cómo	 no.	 Yo
también	estuve	en	la	guerra.

Bajaron	los	dos	hombres	a	la	tienda.
Enseña	el	Rubio	el	contenido	del	sobre	a
su	jefe.

—¡Tiene	 que	 haber	 más	 dinero!.
¡Aquí	 tiene	 que	 haber	 más	 dinero!.	 ¡A
ver,	 otra	 vez	 arriba!.	 ¡Quédate	 tú	 aquí,
Rubio!.	 ¡A	 mí	 no	 me	 vas	 a	 engañar,
tabernero!.

Dijeron	 más	 tarde	 que	 el	 jefe	 era
Juanín.	 Puso	 la	 metralleta	 sobre	 el
mostrador,	subió	dando	voces	la	escalera,
se	 probó	 una	 chaqueta	 de	 un	 armario	 y
pidió	 dinero,	 no	 calderilla,	 idinero!	 A
grandes	 zancadas	 recorrió	 toda	 la	 casa,



blasfemando	y	dando	portazos.
—Los	billetes	están	en	el	banco.
—Ya	lo	veremos.
Registró	 todos	 los	 armarios,	 tiró	 la

ropa	 por	 el	 suelo,	 deshizo	 camas,
destrozó	 un	 comodín	 y	 blasfemó	 contra
todos	los	santos.

La	vieja,	dueña	de	la	casa,	sale	de	su
habitación.

—¿Pero	 qué	 pasa,	 Lin?	 ¿Pero	 qué
pasa	aquí?

Llora	 la	anciana	al	ver	 la	pistola,	 la
guerrera	 y	 el	 gesto	 mudo	 de	 los	 dos
hombres.

«Nunca	podré	perdonar	 a	 Juanín,	 si
es	que	fue	él,	el	disgusto	de	mi	madre	y	la
postración	 en	 que	 a	 raíz	 de	 esto	 cayó.
Pero	 al	 otro	 muchacho,	 el	 joven,	 si	 lo
encontrara	 hoy	 le	 daría	 un	 abrazo.	 Me



robó,	pero	con	respeto;	fue	comprensivo,
digno.»

Los	 bandidos	 que	 estaban	 en	 la
tienda	 cogieron	 todo	 lo	 que	 pudieron.
Abrieron	 una	 botella	 de	 sidra
achampanada	 y	 a	 mí	 me	 obligaron	 a
lomarme	 un	 vaso.	 No	 lo	 quería	 aceptar,
pero	lo	bebí,	por	miedo	a	irritarles	si	me
negaba.	 Dieron	 tabaco	 a	 todos	 los
paisanos,	un	cigarro	a	cada	uno.	Los	que
no	 eran	 fumadores	 lo	 fumaron	 igual.
Cargaron	 todo	 lo.que	 pudieron	 coger	—
conservas,	 cuchillos,	 botellas,	 galletas,
ovillos	 de	 bramante,	 vino—	 y	 se
fueron...»	¿Juanín,	Gildo,	el	Tuerto?	Con
los	 años,	 en	 la	 memoria	 popular,	 el
capitán,	 el	 responsable	 de	 todos	 estos
hechos	es	Juanín.

—No	 salgan	 de	 aquí	 en	 dos	 horas.



Si	 alguno	 se	 atreve	 a	 salir	 de	 esta	 casa
morirá.

«A	 mí	 me	 llevaron	 la	 gabardina»,
decía	 uno	 de	 los	 paisanos
desconsoladamente.

Al	día	siguiente	aparecieron	botellas
y	 latas	 vacías	 en	 el	 prado	 de	 la	 Pisada.
Por	 los	 rastros	 que	 dejaron	 se	 averiguó
que	habían	subido	Cotero	arriba	hasta	 la
Cortina	y	allí	descansaron	aquella	noche.

Cantadas	 las	Completas,	 los	monjes
del	 cercano	 monasterio	 inclinaban,
mientras	tanto,	la	cabeza,	de	uno	en	uno,
ante	el	padre	Abad	y	despaciosamente	se
dirigían	hacia	el	dormitorio	comunitario.

No	 había	 cuartel	 entonces	 en	 el
pueblo.	 Pero	 a	 partir	 de	 aquellos	 días	 se
estableció	 allí	 un	 destacamento	 de
guardias.



En	 Sierra	 de	 Ibio	 —cuentan—,
dieron	los	bandidos	una	soberana	paliza	a
ciertas	 mujeres,	 que,	 acaso,	 intentaron
traicionarles	 o	 acaso	 se	 negaron	 a
colaborar,	o	acaso	tenían	preferencias	por
la	guardia	civil.

En	Sierra	de	Ibio	un	ganadero	acaba
de	 entrar	 en	 su	 cuadra.	 Le	 vigilan	 los
emboscados	 ocultos	 detrás	 de	 los
avellanos.

—iBernabé!.
El	 hombre,	 que	 aún	 no	 había

empezado	 a	 ordeñar,	 sale	 a	 la	 puerta
mirando	 a	 todas	 partes	 a	 ver	 si	 averigua
quién	le	llama.

—iBernabé!.
—¿Qué	pasa?
—Esto	pasa.
Y	 cae	 a	 tierra	 Bernabé.	 Ortiz



acribillado	 a	 tiros	 por	 una	 ráfaga	 de
metralleta.	 Nadie	 sabe	 explicarnos	 los
motivos.	 Ni	 siquiera	 remontándonos	 en
las	preguntas	hasta	el	tiempo	de	la	guerra
civil.

Aquella	 misma	 noche	 vienen	 los
guerrilleros	desde	Villanueva	de	la	Peña.
Aquí	 viven	 los	 Pérez	 Bustamante,	 los
señoritos	 del	 valle,	 ricos,	 falangistas,
mandamases.

Don	 Pepito	 estaba	 en	 el	 pueblo
aquellos	días.

La	 gente	 del	 contorno	 llama	 don
Pepito	a	don	José	Pérez	Bustamante,	hoy
delegado	 de	 Educación	 y	 Ciencia	 en
Santander.	En	toda	la	provincia	le	llaman
el	 señor	 delegado.	 En	 su	 pueblo,	 don
Pepito.

—Nosotros	 le	 llamamos	 don



Pepito...	Como	es	de	aquí...
Los	 guerrilleros	 se	 acercan	 en

silencio.	 Es	 de	 noche.	 Un	 hombre	 bien
vestido	 camina	 hacia	 la	 estación.	 Es
bajito,	 anda	 a	 lo	 señor,	 tose	 con
elegancia.

—¡Es	él!	¡Fuego!
Cae	 el	 hombre	mortalmente	 herido,

mientras	 los	 emboscados	 huyen	 hacia	 el
monte.	No	fue	don	Pepito	el	muerto,	sino
el	 maestro	 nacional,	 un	 leonés	 casado,
ignorante	 de	 todo	 tipo	 de	 políticas,	 a
quien	 los	 niños	 respetaban	 mucho,	 a
quien	querían	los	vecinos.

Hay	 terror	 entre	 la	 gente	 laboriosa
del	 pueblo.	Nadie	 sabe	 explicar	 aquellas
muertes.	 ¿Venganza?	 ¿Quién	 se	 atreve	 a
salir	 de	 noche,	 aunque	 haya	 una	 vaca
pariendo?	 Nadie	 sale	 de	 casa,	 todos



hablan	en	voz	baja.	Y	cuando	 la	guardia
civil	pone	aquellos	pueblos	en	estado	de
sitio,	 todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 lo	 más
probable	es	otra	vez	la	guerra,	aún	no	del
todo	terminada...

Aquellas	 muertes	 y	 el	 cerco
internacional	 a	 Franco	 tenía
desmoralizados	 a	 muchos	 guardias
civiles,	a	muchos	falangistas,	al	gobierno.

No	 descuidan	 los	 del	 monte	 su
imagen	 pública.	 En	 la	 Acebosa,	 en	 la
cantina	al	lado	de	la	estación,	robaron	por
dos	 veces.	 «Entréguenlo	 todo,	 ustedes
también.»	Campesinos,	trabajadores	de	la
vía,	 van	 depositando	 su	 dinero.	 Un
hombre	con	la	cara	oculta	recoge	desde	la
puerta	 los	 sacos	 de	 comestibles,	 que	 le
iban	 entregando	 Juanín	 y	 sus	 dos
compañeros	que	saqueaban	la	tienda.



Se	llevaron	todo	el	tabaco.	El	tabaco
es	que	les	privaba.

—Mire,	yo	tengo	500	pesetas.	Acabo
de	 cobrar	 hoy.	 Estoy	 aquí	 de	 pensión	 y
mañana	al	trabajo	otra	vez.

—Usted	 quédeselo.	 Usted	 es	 un
obrero	y	nosotros	no	quitamos	nada	a	los
obreros.

Juanín	 habló	 muy	 pausadamente	 al
personal	reunido.	Que	si	este	se	acaba	en
seguida,	 que	 si	 les	 disculparan	 los
problemas	que	 la	vanguardia	del	ejército
republicano	les	estaba	causando,	que	esta
abnegada	vanguardia	 tenía	que	comer.	Y
que,	desde	luego,	esos	problemas	no	eran
nada	 comparados	 con	 el	 gran	 daño
causado	 a	 todo	 el	 pueblo	 por	 el	 ejército
fascista	y	su	dictadura.

—Hablaba	 muy	 bien	 y	 nos	 pareció



un	hombre	educado	y	amable.
En	 el	 puente	 de	 Cabrales,	 donde

mataron	 a	 los	 cinco	 guardias,	 habían
dejado	 los	 guerrilleros	 escrito:	 «El
Ejército	 Guerrillero	 de	 la	 República
ejecuta	así	a	los	verdugos	del	pueblo.»	En
todos	 los	 sitios	 donde	 atracan,	 dan	 un
mitin,	reparten	una	octavilla,	ofrecen	una
explicación.

La	 gente	 que	 les	 escucha	 manos
arriba	sólo	comprende	una	cosa:	«Tienen
que	 comer.	 Pero	 no	 deberían	 matar.	 Ni
atemorizar	al	personal.»

El	 clima	 de	 violencia	 se	 hizo	 en
algunos	 puntos	 insoportable,	 aunque	 no
tanto	 como	 se	 llegó	 a	 imaginar	 Lucía
desde	San	Sebastián.

Lucía	 estaba	 de	 criada	 en	 una	 casa
rica,	y	cierta	mañana,	mientras	fregaba	el



pasillo	 en	 silencio,	 el	 señorito	 la
observaba	con	extrañeza:

—Lucía.
—Mande,	señorito.
—Pase	al	despacho.
Se	 apresura	 la	 criada	 a	 secarse	 las

manos	en	el	delantal.
—Lucía,	lee	esto.
Lucía	mira	 en	 silencio	 el	 periódico.

Lo	 primero,	 las	 fotos:	 «¡Ay,	 mira,	 qué
ideal!	 ¡Potes!»	 Lucía	 lleva	 dos	 años
sirviendo	 en	 San	 Sebastián	 y	 acaba	 de
aprender	a	decir	«ideal»,	y	palabras	así.

«Ay,	mira,	el	templete	de	la	música,
la	 torre	y	 los	picos.»	Suele	mandar	 cada
dos	meses	el	sueldo	entero	a	casa,	menos
si	 hay	 que	 comprar	 algo	 de	 ropa.	 iY	 lo
que	hace	ya	que	no	ve	a	la	familia!	«Ay,
mira,	 la	 carretera	 que	 sube	 al	 pueblo	 de



una.»	Casi	se	le	llenan	de	agua	los	ojos.
—Lee	en	voz	alta.
El	 amo,	 el	 señorito	 no	 le	 quita	 los

ojos	de	encima.
—Te-rroren	los	Pi-cos	deu-ropa-los-

te-rro-ris-tas-del-comu-nis-motie-nen-a-
te-mo-atemo-ri-za-da-atemerizada	 la	 pa-
cí-fi,	 la	 pacífica	 y	 la-bo-rio-sa	 po-bla-
ción	de

-Trae,	 Lucía,	 déjame	 a	 mí:	 «...de
estos	bucólicos	valles	santanderinos.	Las
gentes	 están	 desmoralizadas,	 su
economía	quebrantada,	las	mujeres	ya	no
pueden	 salir	 solas	 al	 ganado	 ante	 el
peligro	de	ser	violadas	y	asesinadas	por
la	feroz	banda	de	forajidos	comunistas...»

—Ay,	Dios	mío.
—...Comunistas	 que	 tienen

amedrentados	 a	 grandes	 y	 pequeños,	 a



ricos	y	pobres.	La	heroica	guardia	civil,
a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 no	 consigue
reducir	la...»

—Virgen	Santa	de	Brezo,	madre	mía.
—«...	 Reducir	 la	 cooperación	 que

algunos	 labriegos	 sin	 escrúpulos,
embaucados	 sin	 duda	 por	 una
propaganda	 y	 unas	 promesas	 que	 sólo
gente	 sin	 preparación	 moral	 ni
intelectual	 puede	 creer,	 aceptan
colaborar	 con	 los	 bandoleros	 más
sanguinarios	que	recuerda	la	bella	tierra
de	la	Montaña.»

El	 señorito	 mira	 a	 Lucía	 con
severidad.

—¿Cómo	 son	 capaces	 sus	 paisanos
de	 una	 cosa	 así?	 ¿No	 han	 tenido	 ya
bastante	 con	 la	 guerra?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quieren	ahora?



El	 padre	 de	 Lucía	 había	 muerto	 en
aquella	 guerra	 y	 en	 su	 casa	 se	 pasa
hambre.	Dos	muchachos	hermanos	suyos
están	 malos	 del	 pulmón.	 Lucía	 calla
porque	 no	 sabe	 qué	 contestar	 y	 llora
desconsoladamente.	 Después,	 mientras
sirve	la	comida,	 los	niños	del	señorito	 le
preguntan	 también	 que	 si	 conoce	 a	 los
bandoleros,	 que	 cómo	 cree	 ella	 que	 se
esconden,	 que	 si	 se	 atrevería	 a	 ir	 de
vacaciones	en	verano.

A	Lucía	pronto	le	escribió	su	madre:
«...y	tú	no	te	preocupes	por	eso	que	dices
de	 los	 huidos,	 que	 con	 nosotros	 no	 se
meten	 ni	 hasta	 la	 fecha	 nos	 han
molestado	 para	 nada;	 los	 guardias	 sólo
registraron	 la	 casa	 un	 día	 y	 Pepín	 va
mucho	 mejor,	 pero	 Gerardo	 tiene	 la	 tos
ferina;	 también	 tuvimos	 que	 subirle	 al



puerto	 para	 que	 le	 diera	 el	 aire	 envuelto
en	una	manta	 le	 subió	 tu	 tío	Gonzalo	no
sabemos	cómo	le	sentará	pero	parece	que
un	poco	sí	mejoró	que	anoche	ya	durmió
el	chiquillo	de	otra	manera...»

Cuando	 Lucía	 oyó	 hablar	 muchos
años	más	tarde	de	la	ETA	y	del	terror	que
vivía	el	pueblo	vasco,	siempre	se	acordó
de	aquel	periódico	que	describía	su	tierra
como	 un	 infierno.	 Y	 de	 la	 carta	 de	 su
madre.	 Y	 del	 viaje	 de	 verano,	 cuando
vino	 por	 San	 Pedro,	 para	 ayudar	 a	 la
hierba,	 no	 para	 las	 vacaciones,	 que	 se
pasó	 todo	 el	 viaje	 rezando	 el	 Santo
Rosario,	con	el	fin	de	que	los	bandoleros
comunistas	 no	 le	 quitaran	 los	 cien	duros
que	traía	en	el	escote.

—Por	 lo	 menos,	 a	 los	 vascos	 su
«terrorismo»	 les	 salió	 rentable,	 dice



ahora	 Lucía.	 Les	 han	 dado	 todos	 los
mimos	 para	 que	 se	 estén	 quietos.
Nosotros,	cada	día	más	atrás.

Decíamos	 que	 aquel	 verano	 se
entregaron	 también	 los	 sotrianos	 que
habían	 huido	 al	 monte	 a	 causa	 de	 los
acontecimientos	de	Pandébano.

Mucho	 se	 alegró	 toda	 la	 gente	 del
acontecimiento.	 Doce	 personas	 habían
vuelto	 a	 la	 normalidad,	 y	 sobre	 todo
nadie	 les	 molestaba	 con	 interrogatorios,
ni	con	torturas,	ni	con	cárceles.

Pero	la	vuelta	a	casa	de	aquel	pueblo
arriesgado	 no	 se	 hizo	 sin	 laboriosas
gestiones	de	parlamentación	negociadora.
La	guardia	civil	daba	garantías.
	

—Queremos	que	venga	para	hablar
con	 nosotros	 el	 cabo	 don	 Fulano.	 Sólo



nos	 entregaremos	 a	 él,	 y	 si	 él	 da	 las
garantías.

—Ese	cabo	no	está	en	Cabrales.	Lo
han	ascendido.

—Pues	 si	 no	 es	 a	 él,	 no	 nos
entregamos.

Este	 cabo	 había	 dejado	 una	 gran
huella	humana	de	seriedad	y	honradez	en
su	 convivencia	 con	 los	 vecinos	 de
aquellos	pueblos.

—Era	 un	 hombre	 comprensivo	 y
justo.	 Lo	 demostró	 siempre	 cuando
estuvo	aquí.

El	 guardia	 vino	 desde	 lejos.	 La
conversación	 tuvo	 lugar	 en	 una	 cotera,
junto	 a	 los	 cimientos	 de	 una	 cabaña.	 El
lugar	 estaba	 bien	 escogido.	 Los	 que
vinieron	 con	 el	 guardia	 y	 el	 emboscado
no	se	veían	entre	sí.	Pero	 los	dos	grupos



vieron	a	sus	 representantes	discutir	hasta
ponerse	de	acuerdo.

El	guardia	empeña	su	palabra,	y	trae
autorización	para	empeñar	también	la	del
Benemérito	Cuerpo	de	la	Guardia	Civil.

Cuando	se	va,	el	sotriano	habla	con
los	suyos.

—Que	sí,	que	de	acuerdo.	Todo	está
arreglado.	Que	 nadie	 se	 va	 a	meter	 con
nosotros.

—iVolvemos	a	casa!
—¿Y	 si	 no	 lo	 cumplen?	 ¿Y	 si	 Se

vuelven	atrás?
—Entonces	 será	 la	 guerra.	 Y	 más

pierden	ellos.	Pero	eso	es	imposible.
Tirios	 y	 troyanos	 respetaron	 lo

pactado.
Un	 caso	 de	 autoridad	 moral	 y

política	 de	 los	 que,	 lamentablemente,



podemos	 encontrar	 muy	 pocos	 en	 esta
historia.

La	 unidad,	 cada	 vez	 más	 difícil	 y
complicada	en	los	grupos	de	emboscados,
acabó	 rompiéndose	 a	 fines	 de	 1947.
Gildo	 y	 Tuerto	 ya	 actúan	 cada	 uno	 a	 su
aire.	Juanín,	enfermo,	se	refugia	en	casas
amigas.	 Toda	 la	 organización	 se
descompone.	 Algunos	 compañeros	 se
pasan	 a	 la	 guerrilla	 de	 León.	 Otros
preparan	 el	 modo	 de	 escapar	 a	 Francia;
ya	 en	 la	 frontera	 cae	 entre	 otros	 José
Robledo,	 un	 muchacho	 que	 participó	 en
los	atracos	de	Polaciones	y	que	 se	había
echado	 al	 monte	 por	 amor	 contrariado,
por	 celos	 y	 porque	 no	 resistía	 la
disciplina	 o	 el	 hambre	 de	 la	 mili.	 El
mismo	 Maqui,	 al	 ver	 que	 su	 acción
política	 no	 daba	más	 de	 sí,	 quiso	 probar



en	Asturias,	donde	murió	al	poco	tiempo.
A	 finales	 de	 ese	 año	 1946,	 tan	 rico

en	 acontecimientos,	 Franco	 envió	 a	 los
responsables	 de	 las	 contrapartidas	 un
mensaje	confidencial:

«Teniendo	en	cuenta	la	intervención
de	 representantes	 diplomáticos	 de
naciones	 acreditadas	 en	 España,	 con
motivo	 de	 algunos	 juicios	 celebrados
contra	 elementos	 detenidos	 por
actividades	 comunistas,	 contra	 la
seguridad	del	Estado	y	el	buen	nombre	de
la	patria,	se	hace	saber	que	en	lo	sucesivo
las	 fuerzas	 de	 represión	 de	 actos	 de
sabotaje	y	terrorismos	aplicarán	con	rigor
el	 castigo	 que	 corresponda	 a	 todo
detenido	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano	 o
convicto	por	actos	de	esa	naturaleza.	No
habrá,	 pues,	 prisioneros	 a	 menos	 que



haya	testigos	sospechosos	o	se	produzcan
circunstancias	que	puedan	dar	lugar	a	una
posibilidad	 que	 aprovechen	 nuestros
enemigos»	(Andrés	Sorel).

En	Potes	se	entrega	a	la	guardia	civil
un	 cuartel	 flamante	 construido	 por	 los
presos	 de	 Regiones	 Devastadas.	 Hay
otras	 obras	 terminadas	 ya,	 todas	 de
piedra,	del	más	brillante	estilo	franquista,
que	 llaman	 la	 atención	 de	 la	 gente:	 el
puente	nuevo,	 la	plaza	con	sus	edificios,
los	 portales	 con	 sus	 arcos,	 las	 casas	 de
San	 Roque,	 el	 grupo	 del	 Campo,	 el
matadero,	 las	escuelas,	el	Preventorio,	 la
Caseta,	 el	 ferial,	 el	 alcantarillado,	 los
retretes	 públicos	 bajo	 la	 plaza,
últimamente	utilizados	para	exposiciones
frutícolas,	y	algunas	partes	de	la	torre	que
tuvieron	que	ser	reparadas.



Los	acontecimientos	de	este	período
1945-1946	que	quedan	reseñados	son	los
más	 violentos	 que	 realizaron	 los
guerrilleros	antes	de	su	destrucción.	1947
supuso	una	etapa	previa	a	 la	eliminación
del	 grupo	 guerrillero	 del	 occidente
cántabro.	 Sus	 miembros	 se	 reunían
únicamente	 para	 dar	 golpes	 aislados.
Hartos	de	andar	por	montes,	cada	uno	de
ellos	 se	 había	 aclimatado	 a	 un	 punto
donde	 encontraban	 la	 existencia	 más
llevadera.

Juanín	pasaba	 largas	 temporadas	de
reposo	en	casas	de	amigos.	Todos	estaban
algo	 enfermos	 y	 cansados.	 Juanín,	 tanto
como	 cualquier	 otro.	 «Cuídate,
muchacho;	 cuídate	 que	 estás	 muy
jodido»,	 le	 había	 dicho	 el	 médico,	 que
poco	después	de	reconocerle,	dio	cuenta	a



la	guardia	civil.
«Mi	deber	de	médico	es	reconocerte,

mi	 deber	 de	 ciudadano	 es	 denunciarte.»
Le	 dieron	 la	 razón	 los	 emboscados.
«Usted	denuncie,	 sí,	 pero	mañana	por	 la
mañana.»

Entretanto	cientos	de	vecinos	de	los
pueblos	 de	 Val	 de	 San	 Vicente	 estaban
encarcelados,	 familias	 enteras	 detenidas.
En	 un	 pueblecito	 llamado	 Gandarillas
pocos	quedaban	libres.

Entre	Serdio	y	Estrada,	en	el	caserío
de	 Las	 Carradas,	 habitaba	 una	 de	 tantas
familias	que	acogieron	a	los	emboscados.
Gente	 hospitalaria,	 bondadosa	 y	 alegre.
Doña	 Julia	 y	 su	 hermana	 trabajaban	 en
Santander.	Sus	hijos	e	hijas,	en	el	campo.
Zoila,	Quena	 y	Teresa	 cosían	 para	 todas
las	 gentes	 del	 contorno.	 Paco	 y	 Fidel	 se



encargaban	 de	 las	 cinco	 vacas	 de	 la
cuadra.	 Fidel	 era	 un	 niño.	 Paco,	 fuerte
como	un	toro,	trabajador,	juerguista,	algo
fanfarrón,	hermoso	y	enamoradizo,	atento
siempre	 a	 ganar	 un	 sueldo,	 tenía	 dos	 o
tres	novias	en	el	contorno.	Tenía	además
bicicleta,	 y	 vivía	 despejadamente.	 Paco
contaba	con	amigos	por	todas	partes,	y	si
alguien	necesitaba	un	favor,	lo	que	fuera,
en	«Las	Carradas»	tenían	una	cosa.	«Si	le
pedías	 a	 Paco	 la	 camisa,	 la	 camisa	 te
daba.»

Si	 los	 emboscados	 entraron	 en	 las
Carras,	 no	 fue	 por	 simpatía	 política	 de
sus	 moradores	 ni,	 como	 había	 sucedido
otras	 veces,	 por	 coacción,	 sino	 por
aquella	 espontánea	 liberalidad,	 salero	 y
talante	hospitalario	de	los	Bedoya.
	



V.	Aquel	muchacho	te
daba	hasta	la	camisa.	



I.	JUANIN	DE	LOS
BOSQUES	

	
Entre	 los	 años	 1947	 y	 1952,	 la

guerrilla	 decae,	 el	 desaliento	 político	 se
apodera	 de	 todos	 y	 cada	 emboscado
estudia	 el	 modo	 de	 ir	 sobreviviendo	 lo
más	 escondida	 y	 confortablemente
posible.

Juanín	 vive	 en	 solitario,	 cada
temporada	en	un	sitio.	Se	hace	 invisible;
se	 pasan	meses	 y	meses	 sin	 oírse	 hablar
de	 él,	 cuando	 vuelve	 a	 llenar	 las
conversaciones	 lo	 hace	míticamente,	 por
haber	burlado	las	vigilancias	de	un	modo
casi	 imposible.	El	mito	va	 creciendo.	Es
sn	 su	 pueblo	 de	 la	 Vega	 donde	 más



tiempo	 reside.	 También	 en	 la	 zona	 de
Udías.	 Y	 en	 Val	 de	 San	 Vicente.	 En
Serdio	 se	 encariña	 Juanín	 con	 Paco
Bedoya.	 Bedoya	 está	 impresionado	 por
su	 vida	 y	 sus	 ideas.	 Juanín	 era	 un	 ídolo
para	 muchos	 adolescentes,	 y	 Paco
Bedoya	no	fue	una	excepción.

El	mito	mezclaba	verdad	y	fantasía:
aventuras	 novelescas	 y	 realidades
sórdidas.	Había	dos	 Juanines:	 el	pobre	y
tímido	enfermo	perseguido	de	 la	verdad,
y	 el	 astuto,	 invisible	 e	 inmortal	 de	 la
fantasía	 popular.	 Casi	 imposible	 resulta
hoy	 separar	 el	 uno	 del	 otro,	 pues	 juntos
convivieron	hasta	más	allá	de	la	muerte.

Imbuido	 de	 su	 propio	 mito,	 Juanín
arriesgaba	 en	 un	 más	 difícil	 todavía
encuentros	 novelescos	 con	 la	 guardia
civil.



En	Cabezón	corre	la	pareja	detrás	de
él,	 pisándole	 los	 talones.	 Juanín,	 ligero
como	un	gamo,	les	saca	cierta	ventaja.	De
todos	 modos,	 le	 alcanzarán,	 pues	 está
malo	 y	 se	 cansa	 pronto.	 De	 repente	 ve
venir	a	su	encuentro	un	anciano	que	trae
pesadamente	a	cuestas	un	gran	colono	de
hierba	 verde.	 El	 colono	 casi	 le	 tapa	 la
cara.

—Traiga,	paisano.	Yo	se	lo	llevo.
Los	 reflejos	 de	 Juanín	 son

inmediatos	y	le	sacan	del	apuro	siempre.
—Deja,	hijo,	deja.
—Traiga,	 he	 dicho.	 Ahora	 nos

cruzarán	los	guardias.	No	se	le	ocurra	a
usted	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Usted	 lleva
sólo	el	dalle	y	el	rastrillo.	Y	a	callar.

—¿Pues	quién	eres	tú?
—Juanín.



—¡Me	valga	Dios!
Vienen	 los	 guardias	 sudorosos.

Juanín	se	ha	quitado	las	cosas	que	puedan
identificarle.	 El	 viejo	 mira	 atónito	 hacia
adelante	y	hacia	atrás.

Antes	de	que	los	guardias	digan	una
palabra,	ya	Juanín	se	dirige	a	ellos:

—Coño,	 ¿pos	 qué	 pasa	 hoy	 que	 to
Cristo	va	corriendo?	—finge	 la	voz	y	 le
sale	más	bronca,	más	ruda.	Los	guardias
se	detienen.

—¿	Por	dónde	se	ha	tirado?
—¿Quién?	¿Ese	que	iba	corriendo?

¿Igual	van	detrás	de	él?
—iEs	Juanín,	maldita	sea!.
—Pos	 perdía	 el	 culo,	 guardias.	 Iba

que	 perdía	 el	 culo.	 Jadeaba,	 ¿verdad,
padre?	A	 lo	mejor	 le	 alcanzan	 si	 corren
mucho.



Cuando	los	tricornios	se	ocultan	tras
las	 curvas	 húmedas	 del	 camino,	 Juanín,
sonriente,	 entregó	 la	 hierba	 a	 su	 dueño,
que	 aún	 le	 miraba	 atónito,	 y	 se	 perdió
entre	 los	 espinos	 para	 otra	 larga
temporada.

Las	 paredes	 de	 Santo	 Toribio	 de
Liébana	 aparecían	 con	 pintadas	 de
Juanín,	 sobre	 el	 caciquismo,	 las
ambiciones	 de	 algunos	 guardias	 y	 otros
problemas	del	valle.

«Los	 galones	 de	 tu	 guerrera,
Manolo,	 están	colgados	del	 cañón	de	mi
pistola»,	 escribió	 una	 vez	 en	 el	 mejor
estilo	 western.	 Manolo	 era	 un	 guardia
joven	y	había	dicho	que	andaba	a	ver	si,
persiguiendo	 a	 Juanín,	 conseguía	 el
ascenso	a	cabo.

Mucha	gente	le	veía	por	el	monte.	O



al	menos	eso	decían.	En	muchos	pueblos
de	 la	 provincia	 informan	 al	 viajero:
«Aquí	 tuvo	Juanín	un	hijo.»	«Fulana	era
querida	de	Juanín»,	«En	 tal	pueblo	bailó
con	 la	 hija	 del	 capitán	 y	 luego	 la
acompañó	hasta	casa»,	«En	Villapresente
invitó	 a	 tomar	 el	 café	 al	 cabo	 de	 la
guardia	 civil».	 Al	 cabo	 de	 la	 Vega	 le
mandaba	papelitos	firmados.

«Querido	 cabo:	 ¿Dónde	 estabas
anoche	 a	 la	 una	 y	 cuarto?	 Por	 si	 no	 lo
recuerdas,	te	lo	voy	a	decir.	Tan	cerca	de
la	 boca	 de	 mis	 pistolas	 que	 tuve	 que
apartarlas	 para	 que	 no	 te	 rozaras	 con
ellas.	 ¿No	 lo	 crees?	 Vete	 a	 la	 Peña	 del
Seju	 y	 lo	 comprobarás.	 Tu	 amigo,
Juanín.»

El	 mismo	 cabo	 trajo	 un	 perro
adiestrado,	de	los	primeros	que	empezaba



a	tener	la	guardia	civil.
«Querido	cabo:	Si	estimas	en	algo	a

ese	perro	tan	bonito	que	tienes,	no	andes
sacándolo	mucho	 de	 casa.	 Sentiría	 tener
que	matarlo.	Juanín.»

Una	 noche	 —dormían	 las	 guardias
—	llaman	a	grandes	golpes	a	la	puerta	del
cuartel.	 Salen	 y	 no	 hay	 nadie.	 Sólo	 un
papelito	 pegado	 en	 la	 puerta	 de	 madera
verde:

«Queridos	 amigos:	 He	 venido	 a
despertaros	 porque	 os	 estáis	 volviendo
unos	holgazanes.	No	pensáis	más	que	en
comer	 y	 en	 dormir,	 y	 eso	 es	malo	 hasta
para	la	salud.

Firma,	vuestro	amigo,	Juanín.»
En	 otro	 pueblo	 cuentan	 que	 un

mismo	 hombre	 tenía	 hospedados	 a	 los
guardias	en	 las	habitaciones	del	 segundo



piso	y	a	Juanín	en	el	pajar	contiguo.
Por	 los	 montes	 de	 Tresviso,	 en	 las

cuevas	 del	 queso	 picón,	 en	 las	 casas	 de
los	 amigos	 y	 en	 los	 refugios	 aún	 no
quemados,	Gildo	hacía	una	vida	también
muy	poco	aventurera	y	tranquila.

De	 cuando	 en	 cuando	 pensaban	 un
atraco	 y	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para
llevarlo	a	cabo	juntos.

—Juan,	vamos	a	por	unos	paisanos
de	Herrera	de	Ibio	que	tienen	más	dinero
que	Dios.

—¿Quiénes	son?
—Los	 Pérez,	 ¿no	 te	 acuerdas?

Tienen	una	casa	despampanante.
—Sí,	me	acuerdo.	Pero	a	esos	ya	los

atracaron	los	del	Gitano	de	Reinosa	una
vez.

—Todavía	 les	 queda	munición	 para



nosotros,	no	te	preocupes.
—La	condición	es	la	de	siempre.
—De	acuerdo.
La	 condición	 que	 ponía	 Juanín	 a

Gildo	 siempre	 era	 que	 le	 dejara	 a	 él
dirigir	 la	 acción.	 El	 tresvisano	 era
impulsivo,	 reflexionaba	 poco,	 siempre
hablaba	a	voces;	todo	lo	quería	hacer	por
la	 fuerza.	Diez	 años	 en	 el	monte	y	 tanta
muerte	a	su	alrededor	le	habían	hecho	un
hombre	ya	casi	sin	sensibilidad.

Juanín	 planea	 todo	muy	 bien	 y	 con
mucho	 detalle.	 Luego	 se	 lo	 explica	 a
Gildo.	 A	 Gildo	 los	 detalles	 le	 traen	 sin
cuidado.

—Tú	me	vas	diciendo.
—No,	 te	 esperas	 y	 lo	 escuchas

ahora.	Hay	que	prevenir	todo	bien.
—Joder,	qué	paliza.



—Gildo,	tiene	que	ser	secuestro.
—¿Pero	 por	 qué?	 ¡Mira	 que	 tienes

manía!	Eso	no	es	más	que	complicar	las
cosas.

—Tiene	que	ser	secuestro,	Gildo.
—Ya	sabes	que	no	me	gusta.
—¿Tú	 crees	 que	 van	a	 tener	 dinero

en	casa?	Lo	tendrán	en	el	banco,	¿no?
—Esperamos	 a	 la	 feria	 de	 los

Santos.
—Bien,	 lo	 haremos	 así:	 si	 tienen

bastante	 dinero	 en	 casa,	 atraco.	 Si	 no,
secuestro.	Pero	una	 vez	allí	me	haces	 el
favor	de	obedecer	y	de	callar.

Hacía	frío	la	noche	víspera	de	Todos
los	 Santos.	 Helaba.	 Los	 paisanos	 tenían
pereza	para	salir	de	las	cuadras	donde	se
estaba	caliente.	Los	tres	hermanos	Pérez,
riquísimos	 ganaderos,	 dueños



prácticamente	 de	 todo	 el	 pueblo	 —casi
todos	los	vecinos	trabajaban	para	ellos—,
llegan	a	su	casa,	y	el	más	pequeño	de	los
tres	se	queda	el	último	para	cerrar	el	gran
portón	de	madera.

Saltan	Juanín	y	Gildo,	metralleta	en
mano,	de	las	tapias	del	patio.	El	hermano
pequeño	huye.	Los	otros	dos	levantan	los
brazos	 y	 —«vamos	 adentro»—,	 son
introducidos	en	la	 inmensa	y	rica	casona
para	discutir	el	asunto.

Les	 enseñan	 el	 dinero	 que	 hay	 allí.
No	 es	 bastante	 y	 Juanín	 señala	 al	 más
joven	de	 los	dos:	«Pues	 te	vienes	 tú	con
nosotros,	hasta	que	tu	hermano	Angel	nos
entregue	las	50.000	pesetas.»

El	 mozo	 tiembla.	 Angel	 Pérez	 es
mayor	 y	 estuvo	 toda	 la	 guerra
combatiendo.	Le	agarró	el	Alzamiento	en



Zaragoza	y	después	hizo	toda	la	campaña
con	 los	 nacionales.	 Ya	 nada	 le	 asusta,
pues	ha	visto	la	muerte	muy	cerca	varias
veces,	 aunque	 ninguna	 lo	 bastante	 como
para	acobardarle.

—¿Os	 da	 igual	 que	 vaya	 yo?	 Mi
hermano	 es	 muy	 nervioso	 y	 todavía	 es
muy	joven	para...

—Sí,	hombre,	¿por	qué	no?	Yo	decía
que	fueses	tú	a	llevarnos	el	dinero	porque
hay	 que	 ir	 hasta	 Comillas	 en	 bici	 y
aguantarás	mejor	que	él.

—Puede	ir	mi	primo	Angel.
—No	—Gildo	 está	 nervioso—,	 no,

mecagüen	 tal,	 no	 se	 empiece	 la	 cosa	 a
joder.	Como	estaba	pensado	al	principio.
El	chaval,	si	tiene	miedo,	que	se	aguante.

—Calla,	 Gildo.	 Tú,	 a	 callar.
Aceptado:	 puede	 ir	 tu	 primo.	 Pero



entiende	 bien	 tú,	 chaval,	 cómo	 hay	 que
hacerlo.	Tienes	que	salir	de	aquí	mañana
por	la	noche	en	bici,	con	el	dinero.	Ir	por
Santa	 Lucía,	 a	 Comillas	 y	 luego	 volver
por	 Mazcuerras.	 Ya	 estaremos	 nosotros
en	algún	sitio.

El	 muchacho	 lo	 ha	 entendido	 muy
bien	 y	 abraza	 a	 su	 hermano	 antes	 de
partir.

—iEl	 dinero,	 en	 billetes	 de	 cien!
Cincuenta	 mil	 pesetas,	 ¿eh?	 Ni	 una
menos.

—Todo	 está	 entendido,	 no	 se
preocupen.

Está	 cayendo	 una	 helada	 brutal.
Juanín	 suda.	 Es	 el	 primer	 secuestro	 que
organiza	 y	 está	 nervioso.	 Gildo	 jura	 a
voces	 y	 esto	 enerva	 más	 al	 lebaniego.
«¡Que	te	calles,	Gildo!	»	Salta	una	cerca



y	 corre	 hasta	 la	 próxima.	 Gildo	 y	 el
secuestrado	 van	 detrás.	 Si	 todo	 va	 bien
hace	 una	 señal	 de	 que	Gildo	 y	Angel	 le
sigan	hasta	allí.	Hay	que	saltar	una	pared
de	piedra	para	atravesar	un	prado	cerrado.
Juanín	 ha	 debido	 de	 oír	 algún	 ruido
porque	se	agazapa	durante	tres	cuartos	de
hora	hasta	que	está	seguro	de	que	no	hay
peligro.

—iQué	 coños	 te	 pasa?	—Gildo	 ve
que	Angel	va	cojeando.

—Se	me	rompió	esta	alpargata.
—Juan,	 esto	 ya	 es	 la	 leche.	 Pues

vaya	 organización.	 Así	 no	 se	 puede.	 iYo
lo	 organizo	 todo,	 yo	 lo	 organizo
todo...iMira,	 ha	 venido	 en	 alpargatas.
¿No	tenías	zapatos	o	botas,	coño?

—No	 me	 disteis	 tiempo	 para
calzarme.



Se	 acerca	 Juanín	 con	 el	 dedo	 en	 la
boca:	 «Te	 he	 dicho	 que	 te	 calles.	 Se	 te
oye	todo.»	A	continuación,	con	la	tela	de
su	propio	zurrón,	arregló	en	un	momento
la	alpargata	del	secuestrado.	Angel	Pérez
tirita	y	sus	dientes	castañetean.

—¿Tienes	frío?
—Un	poco,	sí.
—Ponte	esta	gabardina	mía.
—¿Y	tú?
—Bah,	 yo	 estoy	 acostumbrado	 al

frío	y	a	todo.
Sin	 pájaros	 nocturnos,	 sin	 ladridos

de	 perros,	 sin	 que	 las	 sensibilísimas
orejas	 de	 las	 vacas	 y	 los	 bueyes	 de	 los
establos	 despertaran,	 sólo	 se	 oía	 la
verdinegra	 canción	 del	 río	 Saja,	 bajo	 la
helada.

Atravesando	 el	 río,	 entran	 en	 una



cabaña.	 Se	 está	 bien	 en	 el	 pajar,	 todo
lleno	de	hierba	seca,	olorosa,	acogedora.

—Vaya	una	vida	cabrona	la	vuestra.
Angel	 Pérez	 lo	 dijo	 por	 decir	 algo;

sus	 palabras	 eran	 un	 modo	 de
solidarización.

—¿Quieres	un	poco	de	chocolate?
Angel	Pérez	ni	afirmó	ni	negó.	Pero

pronto	 empezó	 a	 engullir	 onzas	 hasta
acabar	una	tableta	él	solo.

—¿Por	qué	no	os	pasáis	a	Francia?
No	 esperaréis	 que	 cambie	 aquí	 el
Régimen,	¿eh?

—Cambiará,	amigo,	cambiará.
Juanín,	 mientras	 Gildo	 echaba	 una

cabezada,	 explicó	 a	 su	 secuestrado	 que,
con	aliados	o	sin	ellos,	Franco	iba	a	durar
muy	poco,	con	todo	el	mundo	en	contra	y
con	 todos	 los	 trabajadores	 españoles	 a



disgusto.
A	 las	 dos	 horas,	 Juanín	 despertó	 a

Gildo,	 dio	 la	 orden	 de	 abandonar	 la
cabana	 y	 llegaron	 hasta	 una	 cantera	 en
pleno	 monte	 de	 Santa	 Lucía.	 No	 había
parado	 de	 sudar	 y	 se	 encontraba	 muy
intranquilo.

Bajo	 unos	 árboles,	 al	 lado	 de	 la
cantera,	 estuvieron	 controlando	 desde	 el
amanecer	 todos	 los	 movimientos	 del
valle.	 Era	 el	 día	 de	 los	 Santos	 y	 en
Villanueva	 y	 Virgen	 de	 la	 Peña	 las
mujeres	 ya	 desde	 la	 mañana	 estaban
poniendo	 flores	 en	 los	 sepulcros	 de	 los
cementerios.	 Juanín	 prestaba	 de	 vez	 en
cuando	sus	prismáticos	al	secuestrado.

—Mira,	 por	 la	 carretera	 de
Cabezón.	 En	 el	 cruce.	 ¿No	 son	 los
guardias?



—Sí.
—A	 ver	 si	 tu	 hermano	 ha	 hecho	 el

tonto	y	nos	ha	denunciado...
—No	creo.
—Es	 que	 entonces	 tendríamos	 que

matarte.	Y	eso...
—No	 te	 preocupes	 que	 a	 mí	 los

guardias	no	me	buscan	ahora.
Desde	el	monte	se	ve	a	los	chiquillos

jugando	 al	 «esconderite»,	 hay	 un	 rumor
de	 aros	 rodando;	 de	 cuando	 en	 cuando
braman	las	vacas	en	los	pesebres.	Doblan
las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 y,	 al
atardecer,	 se	 pueblan	 los	 ementerios	 de
cantos	 fúnebres.	 Comienza,
melancólicamente,	 la	 noche	 de	 Animas,
llena	de	prestigios	antiguos.

La	 luz	 de	 una	 bicicleta	 sube
despaciosamente	desde	Herrera.



—¿Será	tu	primo?
—Casi	 seguro.	 Viene	 despacio,

como	habéis	mandado.
—Sí,	 es,	 sí.	 Escucha.	 Cada	 poco

rato	toca	el	timbre,	como	está	convenido.
Bajan	 al	 puente	 de	 Santa	 Lucía	 los

tres	hombres.	Paran	al	ciclista.	«¿Traes	el
dinero?»	 «Sí,	 aquí	 está.	 ¿Y	 mi	 primo?»
«Aquí	le	tienes.»	«¿Estás	bien,	Lin?»	«Sí,
bien»	 «...	Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 tendría
que	ir	hasta	Comillas...»	«Nada,	hombre,
para	qué	tan	lejos.»	Va	Juanín	recogiendo
dinero	en	billetes	de	cien.	«Venga,	venga,
más	 de	 prisa,	 trae	 pa'ca.»	 Interviene
Gildo,	 metiendo	 dinero	 en	 el	 bolso.
«Venga,	 de	 prisa,	 de	 prisa,	 que	 aquí	 no
podemos	 estar.»	 Cogía	 billetes	 Gildo,
cogía	Juanín.	Cuando	se	acabaron,	dieron
la	orden	de	marchar.



Sólo	 se	 llevaron	 30.000	 pesetas.	 El
resto	hasta	50.000	no	lo	cogieron	porque
el	 primo	 lo	 llevaba	 en	 otro	 bolsillo.
Parece	 ser	 que	 se	 pusieron	 nerviosos,
cogiendo	el	uno	y	el	otro	sin	contarlo.

—Venga,	iros.
Montan	 los	 dos	 primos	 en	 la

bicicleta	y,	cuando	ya	casi	están	dejando
atrás	 el	 puente,	 les	 detiene	 la	 voz	 de
Juanín.

—¡Eh,	Angel,	espera!.
—¿Qué?
—Espera.
Viene	 Juanín	 corriendo.	 «¿Qué

querrá	 ahora?	 El	 resto	 del	 dinero,	 claro.
Se	 habrá	 dado	 cuenta	 y	 se	 va	 a	 cabrear
por	no	entregarlo	todo.»

—¿Qué	quieres	ahora?
—La	gabardina,	que	es	mía.



—¡Ah,	sí,	la	gabardina!.	Ni	me	daba
cuenta	que	la	llevaba	puesta.

—A	 mí	 me	 hará	 más	 falta	 que	 a
vosotros,	¿o	no?

Cuando	 llegaron	a	casa,	Angel	y	 su
primo	 tocayo,	 recién	 liberado	 detrás,
estaba	 esperándoles	 el	 teniente	 de	 la
guardia	civil.	A	petición	de	 la	 familia	 se
abstuvieron	 los	guardias	de	 intervenir	en
el	asunto,	mientras	duró	el	secuestro	y	tan
sólo	 actuaron	 cuando	 ya	 la	 víctima	 del
mismo	estaba	en	casa,	con	lo	que	resultó
muy	bien.

No	 usaron	 el	 mismo	 procedimiento
para	 otro	 secuestro:	 el	 del	 indiano	 de
Piedrasluengas.	 Y	 entonces	 todo	 salió
mucho	peor:

Cuando	 en	 las	 Peñas	 de	 la	 Hoz,	 el
coche	que	tenía	que	traer	el	millón	pedido



por	 el	 rescate	 del	 indiano	 se	 paró	 al
encontrar	 la	 rama	 de	 chopo
convenientemente	cruzada	en	la	carretera,
el	 bandido	 que	 se	 acercó	 a	 recibir	 el
dinero	voceó	desde	la	oscuridad:	«¿Traéis
los	 cuartos?»	 «Sí.»	 «Encended	 las	 luces
de	 alante.»	 En	 el	 coche	 venían	 guardias
civiles	y	traían	un	maletín	con	periódicos,
no	con	dinero.	No	era	eso	 lo	convenido.
Pero	el	tresvisano	emboscado	era	también
inteligentemente	 desconfiado:	 «iSal	 con
el	dinero	y	pasa	despacio	por	delante	de
los	 faros!	 ¡Enséñame	 la	 bolsa!...	 ¡Bien,
quédate	 ahí	 parado!»	 Los	 guardias,
agazapados	 en	 el	 asiento	 trasero,
aguzaban	 el	 oído	 y	 preparaban	 puntería.
Todo	 estaba	 saliendo	 a	 pedir	 de	 boca,	 y
los	 jóvenes	 guardias,	 creyendo	 que
habían	 engañado	 a	 los	 del	 monte,	 ya



saboreaban	 el	 ascenso	 anticipadamente.
«¡Quieto	ahí	delante	de	las	luces!	¡A	ver,
las	cuatro	puertas	del	coche	abiertas!	iLas
luces	encendidas!»	Silencio.	Tensión.	Un
nudo	 en	 la	 garganta	 atenazaba	 a	 los
ocupantes	del	coche.	«iLuces	encendidas,
puertas	 abiertas!»,	 tuvo	 que	 ordenar	 de
nuevo	el	bandolero.	Delante	de	los	faros,
al	 guardia	 le	 flaquearon	 las	 piernas	 y	 se
tiró	 al	 suelo.	 El	 emboscado	 desapareció
rápidamente	 en	 la	 noche,	 gritando:
«¡Hijos	de	puta!	¡Mátale!»	Un	poco	más
arriba,	 en	 el	 Cotejón,	 la	 curva	 que	 da
vista	 al	pueblo	más	norteño	de	Palencia,
al	final	de	una	enorme	«ese»	de	carretera
abierta,	 un	golpe	 seco	 acabó	 con	 la	vida
del	 indiano	 rehén.	 Desde	 la	 ventanilla,
uno	de	los	guardias	disparó	a	una	silueta
medio	adivinada	y,	según	les	dijeron	más



tarde,	 hizo	 blanco	 sobre	 el	 bandido	 que
cuidaba	al	rehén,	pues	les	consta	que	fue
curado	después	en	Toulouse.

El	 indiano	 fue	 enterrado
provisionalmente	 en	 Piedrasluengas,	 en
una	 caja	 metálica,	 pues	 sus	 familiares
quisieron	 llevárselo	 después	 a	 su	 lejana
tierra.

—Por	 un	 millón	 de	 pesetas,	 ihaber
dejado	morir	así	a	mi	hermano!

Lloraba	 una	 elegante	 señora	 en	 el
cementerio.	 No	 estuvo	 de	 acuerdo	 la
gente	 en	 el	 modo	 como	 se	 llevó	 a	 cabo
esta	 operación	 por	 parte	 de	 la	 guardia
civil.	 Y	 según	 hemos	 podido	 detectar
dentro	 del	 mismo	 cuerpo,	 ya	 entonces
hubo	malestar	 entre	 compañeros	 y	 jefes.
Esta	táctica	no	daba	resultado.

Un	 pastor	 extremeño,	 de	 los



llamados	 en	 aquellos	 contornos
borregueros,	pues	cuidan	en	Peña	Labra	y
Tres	 Mares	 hermosos	 rebaños	 de
borregas	 de	 sus	 amos	 cacereños,	 cuenta
que	él,	guiado	por	el	mastín	nervioso,	se
acercó	 hasta	 la	misma	 boca	 de	 la	 cueva
donde	 tuvieron	 al	 indiano,	 esperando	 el
rescate.

—Me	 mandaron	 alejarme	 de	 allí.
Me	 amenazaron	 si	 se	 me	 ocurría	 decir
una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 había	 visto.
Yo	 marchaba	 a	 buen	 paso	 un	 poco
asustado.	Pero	pronto	me	alcanzó	uno	de
ellos	y	me	invitó	a	tabaco,	comida	y	vino.
Se	sentó	a	mi	 lado	y	empezó	a	contarme
cosas	 de	 política.	 Me	 pidió	 que	 le
describiera	cómo	era	mi	tierra.	Hablé	de
los	 latifundios,	 de	 los	 señores,	 de	 la
pobreza,	 de	 la	 emigración.	 Se	 interesó



mucho	 por	 todo	 lo	 que	 le	 estaba
explicando	 y	 me	 preguntó	 si	 conocía	 la
historia	 de	Dionisio	Tellado,	 un	maestro
madrileño,	 según	me	dijo,	guerrillero	en
mi	 tierra,	 audaz	 e	 inteligente.	 Se	 llevó
una	 gran	 sorpresa	 cuando	 le	 dije	 que
nunca	había	oído	hablar	de	él.	Saqué	 la
impresión	 de	 que	 aquel	 joven	 pensaba
que	 toda	 España	 estaba	 ocupada	 por
guerrilleros.

Pasaron	muchos	 años	 antes	 de	 que
yo	contara	nada	a	nadie	de	lo	que	había
visto,	 en	 la	 cueva	 y	 de	 lo	 que	 me	 dijo
aquel	chaval.
	

No	fueron	estos	 los	únicos	días	que
en	 la	 montaña	 perniana,	 limítrofe	 de
Santander,	 hubo	 secuestros	 como	 el	 que
acabamos	de	narrar.



En	 San	 Salvador	 de	 Cantamuda,
muy	 cerca	 de	 la	 abadía	 de	 Lebanza,
fueron	 secuestrados	 en	 fechas	 y	 años
distintos	los	dos	hermanos	propietarios	de
la	 panadería	 Campa,	 socios	 al	 mismo
tiempo	de	la	explotación	de	una	mina	en
la	zona	de	Areños.

Fue	dificultoso	 su	 rescate.	Se	 creyó
ver	 implicaciones	 en	 las	 personas	 más
extrañas,	 y	 a	 punto	 estuvieron	 de	 dar
orden	 al	 Regimiento	 San	 Marcial	 de
Burgos	de	que	batiera	toda	la	cordillera.

Los	dos	rescates	restaron	a	la	familia
más	 del	 millón	 de	 pesetas.	 Entre	 las
escobas	 de	 la	 Venta	 Pepín,	 o	 en	 el
término	 de	 Areños,	 estuvieron	 ocultos
hasta	tanto	que	el	rescate	fue	entregado.

Perdieron	 mucho	 dinero,	 pero	 al
menos	salvaron	la	vida.



En	 octubre	 del	 48	 «Nuestra
Bandera»	 razona	 para	 los	 militantes	 del
Partido	 Comunista	 la	 decisión	 dolorosa
de	 abandonar	 la	 guerrilla.	Dolorosa	 para
un	 partido	 que	 había	 sacrificado	 sus
mejores	 hombres	 en	 una	 lucha	 exigida
por	 los	 tiempos.	 Si	 se	 puede	 reprochar
algo	 al	 Partido,	 dice	 el	 escrito,	 es	 no
haber	 puesto	 antes	 punto	 final	 a	 una
experiencia	fracasada.	Las	causas	de	este
fracaso	 son	 antiguas:	 la	 terrible	 derrota
del	año	39,	el	perfeccionamiento	a	que	ha
llegado	 la	 represión,	 la	 pasividad	 de	 los
otros	demócratas	no	comunistas,	 la	mala
situación	internacional.
	



2.	YO	ESTUVE	EN	LA
CARCEL	CON	BEDOYA	

	
«Lo	recuerdo	perfectamente.	Venían

a	montones	de	aquellos	pueblos	del	Bajo
Nansa	y	del	Medio	Saja.	Un	delito	común
para	 todos:	 haber	 dado	 acogida	 a	 los
maquis	o	ser	simplemente	sospechosos	de
ello.

Yo	llevaba	tres	años	en	la	cárcel.	Yo
podría	 hablarles	 a	 ustedes	 de	 toda	 la
insurrección	 santanderina,	 si	me	 permite
llamarla	 así.	 Yo	 conocí	 a	 Ferroviario,	 a
Tampa,	 a	 Rada,	 a	 Joselón,	 al	 Gitano,	 a
Mateo	 Obra,	 al	 Cariñoso,	 al	 Vasco,	 a
Carvallo,	 a	 todos.	 Estuve	 nueve	 años
escondido	en	el	monte.	Yo	había	sido	del



PSOE.	Estaba	condenado	a	muerte.	Logré
escapar	 diez	 horas	 antes	 de	 ser	 fusilado,
pero	ya	me	habían	arrancado	las	uñas	de
las	dos	manos.	De	tanto	andar	escondido
en	 las	 cabanas	 pasiegas	 me	 encontraba
agotado/destruido.	Cuando	me	lo	propuso
el	 partido,	 intenté	 tomar	 un	 barco	 en
Laredo	 para	 pasar	 a	 Francia,	 pero	 me
falló	el	enlace	y	no	hubo	manera	de	llegar
a	 la	 costa.	 Fui	 detenido	 y	 encarcelado.
Me	llevaron	a	la	Prisión	Provincial,	y	fue
así	 como	 conocí	 en	 los	 años	 47	 y	 48
tantos	 hombres	 campesinos
increíblemente	maltratados.

Con	 esto	 quiero	 decirles	 que	 sé	 al
pormenor	la	vida	de	los	emboscados	de	la
provincia.

Uno	 de	 los	 detenidos	 que	 llegaron
en	 el	 año	 48	 fue	 Bedoya.	 Paco	 Bedoya.



Recuerdo	mucho	a	ese	muchacho	porque
yo	hablé	bastante	con	él.	De	su	comarca
había	 mucha	 gente	 con	 nosotros.	 A
Bedoya,	 que	 entonces	 era	 un	 chaval,	 le
gustaba	 mucho	 hablar	 de	 mujeres.	 De
diecisiete	 años,	 había	 tenido	un	hijo	 con
una	 chica	 de	 su	 tierra	 que	 se	 marchó
después	 a	 la	 Argentina.	 Con	 su	 pelo
ondulado,	 sus	 largas	 pestañas,	 su
fortaleza,	 su	 gracia,	 ninguna	 chica	 se	 le
resistía.	Del	hijo	de	Bedoya	he	oído	decir
que	llegó	en	Buenos	Aires	a	ser	ingeniero
agrícola	 y	 que	 además	 ignoró	 hasta	 el
momento	 de	 su	 matrimonio	 quién	 había
sido	su	padre	real.	Recuerdo	que	Bedoya
se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 éxito	 con	 las
mozas,	 y	 sus	 convecinos	 en	 la	 cárcel	 le
decían:	«Semental,	Bedoyón,	que	eres	un
semental	 y	 las	 has	 hecho	 muy	 gordas.»



Por	 otra	 parte,	 era	 dicharachero	 y
chistoso.	Si	se	hablaba	de	política,	no	se
andaba	con	bromas:	«Hay	que	cortarles	el
cuello	 a	 estos	 cabrones.»	 Si	 acaso	 entre
los	 presos	 hablábamos	 del	 futuro	 o
contábamos	 nuestra	 historia	 a	 los
compañeros,	Bedoya	 se	 exaltaba:	 «¡Pues
yo	 soy	 amigo	 íntimo	 de	 Juanín	 y	 del
Maqui!»	 Sin	 ser	 fanfarrón,	 le	 gustaba
mostrar	 que	 estaba	 en	 el	 ajo,	 que	 su
andadura	militante	estaba	a	tono	con	todo
lo	 que	 allí	 se	 decía.	 Yo	 creo	 que
exageraba	y,	si	no	fuera	por	los	palos	que
llevaba,	 pronto	 hubiéramos	 dejado	 de
tomarle	en	serio.

Le	pegaban	mucho.	Pero	no	más	que
a	 otros.	Había	 un	 vecino	 suyo,	 un	 chico
muy	 simpático,	 Iturbe	 creo	 recordar	 que
se	 apellidaba—,	 chistoso,	 elegante,	 muy



bien	visto	 en	 la	 prisión	por	 los	 jefes.	Le
llamábamos	 pelota	 y	 todo	 lo	 peor,	 pero
fue	 un	 chaval	 que	 con	 el	 grado	 de
influencia	 que	 consiguió	 favoreció	 a	 sus
paisanos	 todo	 lo	que	pudo.	Estaba	como
de	 encargado	 en	 la	 enfermería	 y	 curaba
las	espaldas	de	 los	que	eran	machacados
en	 los	 interrogatorios.	 Una	 vez	 me	 dijo
que	 de	 todos	 los	 que	 había	 visto
aporreados,	 ninguno	 le	 había
impresionado	tanto	como	Bedoya.

«Yo,	 cuando	 salga	 de	 aquí,	me	 voy
al	 monte	 con	 Juanín.»	 Este	 era	 el	 tema
constante	 de	 Bedoya.	 Nosotros,	 los
socialistas,	 y	 los	 mismos	 comunistas	 le
hacíamos	ver	que	 eso	 era	un	disparate	y
que	 ya	 no	 quedaban	 guerrilleros	 en
España.	Le	queríamos	dar	a	entender	que
todo	 estaba	 perdido	 en	 cuanto	 a	 lucha



armada,	 que	 había	 que	 intentar	 otro	 tipo
de	 estrategias:	 introducirse	 en	 el
sindicato,	 en	 los	 barrios	 obreros,	 en	 las
fábricas,	 pero	 él,	 necio:	 «Pues	 no	 sé
vosotros,	 pero	 yo	 me	 voy	 al	 monte	 con
Juanín.»

Un	día,	hablando	con	él,	me	explicó
sus	proyectos	de	lucha	armada,	aprendido
a	 mi	 entender	 de	 los	 manifiestos	 y	 los
programas	guerrilleros	de	años	antes.

Bedoya	 hablaba	 bastante	 de	 su
familia.

-Tengo	 dos	 primas	 que,	 por	 suerte,
marcharon	 a	 Cuba	 antes	 de	 que
empezara	 toda	 esta	 mierda	 de	 las
detenciones.	 Si	 no	 estarían	 en	 la	 cárcel
también,	como	todos	nosotros.

Hablaba	 y	 hablaba:	 «De	 aquí	 es
difícil	 fugarse.	 Me	 gustaría	 que	 me



mandasen	 a	 otro	 lado	 para	 escapar	 al
monte	con	Juanín.»

No	es	por	despreciar	a	un	muchacho
tan	noble	y	tan	generoso,	pero	para	mí	y
para	 la	 inmensa	 mayoría,	 era	 un	 pobre
hombre,	 con	 excesiva	 buena	 voluntad,
pero	equivocado.

Se	hablaba	mucho	en	la	cárcel.	Cada
uno	 contaba	 cómo	 fue	 detenido.	 Los	 de
aquellos	 pueblos,	 ya	 digo,	 Luey,
Abanillas,	 Serdio,	 Acebosa,	 Gandarillas,
Camijanes	 lo	 pasaban	 muy	 bien
charlando,	pues	hubo	una	temporada	que
estaban	 juntos	 cientos	 de	 convecinos.
Entre	 las	 cosas	 que	 contaban	 recuerdo
una	 que	 se	 me	 quedó	 enormemente
grabada:	en	aquel	valle	había	un	maestro
extraordinario,	un	tal	Palma,	muy	querido
por	toda	la	gente,	muy	respetado	por	todo



el	 mundo,	 que	 tenía	 varios	 hijos	 —no
recuerdo	 si	 dos	 o	 tres—	 subnormales.
Había	 también	 un	 cura	 asturiano,	 don
Santos,	que	por	motivos	de	salud	se	había
establecido	allí	con	su	sobrina.	Este	cura
empezó	 a	 conseguir	 tierras,	 prados	 y
cabezas	 de	 ganado	 y	 pronto	 se	 convirtió
en	uno	de	los	ricos	caciques	del	valle.	La
sobrina	del	cura	asistía	en	casa	de	Bedoya
a	 una	 especie	 de	 cursos	 de	 costura	 que
daban	 sus	 primas	 y	 hermana.	 El	 cura
escribía	 un	 libro	 sobre	 los	 horrores
cometidos	 por	 los	 rojos	 en	 la	 cuenca
minera	 de	 Asturias:	 Nembra,	 Caborana,
Pola	de	Lena,	Sama,	Mieres...

El	 maestro	 se	 quejaba:	 «No	 sé	 qué
puede	 pasar,	 pero	 me	 están	 poniendo
denuncia	 tras	 denuncia	 por	 no	 enseñar
bastante	doctrina.»	Los	chavales	sabían	el



Astete	 de	 arriba	 a	 abajo.	 «No	 sé	 quién
puede	 ser	 el	 que	 me	 denuncia.»	 Y	 los
chicos,	¡más	catecismo!

Un	 día,	 el	 maestro	 tuvo	 que
marcharse.	 Le	 echaron.	 La	 gente	 lloraba
en	la	despedida	porque	le	querían	mucho,
y	 el	 pobre	 hombre	 quedaba	 tan
desamparado,	 con	 aquellos	 hijos...	 La
escuela	 estuvo	 unos	 días	 cerrada,	 pero
muy	 pronto	 se	 hizo	 cargo	 de	 ella	 don
Santos	 el	 cura,	 con	 su	 nombramiento
oficial,	con	su	título	de	licenciado,	con	su
carrera	 de	 escritor.	 Como	 no	 la	 podía
atender	bien	por	 las	vacas	y	 los	escritos,
en	 seguida	 se	 hizo	 cargo	 de	 ella	 su
sobrina,	 que	 dejó	 la	 costura	 y	 ejerció
como	 interina,	 valiéndose	 del	 título	 del
sacerdote.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 sí
que	 hubo	 doctrina	 en	 la	 escuela.	 Todo,



prácticamente,	se	reducía	a	doctrina.
Un	día,	a	las	nueve,	los	niños	en	fila

esperaban	 a	 la	 señorita	 sobrina.	 La
señorita	era	puntual.

—Buenos	días,	niños.
—Buenos	días,	señorita.
—Vamos,	adentro.
Mete	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.

Empuja	 la	 puerta.	 Abre.	 «¡Ay,	 ay,	 ay!»
«¿Qué	pasa,	señorita?	¿Qué	le	sucede?»

Pálida,	 lívida,	 vuelve	 a	 cerrar	 la
puerta	 y	 con	 paso	 menudo	 y	 nervioso
regresa	 a	 donde	 su	 tío,	 el	 cura.	 No
tardaron	 en	 volver,	 a	 zancadas,	 el
sacerdote,	 y,	 meneando	 el	 busto,	 detrás,
la	 sobrina.	 Entraron	 en	 el	 aula.	 Los
chiquillos	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 sin
comprender.

—Vayanse	 inmediatamente	 a	 sus



casas	(la	voz	del	cura	era	aterradora).	¡Y
aténganse	a	las	consecuencias!

Según	 más	 tarde	 supieron	 los
chavales,	 en	 el	 encerado	 de	 la	 escuela
aparecía	 escrito:	 «Fascistas,	 hijos	 de	 la
gran	puta,	ya	os	quedan	pocas.	Os	vamos
a	cortar	el	pescuezo.»

Ni	media	hora	tardaron	en	llegar	los
guardias	 y	 se	 llevaron	 al	 cuartel	 de
Muñodorrero	 a	 los	 que	 tenían	 ficha	 de
republicanos,	 o	 de	 izquierdistas	 y	 a	 toda
la	chavalería.

La	 gente,	 al	 verlos	 pasar,	 decía:
«¿Qué	 habrán	 hecho	 las	 criaturas?
¿Habrán	robado	algo?

En	 el	 calabozo,	 las	 pruebas...	 Iban
desfilando	 de	 uno	 en	 uno	 y	 cada	 cual
recibía	su	respectiva	somanta:

—¿Dónde	estuviste	anoche?



—En	la	cama.
Bofetadas	a	mansalva.	A	otro:
—¿Dónde	estuviste	anoche?
—En	 la	 deshoja,	 en	 la	 casa	 de

Valentín.
—¿Con	quién?
Muchos	 de	 los	 jóvenes	 habían

estado	 en	 la	 misma	 deshoja.	 Pereda
describe	 maravillosamente	 en	 qué
consiste	 este	 trabajo-diversión	 en	 «El
sabor	 de	 la	 tierruca».	 Mozos	 y	 mozas
mezclados	alrededor	del	pilo	de	panojas,
tirándose	 pellizcos,	 pasándose	 el	 porrón,
contándose	chistes,	cantando	y	comiendo
castañas	asadas.

—¿Y	con	quién	más?
—Y	con	Alfredo,	y	nadie	más.
—¿Y	después?
—Después,	a	casa	me	fui.



—¿	Sólo?
—No,	señor,	íbamos	juntos	todos.
—¿Andando?
—Sí,	señor,	no	tenemos	bicis.
—¿Pasaste	por	la	escuela?
—Sí,	señor.
—¿	Entraste?
—No,	señor.
—¿	Entraste?
—No,	señor.
—Mira	que	te	arreo...
—Pasamos	 por	 delante	 de	 la

escuela,	pero	no	entramos.
	

Una	paliza	y	el	siguiente.
Del	cuartel	 les	 llevaron	esposados	a

Unquera,	y	desde	allí,	en	tren,	al	calabozo
de	 San	 Vicente.	 Iban	 juntos	 padres	 e
hijos.	 Algunas	 mujeres	 que	 venían	 de



viaje	 se	 santiguaban:	 «iPero	 si	 no	 son
más	que	unos	chiquillos!»	Lo	gracioso	es
que	 ninguno	 se	 había	 enterado	 aún
porqué	estaban	allí.	«Lo	más	probable	es
que	hayan	cagado	encima	de	 la	mesa	de
la	 maestra	 o	 alguna	 marranada	 así»,
decían	 los	 mayores...	 En	 San	 Vicente
estuvieron	 tres	 días	 a	 sopa	 de	 ajo.	 La
mujer	del	encargado	del	calabozo	 le	dijo
a	 éste	 que	 no	 se	 metiera	 con	 aquellos
muchachos,	 que	 ella	 conocía	 a	 las
familias	y	eran	buena	gente.

Entonces	 fue	 cuando	 supieron	 la
causa	 de	 su	 detención.	 Les	 fueron
pasando	por	un	despacho	uno	por	uno	y
les	 mandaron	 escribir	 la	 frase	 del
encerado	de	la	escuela.	Querían	sin	duda
comprobar	 la	 letra	 de	 cada	 uno:	 «Ahora
otra	 vez,	 pero	 más	 deprisa.	 Ahora,	 con



mayúsculas.»
Recuerdo	 que	 uno	 de	 los	 chavales

me	contaba	cómo	lo	había	escrito	él:	«Ya
os	 quedan	 pocas»,	 todo	 junto	 y	 con
hache.

Yo	 hice	 muchos	 amigos	 de	 aquel
grupo	en	la	Cárcel	Provincial.	Bedoya	fue
uno	de	ellos,	aunque	luego	no	le	volviera
a	ver	más.

Cuando	me	han	dicho	más	tarde	que
Bedoya	 era	un	 sanguinario,	 yo	no	me	 lo
creo.	 Tampoco	 se	 lo	 creen	 los	 que	 le
conocieron	 de	 chaval.	 Yo	 siempre
contesto	 lo	 mismo	 que	 a	 ustedes	 les	 he
dicho	al	principio	de	este	relato:	no	sé	lo
que	un	hombre	acorralado	puede	cambiar.
Pero	 Paco	 era	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a
nadie,	por	 lo	menos	en	el	 tiempo	en	que
nosotros	 le	 conocimos.	 Pocos	 animales



hay	 tan	 dulces	 y	 mansos	 como	 un	 gato
doméstico.	Ahora	bien,	si	le	encierras	en
una	habitación	sin	salida	y	le	empiezas	a
azuzar	 hasta	 que	 se	 desespere,	 araña,
muerde,	 y	 si	 puede,	 te	 saca	 los	 ojos.	Un
poco	es,	creo	yo,	lo	que	pasó	con	Bedoya.

Todos	 los	 vecinos	 que	 estuvieron
conmigo	y	con	Paco	Bedoya	en	la	cárcel
coinciden	 en	 lo	 mismo.	 Le	 pedías	 la
camisa	y	la	camisa	te	daba.	Por	eso	creo
que	la	fama	que	más	tarde	tuvo	de	matón
era	 más	 que	 nada	 una	 estrategia	 de
Juanín,	 típica	 también	 de	 la	 policía.
Juanín	 se	 reservaba	 el	 prestigio	 de
bandolero,	 de	 inteligente,	 de
comprensivo,	 mientras	 que	 a	 Bedoya	 le
hacía	 representar	 el	papel	de	hombre	 sin
escrúpulos,	sanguinario	y	brutal	que	no	se
detenía	 ante	 nada.	 Así	 quedaba



equilibrado	 el	 esquema	 amor-miedo
necesario	 en	 este	 tipo	 de	 vidas:	 si	 sólo
inspiran	 confianza	 y	 campechanía	 por
donde	 pasan,	 puede	 la	 gente	 tomarlos	 a
chirigota;	si	sólo	inspiran	miedo,	la	gente
no	 les	 ayuda,	 nadie	 los	 apoya,	 el	 terror
hará	que	el	pueblo	les	cierre	sus	puertas	y
acabe	 con	 ellos.	 El	 equilibrio	 entre	 el
terror	 y	 el	 cariño	 es	 rentable,	 con	 tal	 de
que	 el	 elemento	 atemorizante	 aparezca
subordinado	 a	 la	 inteligencia,	 a	 la
prudencia	 y	 a	 la	 discrección,	 papel
magníficamente	representado	por	Juanín.
Esa	por	lo	menos	es	mi	explicación.

Había	en	Santander	por	entonces	un
juez	 que	 acaso	 porque	 estuviera	 loco	 o
acaso	 por	 ser	 un	 sinvergüenza,
sentenciaba	por	sistema	con	más	años	de
cárcel	que	los	que	pedía	el	fiscal.



Bedoya	estaba	contento,	después	de
la	 sentencia,	 de	 doce	 años,	 pues	 le
permitía	 salir	 a	 redimir	 penas	 por	 el
trabajo	 y	 él,	 como	 trabajador,	 era	 algo
fuera	 de	 serie,	 según	 me	 han	 dicho	 los
que	 le	 habían	 conocido	 anteriormente.
Además	 esto	 quizá	 le	 diera	 oportunidad
de	 escaparse	 al	 monte	 con	 Juanín,	 su
obsesión	de	chaval	de	diecinueve	años.

Lo	 de	 redención	 de	 penas	 por	 el
trabajo	 era	 una	 magnífica	 ocasión	 para
hacer	pantanos	y	carreteras	con	mano	de
obra	 gratuita	 para	 que	 los	 jerifaltes	 del
sistema	 franquista	 se	 empavonaran	 del
milagro	 español	 y	 de	 las	 deslumbrantes
obras	 realizadas,	 sin	 decir	 nunca	 cómo
esas	 obras	 fueron	 levantadas,
especulando	con	el	hambre	y	el	sudor	de
miles	de	jóvenes,	a	quienes	se	obligaba	a



pagar	un	altísimo	precio	por	recuperar	su
libertad.»
	



3.	VACAS	Y	HOMBRES	EN
HOLOCAUSTO	

	
Embalse	 de	 la	 Cohilla,	 embalse	 de

Palombera.	 Cuando	 unos	 presos	 acaban
su	condena,	otros	vienen	a	sustituirlos.	La
obra	 sigue.	 Mucho	 dinero	 ganarán	 los
señores	 con	 aquellos	 dos	 pantanos.
Muchos	hombres	dejarán	allí	la	salud,	las
uñas,	 la	 vida.	 Siguen	 los	 guardias
deteniendo	 a	 mocetones	 cántabros	 por
colaboracionistas	 con	 los	 emboscados,
sigue	 el	 juez	 echando	 condenas
desmesuradas,	sigue	la	presa	creciendo	a
buen	ritmo,	siguen	muriendo	allí	machos
que	podrían	sujetar	 toros	con	sus	manos,
y	cuando	la	presa	está	lista	para	empezar



a	convertir	sus	aguas	en	pesetas,	alguien,
con	la	conciencia	tranquila,	la	inaugurará
solemnemente	y	dará	gracias	a	Dios	y	al
hombre	 providencial	 que	 hizo	 posible
tanto	progreso.

«Cuando	nos	enteramos	de	que	Paco
había	 sido	 llevado	 al	 Salto	 del	Nansa,	 a
trabajar,	todos	los	chavales	y	chávalas	de
su	 edad	 agarramos	 las	 bicicletas	 y	 nos
fuimos	 a	 verle	 a	 Cossío,	 el	 primer
domingo	 que	 hizo	 sol.	 Nos	 abrazó,	 se
puso	 contentísimo	 y	 aquel	 día	 el	 pueblo
de	las	casonas	parecía	una	romería.»

Paco	preguntaba	por	todo	el	mundo.
Había	 adelgazado	 mucho.	 Comió	 hasta
reventar,	 bebió,	 abrazó	 a	 sus	 amigos,
besó	a	 sus	amigas,	 rió	con	nervio,	 contó
cosas	de	 la	 cárcel	 y	 cuando	 los	guardias
echaron	 de	 allí	 a	 aquella	 tropa	 juvenil,



Paco	 se	 quedó	 mirándoles	 con	 ojos
brillantes	y	emocionados.

El	 domingo	 siguiente	 ya	 no	 estaba
Bedoya	 en	 el	 valle	 del	Nansa.	No	 debió
de	 agradar	 a	 los	 jefes	 de	 su	 batallón	 de
trabajadores	 tanta	 alegría	 y	 cachondeo,
manifestados	 el	 domingo	 anterior.	 O
acaso	 se	 había	 filtrado	 la	 frase	 obsesiva
que	 el	 mozo	 repetía	 y	 repetía	 sin	 darse
cuenta	de	quién	pudiera	oírle:	«Yo,	nada
más	 pueda,	 me	 escapo	 al	 monte	 con
Juanín.»	Por	eso,	los	jefes	de	su	batallón
de	 trabajadores	 tomaron	 la	 prudente
decisión	 de	 trasladarle	 a	 Madrid,	 a
Fuencarral,	que	allí	también	había	trabajo
bastante.

Otras	 personas	 de	 Serdio,	 Estrada,
Abanillas,	Luey,	estaban	aún	en	la	cárcel,
y	 otras	 habían	 tenido	 que	 ir	 al	 destierro



por	 un	 tiempo	 indeterminado.	 En
Valderredible	recogían	patatas	y	trillaban
el	 trigo,	 según	 la	 época,	 por	 muy	 poco
dinero.	 Todo	 eran	 beneficios	 para	 los
propietarios	 de	 grandes	 heredades.	 Era
una	bendición	de	Dios	que	aterrizara	toda
aquella	 tropa	 de	 trabajadores	 en	 un
pueblo	 donde	 hacían	 falta	 brazos
entendidos,	 pastores,	 aserradores,
criados...

«Los	 desterrados	 de	 Juanín».	 La
buena	gente	 los	 trataba	con	generosidad,
y	 escuchaba	 con	 respeto	 las	 penalidades
que	narraban.	El	 señor	 cura	de	Pulientes
llegó	 a	 decir:	 «Habéis	 hecho	 bien	 en
recoger	 en	 vuestra	 casa	 a	 esos	 hombres,
hijos	míos.	 El	 deber	 de	 los	 cristianos	 es
dar	 posada	 al	 peregrino	 y	 ayudar	 al
prójimo	 en	 sus	 necesidades.	 Para



perseguir	a	los	malhechores	y	entregarlos
a	 la	 justicia	 están	 los	 guardias.	 Es	 su
obligación,	no	la	vuestra.»

Entretanto,	 en	 las	aldeas	castigadas,
la	vida	seguía	en	silencio.	Los	habitantes
de	 la	 finca	 de	 las	 Carradas,	 hermano,
hermana	 y	 madre	 de	 Bedoya,	 fueron
obligados	 a	 dejar	 el	 caserío	 durante	 las
noches	 y	 hospedarse	 en	 Serdio.	 Sólo
durante	 el	 día	 podían	 subir	 a	 trabajar	 en
lo	 que	 el	 ganado	 precisara.	 Habían
pasado	ya	muchos	años,	y,	si	la	fecha	que
tenemos	es	de	fiar,	una	noche	del	mes	de
febrero	 de	 1952,	 cuando	 a	 Bedoya	 le
quedaban	 en	 Fuencarral	 dos	 meses	 tan
sólo	para	acabar	de	cumplir	su	sentencia,
cuando	 ya	 sólo	 quedaban	 en	 los	montes
de	Cantabria	Juanín,	Gildo,	el	Andaluz	y
el	Tuerto,	que	había	de	morir	muy	pronto



entre	 Bejes	 y	 Sotres;	 cuando	 todos	 los
habitantes	 de	 Val	 de	 San	 Vicente
dormían,	 cuando	 las	 vacas	 estaban
rumiando	 sus	 escasas	 raciones	 de	 heno,
agriamente	 sudado	 en	 el	 verano;	 cuando
las	 posesiones	 del	 señor	 conde	 Estrada
empezaban	a	apuntar	un	nuevo	brotar	de
hierba	verde,	que	el	lejano	señor	no	vería
crecer;	cuando	Juanín,	en	solitario,	hacía
unos	 vahos	 de	 eucaliptus	 para	 el	 catarro
en	 una	 cocina	 cercana	 a	 la	 playa	 de
Cóbreces,.los	 vecinos	 de	 Hortigal,
Portillo,	 Serdio,	 Estrada,	 la	 Acebosa	 e
incluso	 Pesués,	 oyeron,	 sobrecogidos,	 el
homérico	 bramido	 de	 las	 vacas	 de	 las
Carradas	 que	 estaban	 ardiendo	 entre
gasolina	y	cerillas.	Se	aterrorizó	la	noche
y	 las	 cinco	 reses	 del	 incomprensible
sahumerio,	bramando,	casi	aullando,	casi



salmodiando,	 fueron	 estinguiendo	 sus
vidas.	 Dicen	 que	 una	 de	 ellas,	 que	 se
había	quedado	con	la	hebilla	suelta,	logró
escapar.	 Pero	 todas	 las	 otras	 murieron
sujetas	a	los	peales	de	los	pesebres.

Es	 posible	 que	 haya	 guernicas
picassianos	 más	 espeluznantes,	 pero
ningún	espectáculo	 tan	cainesco	como	la
mirada	 humildemente	 amarrada	 de	 esas
vacas	sacrificadas	¿en	holocausto	de	qué
dios?

Se	llenó	el	valle	de	rumores.	Cuando
los	 hombres	 ordeñaban,	 veían	 crisparse
sus	 puños	 iracundos	 sobre	 las	 tetas
blandas,	las	madres	empezaron	a	narrarse
sus	 temores,	 mientras	 raspaban	 sus
párpados	 húmedos	 con	 el	 reseco	mandil
negro.

Tres	días	más	 tarde	 las	 emisoras	de



radio	 difundieron	 la	 noticia:	 «Acaba	 de
darse	 a	 la	 fuga	 desde	 el	 Destacamento
Penitenciario	de	Fuencarral	en	Madrid	el
preso	 Francisco	 Bedoya,	 quien	 cumplía
condena	en	el	campo	de	trabajo	de	dicho
destacamento.	 Se	 da	 la	 circunstancia	 de
que	Francisco	Bedoya,	de	veintitrés	años
de	edad,	estaba	a	punto	ya	de	terminar	su
condena.»	 Seguía	 después	 una
descripción	detallada	del	robusto	mozo	y,
al	 final,	 una	 advertencia:	 es	 un	 deber
ciudadano	denunciarle	en	cualquier	lugar
en	que	sea	visto.

Se	dijo	que	Juanín,	indignado	por	lo
de	 las	 vacas,	 envió	 a	 buscarle	 a	 una
persona	de	su	entera	confianza.

«Vente	 a	 Santander,	 Paco.	 Y	 si
quieres,	te	ayudo	a	pasarte	a	Francia.	O	si
lo	prefieres,	te	vienes	al	monte	conmigo.



Les	 vamos	 a	 enseñar	 a	 matar	 vacas	 a
estos	hijos	de	puta.»

Paco	no	lo	pensó	dos	veces.	«No,	yo
en	Francia	no	tengo	nada	perdido.»

Se	pasa	la	primavera	y	el	verano	sin
problemas.	 Bedoya	 está	 con	 Juanín.
Planifican.	 Es	 uno	 de	 esos	 larguísimos
silencios	 de	 meses	 en	 los	 que	 parece
como	 si	 la	 tierra	 se	 los	 hubiera	 tragado.
«Estarán	en	Francia»,	se	decía.

Entretanto	se	va	perfilando	la	figura
Bedoya-vengador,	contrapeso	de	«Juanín-
Hood».

La	gente	 sabe	que	ya	nadie	 se	echa
al	monte	el	año	52	por	motivos	políticos.
Hace	 más	 de	 cuatro	 años	 que	 la	 lucha
armada	 fue	 desechada	 por	 los	 políticos.
Si	un	hombre	se	va	al	monte	en	el	año	52,
es	sólo	por	venganza.	La	gente	así	 lo	ha



decidido,	 así	 lo	 ha	 determinado	 también
Juanín.	 Y	 el	 joven	 Bedoya,	 con	 su
corpulencia	 hercúlea,	 no	 tiene	 más	 que
fruncir	 el	 ceño,	 decir	 cuatro	 palabrotas,
cuatro	 bravatas	 amenazadoras,	 cuatro
juramentos,	 para	 confirmarlo.	 Cuando
condenaron	 a	 Musolino,	 el	 famoso
bandolero	calabrés,	las	gentes	sabían	que
aquella	era	una	condena	injusta:
	

«Musolino	es	inocente
y	 lo	 han	 condenado
injustamente.
Oh	Madonna,	oh	San	José,
conservarlo	 siempre	 bajo
vuestra	protección.»



	
Todo	 el	 mundo	 estaba	 convencido

de	que	Bedoya	no	merecía	 ser	 castigado
como	 lo	 fue.	 Y	 todos	 aceptaron	 que	 la
respuesta	fuera	la	venganza.

Al	 contrario	 que	 el	 bandido	 Robin
Hood,	 el	 bandido	 vengador	 tiene	 que
jugar	la	baza	de	la	crueldad.	Su	atractivo
consiste	 en	 demostrar	 que	 los	 pobres
también	pueden	ser	 terribles.	No	 lleva	el
vengador	 ningún	 programa	 constructivo,
positivo.	Dada	 la	 imposibilidad	de	hacer
este	 mundo	 bueno,	 hay	 que	 sumir	 el
mundo	 en	 ruinas	 y	 aterrorizar	 a	 sus
habitantes.	 Amargado,	 resentido,	 el
vengador	 no	 se	 para	 ante	 la	 crueldad.
Este	 es	 el	 papel	 que	 Bedoya	 se	 empeña
en	 representar,	 pese	 a	 su	 nobleza	 de
carácter	y	pese	a	su	bondad	natural.



Por	 el	 contrario,	 Juanín	 va
perfilándose	 como	 el	 Robín	 de	 los
Bosques	en	las	Asturias	de	Santillana.	De
las	 nueve	 condiciones	 que	 pone
Hobsbawn	a	 los	bandidos	para	aspirar	al
mítico	 y	 legendario	 título	 de	 Robín,	 el
lebaniego	 las	 cumple	 todas,	 según	 el
sentir	popular.

1)	 Inicia	 su	 carrera	 de	 bandolero
como	 víctima	 de	 una	 injusticia.	 2)
Corrige	 los	 abusos	 (Juanín	 atraca
fundamentalmente	 a	 quienes	 habían
cometido	 abusos	 en	 la	 guerra,	 en	 el
estraperlo,	 en	 el	 mercado).	 3)	 Roba	 al
rico	para	dárselo	al	pobre	 (en	el	 caso	de
Juanín	eso	lo	hizo	alguna	vez,	pero	por	lo
menos	 siempre	 pagó	 generosamente	 los
servicios	y	 trató	de	reservar	a	 los	pobres
de	 los	 perjuicios	 que	 su	 presencia	 les



causaba).	 4)	 No	mata	 nunca,	 sino	 es	 en
defensa	 propia	 o	 justa	 venganza	 (en	 el
caso	 de	 Juanín	 coinciden	 guardias,
paisanos,	 ricos	 y	 pobres	 en	 aceptar	 su
moderación	en	el	uso	de	la	violencia).	5)
Si	 sobrevive,	 se	 reincorpora
honradamente	 a	 su	 comunidad.	 6)
Apoyado,	 ayudado	 y	 admirado	 por	 su
pueblo	(en	el	caso	de	Juanín	esto	llegó	al
extremo	 de	 que	 Tomás	 Cossías	 propuso
en	su	libro	«La	lucha	contra	el	maquis	en
España»	 la	 necesidad	 de	 estudiar	 la
estrategia	 de	 Juanín	 para	 ocultarse	 y	 de
cómo	una	de	las	causas	de	su	pervivencia
en	el	monte	fue	el	apoyo	decidido	de	sus
paisanos).	7)	Su	muerte	obedece	única	y
exclusivamente	 a	 la	 traición	 (en	 el	 caso
de	Juanín,	 la	 idea	de	que	fue	 traicionado
está	viva	en	el	pueblo,	y	la	gente	se	aferra



a	 ella	 con	 tesón.	 Las	 sospechas	 de
traición	recaen	en	algunas	personas	vivas
aún,	a	quienes	no	se	puede	acusar	de	una
cosa	así	sin	 tener	pruebas.	Y	 las	pruebas
será	muy	difícil,	 por	 no	decir	 imposible,
conseguirlas,	 pues	 nadie	 cobró,	 que	 se
sepa,	 el	 alto	 precio'	 ofrecido	 por	 su
cabeza.	 Otras	 sospechas	 han	 recaído
tradicionalmente	 sobre	 Bedoya,	 que	 le
habría	 entregado	 a	 los	 guardias	 bajo	 la
promesa	 de	 hallar	 paso	 libre	 hacia
Francia...	 Esto	 huele	 bastante	 a	 romance
viejo:
	

«...Dos	mil	escudos	de	plata
dan	por	su	cabeza	sola.
Muchos	pretenden	la	empresa,
pero	ninguno	la	logra,



si	no	fuera	un	camarada
que	trae	en	su	misma	tropa.»

	
8)	 Es	 invisible	 e	 invulnerable	 (de

cómo	se	camuflaba	Juanín	y	salía	de	 los
lugares	más	peligrosos	hay	constancia	en
la	 memoria	 popular).	 9)	 No	 es	 enemigo
del	rey	o	del	emperador,	sino	sólo	de	los
opresores	locales	(en	el	caso	de	Juanín	no
es	enemigo	del	gobierno,	 sino	que	haber
defendido	 fielmente	 al	 gobierno	 legal	de
España,	 la	 República,	 es	 el	 punto	 de
partida	de	sus	desdichas).

No	 eran	 los	 años	 50	 años	 propicios
para	 robinismos.	 El	 que	 durara	 tanto
tiempo	Juanín	aureolado	con	su	prestigio
se	 debe,	 en	 gran	 parte,	 al	 contrapeso	 de



Bedoya,	que,	aún	sin	serlo,	hacía	el	papel
de	 bandido	 violento,	 sanguinario,
destructor.
	



4.	EN	TAMA,	20	DE
OCTUBRE	DE	1952	

	
Tama	 es	 un	 pueblo	 hermoso.	 El

Deva	 por	 allí	 baja	 ya	 crecido	 con	 las
aguas	del	Quiviesa	y	del	Bullón	unidos	a
él	pocos	kilómetros	antes.	La	carretera	de
Unquera	 consigue	 en	Tama	 la	 recta	más
larga	desde	que	dejó	el	desfiladero	de	 la
Hermida.	 Aún	 tiene	 hoy	 el	 pueblo	 215
habitantes,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 es
relativamente	grande,	comparado	con	sus
vecinos,	 Armaño,	 con	 42;	 Cobeña,	 con
29;	 Trillayo,	 con	 56.	 La	 emigración	 ha
destruido	 esas	 aldeas	 y,	 por	 las	 callejas,
tan	 sólo	 se	 ven	 ancianos	 con	 mirada
triste,	 conversación	 lejana,	 boina	 y



albarcas	descoloridas.
Tama,	sin	embargo,	se	mantiene	con

dos	bares,	gente	joven,	escuelas,	médico,
cura...	 Centenares	 de	 chiquillos,	 venidos
de	 la	 ciudad,	 acampan	en	 sus	prados	 los
meses	de	verano.	Algunos	hombres	están
empleados	en	la	explotación	frutícola	que
la	 Diputación	 Provincial	 de	 Santander
experimenta	 en	 aquella	 vega,
aprovechando	 los	 885,5	 mm.	 de
pluviosidad	 anual,	 los	 doce	 grados	 de
temperatura	media	y	los	terrenos	donados
en	 su	 día	 por	 don	 Luis	 de	 las	 Cuevas,
señor	 del	 valle.	 No	 están	 hoy	 mal
pagados	 los	 obreros	 que	 trabajan	para	 la
Diputación.	 En	 nada	 se	 puede	 comparar
su	sueldo	y	su	medio	de	vida	con	el	que
en	 1952	 podía	 aspirar	 a	 conseguir
Dominador	 Gómez,	 padre	 de	 tres	 hijos,



peón	 agrícola	 en	 el	 mismo	 terreno
enorme	de	don	Félix.

Dominador	y	su	familia	vivían	muy
humildemente.	Su	casa	estaba	en	la	cima
del	 pueblo,	 en	 el	Campillo,	 ya	 cerca	 del
monte,	 aislada	 de	 todas	 las	 demás.
Recuerdan	 los	vecinos	 a	Dominador	 con
una	picorra	de	las	que	tiene	un	pincho	de
hierro	en	la	punta,	recogiendo	las	colillas
de	 los	 bares	 y	 del	 mercado	 de	 Potes	 y
metiéndolas	 en	 el	 bolsillo	 como	 «Mi	 tío
Jacinto»	el	de	la	película.	Todo	el	mundo
compadecía	la	pobreza	del	peón.

El	 20	 de	 octubre,	 lunes,	 por	 la
mañana,	la	gente	bajaba	a	Potes	andando,
como	entonces	era	 lo	normal.	De	pronto
se	oyeron	tiros	en	el	Campillo,	y	 todo	el
mundo	corrió	despavorido.

Alguien	 estaría	 con	 la	mosca	detrás



de	 la	 oreja,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los
habitantes	 del	 pueblo	 no	 sabía	 a	 qué
venía	aquello.

Pronto	 llegó	 la	explicación	de	 todo:
los	emboscados	estaban	escondidos	en	la
casa	de	Dominador.	La	guardia	civil	vino
a	 realizar	 un	 registro.	 Descubiertos,	 los
emboscados	empezaron	a	tiros	y	mataron
al	 sargento	 Sanz.	 Enfurecidos,	 los
guardias	empezaron	a	disparar	y	acabaron
con	 Gildo	 el	 tresvisano	 y	 con	 otro
emboscado	 llamado	 el	 Andaluz.	 Vienen
refuerzos	de	guardias	civiles.

Dos	 emboscados	 más	 había	 en	 la
casa,	 pero	 consiguen	 escapar	 por	 la
puerta	 trasera.	 Uno	 de	 ellos	 logra
alcanzar	la	carretera	y	se	mezcla	entre	el
grupo	 de	 paisanos	 y	 paisanas	 que	 va	 al
mercado.



En	el	puente	hay	un	guardia	que,	al
descubrir	 la	 presencia	 del	 emboscado,
dispara	 sobre	 él;	 la	 bala	 rebota	 en	 el
pavimento	de	 la	carretera.	El	emboscado
da	 un	 salto,	 saca	 su	 pistola	 entre	 el
griterío	 del	 paisanaje	 y	 empieza	 a
disparar	sobre	el	guardia,	aunque	no	sale
ni	una	bala	del	arma	encasquillada.	Por	el
contrario,	el	guardia	apunta	al	corazón	y
acierta;	acierta	también	su	segundo	tiro	a
la	 frente	 y	 el	 hombre	 cae	 muerto
revolcado	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 y
grava.	 De	 la	 gente	 que	 hay	 alrededor
nadie	 recibe	 ningún	 balazo,	 pero	 es	 un
milagro.

Imposible	 describir	 el	 terror	 que	 se
apodera	de	todo	al	pueblo.

Otro	 de	 los	 emboscados,	 muy
malherido,	consigue	escapar	en	dirección



a	Rases.	Se	está	desangrando	y	a	trancas
y	 barrancas	 consigue	 esconderse	 y
sentarse	 para	 anudar	 un	 trozo	 de	 camisa
alrededor	de	su	pierna.

También	las	mujeres	de	Rases	bajan
al	mercado.	Descubren	al	hombre	que	se
está	desangrando:	«Pero	qué	le	pasó,	hiju,
pa	 sangrar	 así?»	 Se	 sobresalta	 el
bandolero:	 «Largúense	 de	 aquí,
mecagüen	 tal,	 y	 no	 digan	 una	 palabra
porque	las	dejo	secas...»

Entretanto	 en	 Tama	 bajaron	 los
guardias	 a	 buscar	 a	 Dominador,	 que
estaba	trabajando	en	la	finca	de	don	Félix
y	 le	 subieron	 a	 casa,	 fusilándole
inmediatamente	delante	de	su	mujer	y	de
su	hija	de	catorce	años.	Los	gritos	de	las
mujeres	aterrorizan	al	pueblo.	Un	guardia
señala	a	la	mujer:



—Ahora	vas	tú.
La	niña	está	fuertemente	abrazada	a

su	 madre.	 «iAy,	 mama	 mía,	 ay	 Dios	 de
misericordia	y	Virgen	de	 la	Luz	bendita,
sinvergüenzas!»

—Tú,	 apártate,	 niña,	 que	 a	 ti	 no	 te
matamos.

—iNo!
El	 alarido	 estremece	 a	 toda	 la

comarca.
—Si	 matáis	 a	 mi	 madre,	 yo	 quiero

morir	con	ella.
No	 hay	 nadie	 en	 el	 pueblo	 que	 no

esté	llorando	con	las	ventanas	cerradas.
La	 orden	 de	 fuego	 salió	 nerviosa,

madre	 e	 hija	 cayeron	 rodando	 muy
abrazadas,	 los	 cuerpos	 muy	 juntos,
mezclada	la	sangre.

Otros	dos	hijos	tenía	el	matrimonio,



pero	a	éstos	no	les	hicieron	nada,	pues	no
estaban	en	casa	aquel	día.

Cargaron	los	cadáveres	de	todos	los
muertos	 de	 la	 jornada	 en	 un	 carro	 de
vacas	 y	 los	 llevaron	 amontonados	 todos
hasta	la	villa	de	Potes,	al	depósito	común.
Ya	 se	 sabía	 la	 noticia	 y	 una	multitud	 de
rostros	 arrugados	 por	 el	 miedo	 y	 el
trabajo	se	alineó	en	 las	aceras	de	piedra,
hechas	por	prisioneros	de	guerra,	para	ver
pasar	en	un	silencio	 impresionante	aquel
montón	de	muerte.

El	 cadáver	 del	 sargento	 Sanz	 fue
llevado	 a	 hombros	 de	 sus	 compañeros
hasta	 la	 iglesia	 de	 Tama,	 a	 donde	 llegó
inmediatamente	 el	 teniente	 general	 de	 la
Benemérita,	don	Buenaventura	Cano.

Unos	 chiquillos	 que	 se	 atrevieron	 a
acercarse	 a	 la	 casa,	 por	 esa	 irresistible



curiosidad	 de	 los	 catorce	 años,	 fueron
introducidos	 dentro	 de	 ella	 por	 los
guardias	 y	 delante	 de	 la	 pareja
recorrieron	todas	las	habitaciones.	Vieron
que	 en	 cierto	 lugar	 reservado	 había
muchas	botellas,	tabaco,	comida	y	ropa.

Los	 guardias	 llevaron	 latas	 de
gasolina,	 y	 después	 de	 haber	 rociado	 el
edificio,	 le	prendieron	 fuego	y	ardió	con
todo	lo	que	tenía	dentro.	Hoy	sólo	quedan
un	 par	 de	 metros	 de	 pared,	 como
recuerdo	de	aquella	tragedia.

El	cadáver	del	sargento	de	Potes	don
José	Sanz	fue	trasladado	a	Santander	y	la
capilla	 ardiente	 quedó	 instalada	 en	 el
cuartel	 de	 las	 Calzadas	 Altas.	 El
gobernador	civil	interino,	Soto	Vanees;	el
alcalde	de	 la	ciudad,	González	Mesones;
el	 gobernador	militar,	 los	 presidentes	 de



la	 Audiencia,	 la	 Diputación	 y	 otras
representaciones	 encabezaron	 lo	 que	 la
prensa	 llamó	 «una	 impresionante
manifestación	 de	 duelo	 y	 homenaje
postumo	 al	 heroico	 sargento	 caído.en	 el
cumplimiento	de	su	deber».

Los	 otros	 muertos	 fueron:
Dominador	 Gómez,	 su	 esposa,	 su	 hija,
Hermenegildo	 Campo,	 el	 Andaluz,
Bernardo	Quintiliano	Guerrero	y	Joaquín
Sánchez,	que	fueron	arrojados	a	una	fosa
común.	 Se	 les	 había	 encontrado	 un
mosquetón,	 una	 metralleta,	 dos	 pistolas,
municiones	y	31.000	pesetas	en	efectivo.

El	 cura	de	Tama	y	el	 cura	de	Potes
escribieron	una	 enérgica	protesta	por	 los
hechos	 y	 la	 enviaron	 a	Madrid.	 Pero	 se
echó	 tierra	 sobre	 el	 asunto	 y	 nunca	más
se	supo	de	aquella	denuncia.



Los	 guardias	 que	 participaron	 en	 la
operación	 de	 Tama	 fueron
inmediatamente	trasladados	muy	lejos	de
allí.

Comenzaron	 los	 interrogatorios,	 y
aquella	 vez	 algunos	 lebaniegos	 ricos
fueron	 a	 parar	 a	 la	 cárcel,	 pues	 se
descubrió	que	desde	hacía	tiempo	venían
pagando	 una	 cuota	 mensual	 a	 los
guerrilleros.

Por	 entonces	 fue	 encarcelado	 otra
vez	 don	 Jesús	Diez,	médico	 en	Vega	 de
Liébana	 durante	 la	 República,	 dirigente
de	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 de	 Potes,
responsable	 en	 1930	 de	 la	 sociedad
cultural	 y	 recreativa	 «La	 Unión»,	 en
cuyos	 locales	 pronunció	 ese	 año	 un	 par
de	conferencias	 sobre	«La	promoción	de
la	 mujer	 rural»,	 «Reforma	 del	 sistema



penitenciario».
Encarcelado	 después	 de	 la	 guerra,

fue	llevado	a	prisión	el	52	porque	se	supo
que	curó	a	un	maqui.	En	la	cárcel	se	abrió
las	 venas	 para	 suicidarse,	 aunque	 no	 lo
consiguió.	Socarrón,	humorista	—todo	el
mundo	recuerda	sus	chistes	y	ocurrencias
—,	comentaba	su	aventura	cuando	por	fin
quedó	en	libertad:	«Hay	que	darse	cuenta
la	 de	 misterios	 que	 tiene	 la	 vida	 de
médico:	con	 la	cantidad	de	gente	que	yo
habré	matado	 y	 nunca	me	 han	 dicho	 las
autoridades	 ni	media	 palabra,	 pues,	 para
una	vez	que	se	me	ocurre	curar	a	uno,	me
meten	en	la	cárcel.»

Juanín	 y	 Bedoya	 no	 estaban	 en
Tama	 el	 día	 20	 de	 octubre	 de	 1952.	 Ya
hacían	 vida	 aparte	 desde	 principios	 de
año,	y	así	iban	a	continuar	hasta	el	día	de



su	muerte.
	



5.	JUANIN	Y	BEDOYA,	EN
PAREJA	

	
Después	 de	 los	 sangrientos

episodios	 de	 Tama	 ya	 no	 quedan
bandidos	 en	 el	monte,	 a	 no	 ser	 Juanín	 y
Bedoya.

Tardan	mucho	 en	 actuar.	 La	 mayor
parte	 de	 los	 montañeses	 creen
sinceramente	 que	 se	 han	 ido	 a	 Francia
con	 Santiago	 y	 con	 Marcos	 Campo.	 Se
denuncian	 pequeños	 robos,	 se	 echa	 la
culpa	 a	 Juanín	 y	 Bedoya,	 pero	 ¿	 quién
puede	 asegurar	 que	 eran	 ellos?,	 ¿no
serían	raterías	entre	vecinos?

Ruiloba.	 Barrio	 Pando.	 Cantina,
comestibles,	 ultramarinos	 «La	 Perla».



Aquí	 ya	 conocen	 a	 Juanín	 y	 Bedoya
porque	se	presentaron	una	noche	a	buscar
dinero.	Al	mes	o	mes	y	medio	volvieron.
Estaba	muy	oscuro.	Forzaron	 la	puerta	y
entró	 Bedoya	 a	 llenar	 el	 saco,	 mientras
que	Juanín	vigilaba	el	cruce	de	carreteras:
la	 que	 va	 a	 Ruilobuca,	 la	 que	 va	 a
Concha.	 Viene	 la	 pareja	 de	 la	 guardia
civil.	Juanín,	pegado	al	depósito	de	agua,
frente	 a	 «La	 Perla»,	 escucha	 las	 pisadas
de	 los	guardias	que	se	aproximan.	Pasan
de	largo,	doblan	la	esquina	en	dirección	a
Ruilobuca,	 pero	 deciden	 regresar,	 quizá
han	 oído	 ruido	 en	 el	 interior	 del
establecimiento	y	se	acercan	a	verificar	la
cerradura	 de	 la	 puerta.	 De	 no	 disparar
Juanín,	de	no	caer	muerto	el	cabo	García,
Bedoya	 hubiera	 sido	 sorprendido
robando.	Pero	muere	el	cabo	José	García,



lebaniego,	 compañero	 de	 Juanín	 en	 la
escuela	 y	 en	 las	 romerías	 de	 la	Vega.	El
otro	 guardia,	 un	 jovencito	 gallego	 que
después	 se	 suicidó,	 salió	 corriendo.	 Lo
mismo	 hizo	 Bedoya.	 No	 supo	 Juanín	 a
quién	 había	 matado,	 pero	 cuando	 se
enteró	(«¿sabes	a	quién	has	matado?:	a	tu
paisano	 García»),	 lloró	 amargamente	 y
escribió	una	carta	de	pésame	a	 la	esposa
del	guardia.	Mucha	gente	dijo	que	había
sido	 una	 venganza.	 El	 cabo	 García,
lebaniego,	 había	 matado	 al	 Tuerto,
sorprendiéndole	 en	 los	 Picos	 de	 Europa.
La	 carta	 escrita	 a	 la	 viuda,	 las	 lágrimas
vertidas	 sinceramente	 en	 una	 cocina	 de
amigos	 desmienten	 la	 hipótesis	 de
venganza	 que	 muchos	 quisieron
encontrar	en	aquella	muerte.

Quienes	 ven	 en	 Juanín	 una	 especie



de	Maquiavelo	del	Quiviesa	han	querido
encontrar	 en	 aquella	 muerte	 de	 Ruiloba
una	 maniobra	 para	 comprometer
definitivamente	a	Bedoya,	quizá	indeciso
después	 de	 su	 noviciado	 empezado	 en
febrero.	Quizá	Juanín	pudo	haber	evitado
la	 muerte	 de	 García,	 aunque	 no	 lo
sabemos.

Junto	 al	 depósito	 de	 agua,	 una	 cruz
helicoidal	y	una	 inscripción:	«Ruiloba	al
cabo	de	la	guardia	civil	José	Gómez,	que
cayó	 aquí	 en	 acto	 de	 servicio	 contra
atracadores.	 iPresente!»	 A	 los	 pies	 del
monumento	hay	un	humilde	rosal.

Al	 día	 siguiente	 Juanín	 y	 Bedoya
atracaron	 al	 tendero	 de	 El	 Tejo,	 antiguo
alcalde	 de	 Polaciones,	 a	 quien	 habían
baleado	 en	 1943	 el	 día	 de	 Santa	 Teresa:
«Necesitamos	 comida	 para	 dos	 hombres



para	cuatro	días.»	El	ex	alcalde	venía	de
la	 cuadra	 con	 un	 vecino.	 «Tú	 te	 quedas
aquí	 mientras	 vuelve	 éste	 con	 el
suministro,	 que	 además	 tenemos	 que
hablar.»	«¿Tenemos	que	hablar	de	qué?»
«Creo	que	tú	has	andado	por	ahí	diciendo
que	 me	 ibas	 a	 escupir	 a	 la	 cara	 vivo	 o
muerto.»	 El	 tendero	 ex	 alcalde	 se	 pone
nervioso	porque	sí	lo	había	dicho:	en	una
cantina.	 «¿Quién	 habrá	 sido	 el.	 cabrón
que	se	lo	cantó?	¿Y	qué	digo	yo	ahora»?
El	ex	alcalde	se	serena:	«Oye,	Juanín,	¿y
no	 crees	 que	 tengo	 razón?	 ¿No	 te
acuerdas	 cuando	 en	 Polaciones	 me
pegaste	dos	 tiros	y	 luego	golpeaste	 a	mi
mujer	 con	 la	metralleta	 para	 que	 no	me
rezara?»	 «No	 fui	 yo,	 fue	 Santiago.»
Siguieron	discutiendo	y	sacando	a	relucir
historias	 antiguas	 de	 crueldades	 y	 de



vergüenzas.	Llega	por	fin	el	vecino	con	el
suministro.	No	ha	encontrado	un	saco	en
la	 tienda.	Se	ha	puesto	nervioso	y	no	ha
encontrado	ni	un	saco.	 iEs	 la	 leche!	Con
la	 de	 sacos	 que	 tiene	 que	 haber	 en	 una
tienda	grande	 como	aquella...	 Por	 eso	 lo
ha	 traído	 en	 un	 almohadón	 blanco,
amarrado	 con	 cuerdas	 por	 los	 extremos.
Juanín	 se	 cabrea	 y	 empieza	 a	 jurar	 y	 a
cagarse	 en	 todo	 lo	 barrido.	Bedoya,	más
fuerte	si	cabe:	«¿A	dónde	vamos	con	una
cosa	 blanca?	 ¡Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 que
nos	 vean	 las	 fuerzas	 del	 orden!»
Veinticinco	 años	 más	 tarde	 los	 dos
paisanos	 recuerdan	 ese	 detalle:	 No	 dijo
«guardias»,	 como	 todo	 el	 mundo;	 dijo
así,	 «fuerzas	 del	 orden».	 «Pero	 a	 las
fuerzas	del	orden	las	voy	a	dar	yo	mucho
que	hacer.»	Posiblemente	lo	consigas	una



vez	 —contesta	 el	 ex	 alcalde—.	 o	 más,
pero	 yo	 te	 aseguro	 que	 al	 final,	 cuando
menos	 lo	 esperes,	 caes.»	 «Ya	 veremos
quién	es	el	que	cae	antes.	Estáis	sobre	un
volcán	y	cuando	explote	vais	a	tomar	po'l
culo	 con	 todo	 el	 invento.	 Venga,	 para
casa.	 Sin	 mirar	 para	 atrás.	 iY	 a	 buen
paso!»	 El	 ex	 alcalde	 corre	 a	 buscar	 una
escopeta	 que	 siempre	 tiene	 cargada	 con
postas.	 Los	 dos	 atracadores	 están	 aún
acaldando	 la	 comida	 dentro	 del
almohadón.	El	golpe	ha	sido	audaz.	Todo
el	valle	estaba	lleno	de	guardias	desde	la
noche	 anterior	 en	 que	 había	 muerto	 el
cabo	 García.	 «Es	 imposible	 que	 puedan
escapar»,	 pensaba	 todo	 el	 mundo.	 «Se
han	 metido	 en	 la	 boca	 del	 lobo».	 Pero
todo	 el	 mundo	 volvió	 a	 equivocarse	 en
los	métodos	de	Juanín.



La	 pareja	 Juanín	 y	 Bedoya
desaparecían	 o	 aparecían	 en	 los	 lugares
más	 increíbles.	 Los	 golpes	 eran	 de	 poca
monta.	 Cuando	 robaban	 era	 sobre	 todo
comida	 y	 tabaco.	 Golpes	 de	 1.500,	 de
3.000,	 de	 2.000	 pesetas	 eran	 los	 más
frecuentes.	Hubo	 uno	 de	 50.000,	 rescate
exigido	 por	 el	 hijo	 de	 Diestro.
Contabilizando	 todos	 los	 golpes
económicos	 efectuados	 por	 Juanín	 y
Bedoya	mientras	estuvieron	 juntos	desde
el	año	53	al	año	57,	nos	sale	un	 total	de
78.651	pesetas.	No	hablamos	de	comida,
sino	 ahora	 sólo	 de	 dinero.	 78.651,	 entre
dos	 son	 39.325	 pesetas	 adquiridas	 por
cada	uno	en	ese	 tiempo.	Lo	cual	viene	a
resultar	 unas	 20	 pesetas	 diarias	 «de
sueldo».	Claro	que	no	tenían	que	comprar
toda	 la	comida,	a	veces	 la	 robaban,	pero



tenían	gastos	muy	especiales,	 como	eran
pagar	a	algunos	enlaces,	ayudar	a	algunos
amigos,	pagar	algunos	refugios.	A	Juanín,
el	 día	 que	 le	 mataron	 se	 le	 encontraron
encima	 6.000	 pesetas,	 todo	 lo	 que
seguramente	tenía.

Los	 encuentros	 con	 los	 guardias
fueron	 pocos,	 pero	 todos	 ellos	 muy
espectaculares,	 como	 el	 de	 la	 Peña
Sancho,	al	lado	de	Bielba,	donde	pasaron
el	invierno	metidos	en	una	cueva,	y,	quizá
denunciados,	 se	 vieron	 rodeados	 y
obligados	a	salir	disparando	para	 romper
el	 cerco.	 Hirieron	 a	 un	 guardia.	 En	 la
Vega	 de	 Liébana,	 rodeados	 en	 una	 casa,
salen	 lanzando	 una	 granada	 de	 humo	 y
haciendo	 fuego	 de	 metralleta.	 Cayó
herido	Eleuterio	Salcedo.

La	 más	 famosa	 de	 sus	 actuaciones



fue	el	secuestro	del	hijo	de	Diestro	en	el
Turujal.	Era	un	chico	muy	 joven.	 Juanín
le	llena	de	colonia	por	si	vienen	perros	de
policía	 que	 no	 le	 descubran	 por	 el	 olor.
En	 el	 monte	 el	 chico	 tirita	 de	 frío	 y	 de
miedo.	 Juanín	 le	 pone	 su	 gabardina.	 El
chaval	 dice	 que	 no,	 «No,	 no,	 que	 usted
también	 tendrá	 frío».	 «Bah,	 no	 te
preocupes,	 yo,	 para	 la	 vida	 que	 llevo,
igual	me	da	 de	morir	 hoy	que	mañana.»
Cerca	ya	de	 los	cuarenta	años,	 Juanín	se
muestra	paternal,	 comprensivo,	 cariñoso.
Bedoya	es	como	un	hijo,	pero	también	la
otra	 gente.	 Una	 niña	 pejina	 estaba
leyendo	 «Amor	 sublime»	 mientras
cuidaba	 —las	 vacas.	 Juanín	 y	 Bedoya
estuvieron	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 se
enteraron	del	título	y	de	la	colección.	No
dijeron	 nada	 a	 la	 niña	 por	 no	 asustarla.



Pero	 por	 la	 noche	 fueron	 a	 cenar	 a	 su
casa:	«¿Qué	tal	estaba	la	novela	que	leías
esta	 tarde,	 bonita?»	 «¿Cómo	 lo	 sabes?»
«Estuvimos	muy	cerca,	muy	cerca	de	ti.»
Bedoya	 exagera	 lo	 cerca.	 Juanín	 dice:
«¿Y	por	qué	no	llevas	a	las	vacas	un	libro
instructivo?	 No	 sé.	 De	 historia,	 de
literatura,	 de	 ciencias...	 Hay	 que
formarse,	 guapina,	 para	 que	 no	 le
engañen	a	uno.»

Otra	vez,	otro	atraco,	otra	casa,	otro
pueblo,	 otra	 cena.	 Un	 muchachito,	 aún
muy	 joven,	 escucha	 la	 conversación	 en
silencio,	 muy	 abiertos	 los	 ojos.	 Ofrece
Bedoya	 tabaco	 a	 todo	 el	mundo	después
del	tazón	de	leche	con	pan	de	borona.	El
chaval	 de	 la	 casa	 dice	 que	 él	 pasa.	 Y
sonríe	 como	 disculpándose	 por	 ser	 tan
pequeño.	 «¿Qué	 pasa,	 no	 fumas?»	 «No



señor,	 no.»	 «¿Cómo	 que	 no?	 Pues	 todas
las	 noches	 te	 hemos	 visto	 nosotros	 que
sales	 a	 echar	 un	 cigarro	 detrás	 de	 la
cuadra.»	Muy	colorado	se	pone	el	crío.	Y
corre	 la	 voz:	 Juanín	 lo	 ve	 todo.	 Y	 sabe
tratar	a	la	gente:	«¿Qué	pasa,	no	te	deja	tu
padre?	Bah,	por	una	vez...,	¿verdad	que	le
deja	 echar	 un	 cigarro,	 Jacinto?	Es	mejor
hacer	 las	 cosas	 a	 las	 claras	 que	 a
escondidas.»

Al	 hijo	 de	 Diestro	 le	 cabía	 el
corazón	 en	 un	 puño.	 Habían	 pedido
50.000	pesetas	de	rescate,	y	la	contraseña
para	 dejar	 el	 dinero	 era	 un	 paraguas
tirado	 en	 la	 carretera.	 Pocos	 coches
circulaban	 entonces	 entre	 Cabezón	 y
Unquera.	 Pero	 un	 coche	 que	 pasó	 se
detuvo.	Alguien	se	apeó,	y	viendo	que	el
paraguas	 no	 era	 malo,	 lo	 metió	 en	 el



coche	y	se	fue.	Detrás	venía	el	camión	de
Diestro	 y	 siguió	 hacia	 Unquera.	 Los
secuestradores	 bajaron	 a	 poner	 el	 otro
paraguas	 que	 tenían,	 pero	 antes	 de	 que
regresara	 el	 camión,	 se	 lo	 llevaron
también.	 «Ahora	me	matarán,	 claro»,	 se
emocionaba	 el	 muchacho.	 «Cono,	 claro
—decía	 Bedoya—.	 ¿Tú	 crees	 que
estamos	 de	 cachondeo	 o	 qué?»	 Bedoya,
siempre	tan	delicado.	«Si	me	matan,	¿les
da	igual	dejarme	en	la	carretera...?	Es	que
aquí,	 en	mitad	 del	monte,	 no	 sé	 qué	me
da.»	Juanín,	nervioso,	le	da	una	tableta	de
chocolate.	 «Come,	 anda.»	 Mientras,
busca	una	solución	práctica.	«Mire,	oiga,
allí	viene	el	 camión.	Lo	conozco	por	 las
luces.	 Ahí	 vuelve	 ya.	 ¿Qué	 hacemos?»
Juanín	le	propuso	al	muchacho	un	trato:

—Haz	lo	que	te	ha	dicho	Juanín	—



añade	 Bedoya	 a	 gritos—.	 Pero	 si	 nos
engañas,	 mueres	 (Bedoya	 se	 pone
pesado).	Nosotros	 no	 tenemos	 prisa.	Así
que	más	te	vale	no	engañarnos	porque	el
cachuco	más	pequeño	de	ti...

El	 chico	baja	 a	 la	 carretera,	 detiene
al	 camión,	 pide	 que	 le	 den	 el	 dinero	 y
corre	monte	arriba	a	entregarlo	a	sus	dos
secuestradores,	 que	 están	 viendo	 la
operación	 ansiosamente.	 «Muy	 bien,
chaval.»	 Lo	 cuentan	 y	 está	 toda	 la
cantidad	pedida.	 Juanín	 aparta	mil	duros
y	 se	 los	 entrega	 al	 chico:	 «Toma,	majo.
Esto	para	ti.	Por	las	molestias.	Pero	no	se
lo	des	a	tu	padre,	¿eh?»

Contaba	una	vez	el	joven	Diestro	su
aventura	y	todo	el	mundo	se	percató	de	la
noble	 simpatía	 que	 Juanín	 había	 sabido
despertar	en	él.



No	 todos	 los	 secuestros	 les	 salieron
igual	 de	 bien	 a	 Juanín	 y	 Bedoya.	 Tasio
Salces,	cuando	se	presentaron	en	su	casa,
les	dijo	que	no	tenía	dinero.	Que	lo	tenía
en	 el	 banco.	 Que	 se	 lo	 traía	 al	 día
siguiente.	 Que	 se	 lo	 dejaba	 donde	 ellos
quisieran.

—iUy,	 Tasio!	 Mira	 que	 te	 conozco
desde	 niño.	Que	 tú	 saliste	muy	 bribón	 y
nos	la	vas	a	armar.

—iHombre,	 coño,	 cómo	 crees	 eso,
Juanín!

—Podemos	 llevar	al	niño	hasta	que
nos	des	el	dinero,	si	no,	no	me	fío.

Tasio	 era	 uno	 de	 los	 poderosos	 del
valle.	Con	él	vivía	Mingo,	soltero,	que,	a
pesar	de	ser	el	amo	de	la	casa,	trabajaba	a
las	órdenes	de	Tasio,	quien	desde	que	se
casó	con	su	hermana,	llevaba	la	iniciativa



de	todo.
—Mira,	 para	 que	 te	 fíes,	 se	 me

ocurre	una	cosa.	Llévate	a	¡ni	cuñado.	El
chiquillo	igual	con	estos	fríos	me	coje	un
catarro	y...	¿Quieres,	Mingo?

—Bueno,	 pues	 lo	 llevamos,	 de
acuerdo.

—...	Y	si	no	entregas	los	cuartos,	ya
sabes	 que	 le	 cortamos	 el	 pasapán	 —
agrega	 Bedoya—.	 Son	 25.000	 pesetas
para	mañana	por	la	noche.	Si	no	a	éste...
—y	hacía	el	gesto	de	rebanar	la	nuez.

—Si,	 hombre,	 sí.	 Yo	mañana	mismo
voy	al	banco	y	os	doy	el	dinero.

Acordaron	el	sitio,	la	hora,	el	modo.
En	 la	 cueva	 de	 Pineda	 comió

chorizo,	 bebió	 vino,	 durmió	 a	 pierna
suelta	y	descansó	del	mucho	trabajo	de	la
casa.



—No	 están	 mal	 estas	 vacaciones,
¿eh?

Pasó	la	noche	fijada	para	el	rescate	y
no	hubo	nada.	La	siguiente	y	la	siguiente,
tampoco.	 «Bueno,	 te	 vamos	 a	 matar.»
Bedoya	 afilaba	 siniestramente	 la
navajona.	 Juanín	 hizo	 ver	 a	 Mingo	 dos
cosas:	Una:	 que	 estaba	 siendo	 explotado
por	 su	 cuñado.	 Dos:	 que	 su	 vida	 (la	 de
Mingo)	 a	 su	 cuñado	 le	 importaba	 un
rábano.	«Ahí	tienes	la	prueba:	por	25.000
pesetas	 te	 dejaría	 morirte.	 iEres	 un
esclavo!...	 Habían	 pasado	 cinco	 días.
«¿Juanín,	 le	 mato?»	 «No,	 déjale	 que	 se
vaya.	Hala,	 vete,	Mingo,	 esclavo,	 que	 le
estás	 haciendo	 falta	 a	 tu	 cuñado	 para
sembrar	las	patatas.»

Desde	 entonces	 los	 guardias	 se
quedaron	 a	 vivir	 en	 casa	 de	 Tasio.	 «No



vaya	 a	 ser	 que	 a	 Juanín	 se	 le	 ocurra
alguna	 tontería	 con	 el	 chiquillo.»	 Y	 a
Mingo	 todo	 el	 personal	 le	 empezó	 a
llamar	 desde	 entonces	 Minguco	 el
esclavo,	y	así	se	le	conoce	hasta	el	día	de
hoy.

A	Nisio	Estébanez,	de	Los	Casares,
le	 esperaron	 una	 noche	 cuando	 éste
volvía	a	casa.	La	casa	de	Nisio	Estébanez
está	cerca	del	monte,	y	al	parecer	en	ella
se	 hospedaron	 los	 emboscados	 mucho
tiempo.	Pero	de	 la	noche	a	 la	mañana,	 a
Nisio	le	empezó	a	entrar	miedo	y	se	hizo
muy	amigo	de	los	guardias	civiles.	Juanín
y	Bedoya	no	tardaron	en	darse	cuenta	de
que	 estaban	 vendidos.	 La	 noche	 que	 le
esperaron	 en	 el	 camino	 no	 se	 dieron	 a
conocer,	 pero	 le	 dijeron:	 «Oiga,	 por
favor,	¿sabe	usted	cómo	se	llega	antes	al



cementerio?»	Nisio	echó	a	correr	hacia	el
pueblo	y	la	bala	le	entró	en	un	brazo.

Ya	 se	 bromeaba	 con	 la	 pareja	 de
emboscados	 por	 los	 montes.	 Se	 estaba
volviendo	 algo	 cotidiano,	 como	 cosa
habitual.	 Los	 niños	 jugaban	 a	 Juanín	 y
Bedoya	 y	 todo	 el	 mundo	 decía	 en	 voz
baja	 que	 los	 veía.	 En	 Camaleño,	 un
chaval	casi	sufre	un	 infarto:	venía	de	 las
vacas	 ya	 de	 noche,	 y	 un	 compañero
bromista	le	salió	al	paso	y	le	dijo	sin	más:
«¡Soy	 Juanín!»	 El	 chico	 llegó	 a	 casa
sudando,	 jadeando,	 con	 los	 pelos	 de
punta	 y	 tuvo	 que	 venir	 el	 médico	 a
visitarle.

En	 Frama	 estaba	 una	 cuadrilla	 de
hombres	 en	 el	 monte,	 plantando	 los
primeros	pinos	de	la	comarca.	Hacían	los
hoyos	 aquel	 día.	 El	 dueño	 del	 terreno



tenía	un	criado	 joven:	Vidio.	Y	un	burro
envidiable	 que	 lo	 traía	 el	 criado	 con	 la
comida	para	el	obreraje	y	luego	lo	soltaba
a	 pastar	 «por	 aquellas	 orillas».	 El	 burro
se	llamaba	«Tolín».	Los	vecinos	de	aquel
pueblo	 que	 tenían	 burras	 hacían	 lo
posible	por	atraer	a	tan	soberbio	ejemplar
para	 que	 les	 hiciera	 una	 cubierta	 gratis.
Se	 lo	 robaban	 a	 Vidio	 un	 día,	 otro...,	 y
cuando	 él	 iba	 a	 buscarlo	 no	 lo
encontraba.	 Hasta	 que	 el	 gracioso
muchacho	decidió	que	ya	estaba	bien	y	se
decidió	 a	 buscarlo	 por	 todas	 las	 cuadras
del	pueblo.	Llevaba	Vidio	sombrero	muy
calado,	 andar	 sigiloso	 y	 exageraba	 un
poco	el	aire	de	misterio.

Un	 diligente	 vecino,	 de	 los	 que
siempre	 hay	 en	 todas	 las	 aldeas,	 se
alarmó:	 «Es	 Juanín,	 seguro,	 mira	 qué



manera	de	andar.»	Y	llamó	a	los	guardias
que	acudieron	por	docenas.

Los	 plantadores	 de	 pinos	 no	 salían
de	su	asombro.

—¿Han	visto	a	Juanín?
—No,	por	aquí,	imposible.
—Llevaba	 sombrero	 blanco,	 muy

calado,	 andaba	 así	 muy	 raro,	 por	 todas
tas	calles	del	pueblo.

—Pero	 bueno,	 ¡si	 ése	 es	 Vidio!,	 el
criado	 mío,	 que	 andaba	 buscando	 el
burro.	¡Ay,	qué	coño!

Rieron	 todos.	 Y	 los	 guardias	 que
habían	 venido	 de	 varios	 cuarteles	 se
volvieron	 por	 su	 camino:	 «Le	 debíamos
de	 empaquetar	 a	 usté»,	 decían	 al	 vecino
alarmista.	 «Claro,	 como	 hay	 una
recompensa	 de	 medio	 millón	 de	 pesetas
para	 el	 que	 dé	 una	 pista.	 iHabría	 que



poner	una	multa	al	que	dijera	bobadas!»
Vidio	 tenía	 enseñado	 al	 burro

«Tolín»	 a	 que	 hiciera	 monerías.	 Y
siempre	que	el	travieso	muchacho	pasaba
por	delante	del	cuartel	le	decía	al	animal:
«Anda,	 "Tolín",	 saluda	 a	 estos	 señores
con	 educación.»	 El	 burro	 levantaba	 la
pata	y	bajaba	la	cabeza	hasta	el	suelo	tres
veces	como	diciendo,	«Usted	siga	bien.»
Y	el	guardia	de	puertas	era	que	se	partía
de	risa.

Había	 como	 un	 clima	 de	 distensión
con	respecto	a	Juanín	y	Bedoya.	Muchas
veces	los	guardias	sabían	dónde	estaban	y
ni	 iban	 a	 ver.	 Lo	 que	 querían	 es	 que	 se
marcharan	 a	 Francia	 de	 una	 vez	 y	 los
dejaran	 en	 paz.	 Como	 además	 no	 eran
malos	 para	 la	 tropa,	 hasta	 sirvieron	 de
entretenimiento	y	daban	una	oportunidad



para	ascender.
Esta	idea	de	que	se	fueran	a	Francia

la	 compartían	 también	 los	 jefes	políticos
y	militares	de	la	provincia.

El	cura	don	Desiderio	veía	a	Juanín
con	frecuencia.	Contaban	por	aquel	valle
que	 hasta	 iba	 y	 le	 confesaba	 en	 Santo
Toribio.	 Cuando	 se	 lo	 preguntaba	 la
gente,	don	Desiderio	sonreía	y	cambiaba
de	 conversación.	 Cuando	 se	 lo	 preguntó
un	 alto	 cargo	 de	 la	 guardia	 civil,	 don
Desiderio	 sonrió	 también:	 «Todos	 los
cristianos	 tienen	 el	 derecho	 de	 practicar
los	 sacramentos	 libremente.	 Pero	 la
Iglesia	no	tiene	la	obligación	de	llevar	un
cómputo	 de	 los	 que	 lo	 hacen	 o	 no	 lo
hacen.»

Don	 Desiderio	 era	 también
lebaniego	 y,	 por	 tanto,	 tenía	 las



respuestas	muy	medidas.
Un	 día	 volvió	 a	 visitarle	 aquel

guardia	 de	 alta	 graduación.	 «Hemos
decidido	hacer	llegar	a	Juanín	una	oferta:
que	 se	 pase	 a	 Francia.	 Así	 nos	 deja
tranquilos,	 él	 puede	 curarse	 y	 Bedoya
empezar	a	 trabajar	en	algo	útil.	Sabemos
que	 Juanín	 está	 malo.	 Usted	 es	 el
encargado	de	proponérselo	y	de	llevarlos
a	 los	 dos	 a	 la	 frontera,	 caso	 de	 que
acepten.	 Yendo	 con	 usted	 no
desconfiarán.»

Fijaron	 una	 fecha	 para	 volverse	 a
ver.	 El	 cura	 consultó	 con	 Juanín	 y
Bedoya.	 Probablemente	 reflexionó
mucho	 y	 la	 respuesta	 fue	 la	 siguiente:
«De	 acuerdo.	 Los	 paso	 a	 Francia.	 Pero
pido	 estas	 garantías:	 un	 escrito
autorizándome	a	 llevar	 a	 cabo	 tal	 acción



firmado	y	sellado	por	Franco,	y	una	copia
de	 dicho	 escrito	 depositada	 en	 una
agencia	 extranjera,	 concretamente	 en
United	Press,	por	si	pasa	algo.»

—No	 creo	 que	 acepten	 esas
condiciones.

—Pues	 yo	 tampoco	 creo	 que	 pueda
hacer	lo	que	me	piden.

No	se	volvió	a	saber	más	del	asunto,
pero	 más	 tarde,	 Bedoya	 se	 lanzó	 a	 esa
aventura	 sin	 exigir	 tantas	 garantías.
Durante	 la	 larga	 noche	 invernal	 que
estuvo	 agonizando	 probablemente	 se
acordó	más	de	una	vez	de	la	astucia	y	la
desconfianza	de	 los	 lebaniegos:	 Juanín	y
su	compañero	de	escuela	el	cura	Derio.
	



6.	DESTERRADOS	EN
VALDERREDIBLE	

	
Ya	 nos	 hemos	 referido	 a	 ellos

multitud	 de	 veces.	 Los	 familiares	 de	 los
embocados,	 zarandeados	 por	 un	 lado	 y
por	otro,	tuvieron	que	sobrellevar	el	peso
mayor	 de	 la	 tragedia.	 Así	 empezó	 el
destierro	de	un	humilde	pastor	de	Pineda.
Su	 delito	 era	 ser	 cuñado	 de	 Juanín.
Cuidaba	 las	 vacas	 de	 todo	 el	 valle.	 Los
guardias	 sospechaban	 que	 en	 el	 puerto
podría	 encontrarse	 con	 él	 la	 pareja
proscrita.	 Temían	 también	 los	 guardias
que	 una	 niñita	 de	 nueve	 años,	 hija	 del
pastor,	sobrina	del	bandido,	cuando	subía
a	 llevar	 la	 comida	 a	 su	 padre,	 acaso



subiera	 también	 algo	 para	 el	 tío.
Solución:	 quitarle	 al	 pastor	 su	 trabajo,
reducirle	 al	 barrio	 de	 Señas,	 donde
pudiera	 dedicarse	 a	 la	 agricultura	 —no
tenía	fincas—	y	a	la	ganadería	—no	tenía
animales—.	Sólo	 tenía	 hijos.	El	 cabo	 da
la	orden	al	alcalde:
	

Guardia	Civil
142a	Comandancia
Puesto	de
VEGA	DE	LIEBANA
Núm.	226

	
En	 virtud	 de	 orden	 verbal	 recibida

el	Cabo	1.°	que	suscribe,	a	 las	11	horas
del	día	de	la	fecha,	dimanante	del	Señor
Coronel	Jefe	de	los	servicios;	para	que	a
partir	de	 la	presente	cese	en	el	cargo	de



vaquero	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 halla
desempeñando	 SEGUNDO	 BASCONES
DIEZ	y	se	reintegre	al	barrio	de	Señas	de
este	 Término	 Municipal,	 hasta	 nueva
orden,	 donde	 podrá	 dedicarse	 a	 las
faenas	agrícolas	 y	ganadería	por	dichas
inmediaciones.

Lo	que	tengo	el	honor	de	participar
a	 la	 respetable	 y	 superior	 Autoridad	 de
V.,	para	que	si	a	bien	la	tiene,	nombre	un
sustituto	para	la	custodia	del	ganado	que
hasta	 ahora	 la	 tenía	 encomendada	 al
referido	Segundo	Bascones.

Dios	guarde	a	V.	muchos	años.
Vega	de	Liébana,	14	agosto	1956.
El	Cabo	1.°	Comandante	de	Puesto.
Sr.	Presidente	de	la	Junta	Vecinal.

	
VEGA	DE	LIEBANA



	
El	 alcalde	 lo	 piensa	 despacio.	 Lo

habla	 con	 sus	 convecinos,	 lo	 consulta
después	 a	 su	 hijo	 cura.	 Dos	 días	 más
tarde	 entrega	 el	 siguiente	 oficio	 al	 cabo
de	la	guardia	civil:

Alcalde-pedáneo
Vega	de	Liébana
EN	CONTESTACION	al	Oficio	núm.

226	 remitido	 por	 Vd.	 con	 fecha	 14	 de
Agosto	del	presente	año,	sobre	el	cese	en
el	 cargo	 del	 vaquero	 en	 este	 pueblo	 de
Vega	 de	 Liébana	 D.	 SEGUNDO
BASCONES	 DIEZ,	 he	 de	 manifestar	 a
Vd.	 que	 en	 virtud	 del	 art.	 1.586	 del
Código	Civil,	que	dice	textualmente:

«Los	 criados	 de	 labranza,
artesanos,	 menestrales	 y	 demás
trabajadores,	 asalariados	 por	 cierto



término	 para	 cierta	 obra,	 NO	PUEDEN
DESPEDIRSE	 NI	 SER	 DESPEDIDOS
ANTES	 DEL	 CUMPLIMIENTO	 DEL
CONTRATO,	SIN	JUSTA	CAUSA.»

Y	en	virtud	del	art.	1.584	del	mismo
Código	Civil,	que	dice:

«El	 criado	 doméstico	 destinado	 al
servicio	 personal	 de	 su	 amo	 o	 de	 la
familia	de	éste,	por	 tiempo	determinado,
puede	 ser	 despedido	 y	 despedirse	 antes
de	 expirar	 el	 término;	 pero	 si	 el	 amo
despide	 al	 criado,	 sin	 justa	 causa,	 debe
indemnizarle,	 PAGANDOLE	 EL
SALARIO	 DEVENGADO	 Y	 EL	 DE
QUINCE	DIAS	MAS.»

El	 citado	 D.	 SEGUNDO
BASCONES	DIEZ	es	un	auténtico	criado
del	 Pueblo	 de	 Vega	 de	 Liébana,	 y	 como
Alcalde	 Pedáneo	 que	 soy	 de	 dicho



pueblo,	 tengo	 obligación	 de	 estricta
justicia	 de	 defender	 los	 derechos	 tanto
del	 pueblo	 como	 de	 los	 criados	 al
servicio	 del	 mismo	 pueblo,	 como	 es	 el
caso	 que	 tratamos.	 Según	 los	 artículos
anteriormente	mencionados,	el	citado	D.
SEGUNDO	 BASCONES	 DIEZ	 HA
CUMPLIDO	 FIELMENTE	 CON	 EL
CONTRATO	 que	 ha	 firmado	 con	 los
vecinos,	 por	 lo	 que	 no	 puedo	 ni	 debo
despedirlo.

Obligaré	al	citado	criado	del	pueblo
a	 cumplir	 uno	 por	 uno	 los	 puntos	 del
contrato	 y	 obligaciones	 por	 él	 firmadas
para	con	el	pueblo	de	Vega	de	Liébana.

En	virtud	de	las	atribuciones	que	me
confiere	 el	 REGIMEN	 LOCAL,	 en	 sus
diversos	artículos	ORDENO	Y	MANDO	a
las	 demás	 autoridades	 sujetas	 a	 mi



autoridad	 en	 el	 pueblo	 de	 Vega	 de
Liébana	 que	 velen	 sin	 interrumpir	 el
Orden	Público.	Y	aso	mismo	ORDENO	Y
MANDO	 a	 D.	 SEGUNDO	 BASCONES
DIEZ,	criado	en	funciones	del	pueblo	de
Vega	 de	 Liébana	 que	 en	 virtud	 del
Contrato	 por	 él	 firmado	 para	 con	 este
pueblo,	 siga	 guardando	 fielmente	 la
cabaña,	o	de	lo	contrario	se	atenga	a	las
consecuencias	legales.

Lo	 que	 tengo	 a	 bien	 manifestar	 a
Vd.	para	los	efectos	oportunos.

Dios	guarde	a	Vd.	muchos	años.
Vega	 de	 Liébana,	 16	 de	 Agosto	 de

1956.
El	Alcalde	Pedáneo.
Sr.	Cabo	1.°	Comandante	del	Puesto

de	Vega	de	Liébana.
El	cabo	Rollan,	que	ocho	meses	más



tarde	 iba	 a	 dar	 muerte	 personalmente	 a
Juanín,	no	cree	lo	que	leen	sus	ojos.

—O	sea,	que	usted	dice	que	no	va	a
cumplir	esa	orden...

—En	el	oficio	le	digo	a	usted	lo	que
he	decidido	hacer.

—Pero	¿quién	 le	ha	escrito	a	usted
este	 oficio?	 ¡Ni	 el	 gobernador	 civil	 en
persona	se	atreve	a	poner	cosas	así!

—Mire,	 yo...,	 bueno,	 como	a	mí	me
parecía	 una	 cosa	 injusta,	 pues	 fuimos	 a
ver	 a	 un	 hijo	 que	 tengo	 yo,	 que	 es
sacerdote	 y	 le	 encargamos	 que	 nos	 lo
escribiese.

—Claro.
No	 era	 aquella	 una	 época	 de

conflictos	 entre	 autoridad	 eclesiástica,
autoridad	civil,	autoridad	militar.	El	cabo
tenía	una	orden	que	cumplir	y,	por	eso,	lo



mejor	 era	 hablar	 con	 el	 sacerdote,	 que
como	estaba	mandado	le	ayudaría	en	vez
de	 ponerle	 obstáculos	 en	 aquella
desagradable	misión.
	

LEOPOLDO	 ROLLAN
ARENALES
	

Cabo	1.°	de	la	Guardia	Civil
Vega	de	Liébana	(Santander)
17	Agosto	de	1956
Sr.	Dn.	DESIDERIO	GOMEZ
Potes
Muy	Sr.	mío	v	Reverendísimo	Padre:
La	 presente	 solamente	 tiene	 por

objeto	 el	 escribirle	 cuatro	 letras	 para
comunicarle	 lo	 siguiente:	 Habiendo
estado	 con	 su	 padre	 el	 cual	 traía	 un
escrito	consecuente	a	mi	contestación	de



escrito	 número	 226	 de	 fecha	 del	 14,
referente	a	lo	de	Segundo	Bastones	Diez,
que	 ordena	 el	 Sr.	 Coronel	 el	 cese	 de
vaquero,	 pues	 si	 bien	 Vd.	 cita	 ciertos
artículos	del	Vigente	Código	Civil	que	le
ampara	y	pone	trabas	para	lo	ordenado,
tenemos	que	tener	en	cuenta	D.	Desiderio
que	 el	 presente	 caso	 no	 es	 juzgado	 por
dicho	 Código,	 sino	 por	 un	 Decreto	 Ley
especial	 de	Bandidaje	 y	Terrorismo,	 que
si	 bien	 tanto	 su	 padre	 como	 el	 que
suscribe	 sabe	 las	 consecuencias	 que	 al
retirar	al	vaquero	le	trae	al	pueblo,	pero
sin	 embargo,	 tanto	 su	 padre	 como	 yo
podemos	 no	 reprochar	 una	 orden	 de	 un
Sr.	 Coronel	 y	 si	 bien	 le	 damos	 curso	 al
oficio	que	me	presentó	el	señor	Celestino,
pudiera	ser	que	se	le	hubiera	ocasionado
algunas	molestias	 y	 quizá	 disgustos	 que



en	 el	 presente	 caso	 tenemos	 que
evitarlos;	por	lo	que	acordamos,	si	a	V.	le
parece,	 que	 se	 ponga	 de	 acuerdo	 bien
con	el	Jefe	de	la	Linea	o	Comandante	de
Puesto	 de	 esa	 localidad,	 para	 que	 le
comuniquen	a	V.	el	día	que	venga	por	ésa
el	Sr.	Coronel	y	a	 la	vista	del	oficio	que
yo	 les	envié,	 le	exponga	verbalmente	 los
casos	 a	 la	 referida	 Autoridad,	 cosa	 que
se	 podrá	 resolver	 más	 fácil	 que	 por
escrito.

Rogándole	 mil	 perdones	 por	 el
atrevimiento	de	dirigirme	a	V.,	pero	todo
lo	 hago	 para	 evitar	 molestias	 que	 su
querido	padre	le	pudiera	acarrear.

Aprovechando	 la	 oportunidad,	 le
saluda	respetuosamente	este	s.	 s.	q.	b.	s.
m.

Cabo	Rollan	Arenales



	
Don	 Desiderio	 se	 sienta	 a	 la

máquina	 de	 escribir.	 Antes	 ha
reflexionado,	 ha	 rezado,	 ha	 hecho	 un
pequeño	esquema,	siguiendo	 las	virtudes
teologales	y	 las	cardinales,	ha	 tratado	de
dulcificar	 aún	 más	 que	 lo	 habitual	 su
palabra	 y	 empieza	 a	 redactar	 una	 carta
que	 ayude	 al	 cabo	 a	 resolver
cristianamente	tan	delicado	asunto.

El	 capellán	 del	 Monasterio	 de!
Lignum	 Crucis	 buscó	 entre	 los	 libros
alguna	 orientación.	 Poca	 cosa	 decían
sobre	un	caso	así	los	autores	de	la	época.
No	 estaba	 mal	 el	 artículo	 séptimo,
capítulo	 IV,	 del	 tratado	 tercero	 de	 la
«Teología	 Pastoral	 con	 práctica
parroquial,	 obra	 ajustada	 al	 Código
Canónico,	 al	 sínodo	 diocesano	 y	 a	 las



disposiciones	 de	 la	 disciplina	 española»,
de	don	Alejo	Sánchez	Torrado:	«Cuidado
de	 los	 obreros,	 de	 los	 pobres	 y
miserables»,	 era	 el	 título	 del	 citado
artículo.

«Necesitamos	 un	 poco	 de	Teología,
un	poco	de	reflexión	personal,	un	poco	de
unción,	sobre	todo	tacto,	mucho	tacto.»
	

Sto.	 Toribio	 de	 Liébana,	 20	 de
Agosto	de	1956.

Sr.	D.	Leopoldo	Rollan
Cabo	de	la	Guardia	Civil
Vega	de	Liébana.

	
Mi	buen	amigo:	He	recibido	la	suya,

con	 fecha	del	17	 del	actual	con	 relación
al	 vaquero	 del	 pueblo,	 D.	 SEGUNDO
BASCONES.



Antes	de	comenzar	mi	contestación,
que	 hago	 con	 sumo	 gusto,	 he	 de
manifestar	 a	Vd.	 que	he	 sentido	 siempre
simpatía	 por	 ese	 cuerpo	 de	 la	 Guardia
Civil,	 ya	 que	 he	 tenido	 y	 tengo	 varios
familiares	dentro	de	él.	Al	mismo	tiempo
he	 considerado	 siempre	 que	 llevan	 una
vida	 muy	 sacrificada	 y	 acaso	 poco
recompensada.	 Ahora,	 después	 de	 este
pequeño	 preámbulo,	 que	 sólo	 es	 mi
opinión	 particular	 sobre	 la	 Guardia
Civil,	 vamos	 a	 la	 contestación	 del	 caso
que	se	trata.

«El	presente	caso	no	es	juzgado	por
dicho	Código,	sino	por	un	decreto	Ley	de
Bandidaje	y	Terrorismo.»

Es	 verdad,	 mi	 querido	 amigo,	 que
esta	comarca	está	atravesando	hace	años
por	 una	 crisis	 que	 tanto	 perjudica	 a



todos	 y	 de	 manera	 especial	 a	 este
Santuario,	 donde	 llegan	 menos
peregrinos	por	esta	causa.

Es	 verdad	 igualmente	 que	 se
necesita	 una	 Ley	 y	 precaución	 especial
para	salir	lo	antes	posible	de	este	estado.

¿Medios?	Ante	todo	método	distinto.
Para	 solucionar	 los	 problemas	 es
siempre	necesario	tener	en	cuenta:	a)	La
Providencia	 que	 ordena	 y	 permite	 todas
las	 cosas,	 b)	 La	 conciencia	 que	 es	 la
norma	 de	 nuestra	 conducta	 particular	 y
que	 nos	 hace	 cargo	 sobre	 la
responsabilidad	de	nuestros	 actos,	c)	 La
justicia,	 sin	 la	 cual	 es	 totalmente
imposible	la	vida	humana,	d)	La	caridad
para	 perdonar	 y	 disimular	 los	 defectos
del	 prójimo,	 e)	 Finalmente	 es
completamente	 imposible	 ejercer	 la



Autoridad	 olvidando	 la	 cualidad	 que
tenemos	de	ser	cristianos.

a)	 «La	 Providencia».	 Toda
autoridad	 emana	 de	 Dios,	 y	 el	 querer
ejercerla	 como	 cosa	 propia,
prescindiendo	de	que	ha	sido	Dios	el	que
me	 ha	 colocado	 en	 este	 lugar	 para
representarle	 a	 El,	 conduce	 siempre	 a
desequilibrios	 y	 multitud	 de	 errores,
como	 se	 han	 dado	 muchos	 en	 esta
comarca	 lebaniega	y	que	Vd.	no	 ignora,
así	 como	 yo	 conozco,	 e	 igualmente	 el
vecindario.

b)	 «La	 conciencia».	 Todos	 tenemos
un	alma	donada	por	Dios	y	unida	a	este
cuerpo,	 que	 nos	 da	 vida	 y	 capacita	 a
cada	 uno	 para	 el	 bien	 y	 para	 el	 mal.
Todos	 en	 conjunto	 y	 uno	 a	 uno	 en
particular	 tenemos	 que	 dar	 cuenta



estrecha	 de	 nuestros	 actos,	 primero	 a
nosotros	mismos	y	después	a	Dios,	y	esto
desde	el	 Jefe	Supremo	de	una	Nación	al
último	 picapedrero	 de	 la	 misma.	 Y
traicionar	 a	 la	 propia	 conciencia	 es
traicionarnos	a	nosotros	mismos	obrando
mal,	al	mismo	tiempo	que	todos	nuestros
actos	repercuten	en	los	demás.

c)	«La	justicia»,	que	consiste	en	dar
a	cada	uno	 lo	suyo.	Y	si	una	persona	—
cualquiera	 que	 sea—	 por	 sus	 obras	 se
hace	digna	de	una	afrentosa	muerte...,	 y
así	 mismo	 se	 debe	 premiar	 si	 se	 hace
digna	 de	 premio,	 pero	 no	 se	 puede
castigar	 por	 mera	 sospecha	 y	 mucho
menos	 si	 este	 castigo	 se	 convierte	 en
escándalo	 para	 los	 demás	 en	 lugar	 de
servir	de	ejemplo.

d)	«La	caridad»,	que	obliga	en	todo



momento	a	comprender	y	saber	aminorar
la	 mala	 conducta	 del	 prójimo	 y	 a
interpretar	 rectamente	 y	 en	 el	 buen
sentido	 la	 conducta	 dudosa	 de	 nuestros
semejantes,	mientras	 que	 no	 haya	 causa
que	nos	obligue	a	lo	contrario.	No	puede
siempre	 la	 Autoridad	 dejarse	 llevar	 por
esta	 cualidad,	 pero	 debe	 tenerla	 en
cuenta.

e)	 «Cristiano».	Este	 título	nos	hace
miembros	de	un	mismo	cuerpo	místico	y
cuando	 un	 miembro	 del	 cuerpo	 se
corrompe	es	necesario	apartarle	en	bien
del	 mismo	 cuerpo,	 pero	 no	 sin	 antes
hacer	todo	lo	que	sea	posible	para	salvar
y	 conservar	 ese	 miembro	 corrompido	 y
sólo	 se	 amputa	 cuando	 no	 queda	 otro
camino	posible.
	



EN	 CUANTO	 AL	 CASO	 DE	 D.
SEGUNDO
	

a)	 «La	 Providencia».	 En	 este	 caso
concreto	desempeña	Vd.	la	Autoridad	que
viene	 de	 Dios	 por	 mediación	 de	 su
superior	 de	 Vd.	 Suponemos	 que	 el
superior	 de	 Vd.	 ha	 obrado	 con	 muy
buena	voluntad,	como	Vd.

b)	«La	conciencia».	Es	muy	posible,
querido	 amigo,	 que	 recapacitando	 sobre
el	 caso	 y	 meditando	 con	 madurez	 v
aplomo,	 aconsejen	 las	 circunstancias
solucionar	 el	 caso	 de	 otra	 manera	 muy
distinta.

c)	«La	 justicia».	Llegamos	al	punto
clave.	Se	trata	de	un	patrono,	un	amo	(en
este	 caso	 la	 AUTORIDAD	 DEL
PUEBLO)	 que	 reclama	 unos	 derechos



AUTENTICOS	 según	 un	 contrato
existente	 y	 amparado	 en	 una	 legislación
vigente	 y	 detallada	 con	 precisión	 en	 los
art.	 1.584	 y	 1.586,	 así	 como	 en	 otros
varios.	 Es	 pues	 un	 caso	 de	 injusticia
contra	el	patrono,	que	coincide	al	mismo
tiempo	con	ser	autoridad	civil.

Se	 trata	 igualmente	de	un	criado	al
servicio	de	la	autoridad	y	que	cumple	las
obligaciones	 que	 él	mismo	 ha	 contraído
voluntariamente	 por	 medio	 de	 un
contrato,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 puede
exigir	 y	 DEBE	 EXIGIR	 PORQUE	 LO
NECESITA	 PARA	 SUS	 HIJOS,	 su	 justa
recompensa.

Se	 trata	 de	 unos	 perjuicios	 para
ambos,	 criado	 y	 patrono,	 en	 especial
para	 este	 último,	 no	 pequeños.	 Es
problema	de	verdadera	justicia.



d)	 «La	 caridad».	 Se	 trata	 de	 un
padre	 que	 tiene	 varios	 hijos	 pequeños,
que	 está	 manco	 de	 un	 brazo	 por
habérselo	 roto	 y	 haber	 quedado	 mal
arreglado,	 que	 por	 esta	 causa	 no	 puede
defenderse	 en	 varios	 trabajos	 brutales.
Se	 trata	 de	 un	 padre	 que	 por	 no	 tener
fincas	 propias	 necesita	 mendigar	 en
cualquier	 lugar	 que	 se	 halle	 para
proporcionar	pan	para	sus	hijos,	todos	de
edad	 escolar.	 Se	 trata	 de	 un	 padre,
querido	amigo	cabo,	 que	a	pesar	de	 sus
esfuerzos	 cotidianos	 y	 de	 su	 vida
sacrificada	 y	 económica,	 necesita
también	sacrificar	la	vida	de	sus	hijos,	no
pudiendo	 ni	 siquiera	 mandarles	 a	 la
escuela	 para	 aprender	 lo	 más
fundamental,	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 estos
esfuerzos	 cotidianos	 y	 de	 su	 vida



sacrificada,	 apenas	 si	 consiguen	 entre
todos	mal	comer.

Se	 trata	 de	 un	 padre	 que	 no	 tiene
paz	 en	 el	 hogar.	 No	 tiene	 paz	 porque
necesita	preocuparse	de	la	comida	de	sus
hijos	que	no	es	capaz	de	solucionar	sino
a	 medias.	 No	 tiene	 paz	 porque	 vive
abrumado.	 No	 tiene	 paz	 porque	 no	 le
dejan	 dedicarse	 tranquilamente	 a	 su
trabajo.	No	tiene	paz	porque	siempre	está
riñendo	 con	 su	 esposa	 y	 maldiciendo	 el
día	 que	 la	 conoció	 y	 todo	 esto	 por	 ser
hermana	 de	 aquel	 que	 quizá	 no	 hubiera
sido	lo	que	es	de	haber	topado	con	otras
circunstancias.

Pido	 un	 poco	 de	 caridad	 para	 un
hombre	muy	necesitado.

PROBLEMAS:
1.	 EL	 ELEMENTO	 CIVIL	 NO



COLABORA.	Cierto,	y	es	más,	no	puede
colaborar.	 ¿Razón?	 Dos	 causas	 que	 no
tendría	 yo	 inconveniente	 alguno	 en
explicar	con	amplitud.

2.	 EL	 ELEMENTO	 CIVIL
COLABORA	 EN	 CONTRA.	 Quizá	 sea
cierto,	pero	para	ser	 intermediario	entre
dos,	ha	de	llegar	a	ambos;	y	siendo	así	es
necesario	atraer,	no	ahuyentar.

3.	ES	QUE	HAY	APATIA	HACIA	EL
CUERPO.	No	lo	crea	Vd.	Existe	apatía	y
algo	 más,	 pero	 no	 al	 Cuerpo,	 sino	 a	 la
actuación	 de	 muchos	 miembros	 del
cuerpo.	¿Con	razón?	¿Sin	ella?	Lo	cierto
es	 que	 es	 muy	 lamentable	 que	 en	 esta
Comarca	 esté	 tan	 desacreditado	 ese
Cuerpo	 Benemérito	 que	 ha	 sabido
defender	fines	muy	nobles,	que	ha	sabido
sacrificarse	y	vive	sacrificado.



Yo	 personalmente	 me	 admiro
muchas	 veces	 de	 la	 vida	 totalmente
sacrificada,	 de	 absoluta	 entrega	 y
heroísmo.	 Creo	 que	 los	 superiores
estarán	 y	 tienen	 motivo	 para	 estarlo,
plenamente	satisfechos	de	sus	subditos.

Con	esto	termino,	mi	buen	amigo,	y
juzgo	 que	 es	 una	 obligación	 de	 Vd.	 dar
cuenta	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 a	 los
Superiores,	 aunque	 sea	 en	 plan
particular,	 pero	 dejando	 una	 copia	 en
poder	de	Vd.	Su	buen	amigo,

Desiderio	Gómez
De	 nada	 iban	 a	 servir	 de	 todas

maneras	 las	 amonestaciones	 del	 cura	 ni
las	 zalameicas	 órdenes	 del	 alcalde.	 A
finales	 de	 agosto	 la	 familia	 del	 pastor
tuvo	 que	 salir	 desterrada	 hacia
Valderredible,	 donde	 estaba	 aún	 cuando



murió	Juanín.
	



7.	ASI	MATARON	A
BEDOYA	

	
El	día	que	mataron	a	Juanín,	Bedoya

iba	doscientos	metros	 rezagado.	Esta	era
la	manera	que	siempre	tenían	de	caminar.
Después	 de	 la	muerte	 de	 su	 compañero,
Bedoya	 anduvo	 errante	 por	 los	 montes,
desamparado,	 solitario,	 y	 cada	 día	 que
pasaba	 se	 sentía	 más	 acosado.	 Al
principio	 estaba	 furibundo.	 Poco	 a	 poco
le	 fue	 ganando	 el	 desaliento.	 Algún
pastor	 le	 tropezó	en	el	monte	y	dice	que
lloraba	 como	 un	 niño.	 «Si	 uno	 naciera
dos	 veces	 yo	 no	 me	 encontraría	 en	 esta
situación.»

Su	 única	 obsesión	 era	 salir	 de



Liébana,	donde	no	tenía	amigos,	y	llegar
a	 su	 zona	 de	 Serdio	 y	 Monte	 Corona...
Aunque	 era	 un	 joven	 noble,	 Bedoya	 se
había	 quedado	 sólo	 con	 su	 inmerecida
fama	 de	 sanguinario,	 de	 vengador,	 y	 sin
el	 contrapeso	 de	 Juanín,	 hombre
bondadoso	 y	 aceptado	 por	 el	 pueblo.	Ya
hemos	dicho	que	 la	supervivencia	de	 los
bandidos	 ha	 de	 estribar	 en	 dos	 pilares:
amor	 y	 miedo,	 aceptación	 y	 rechazo.
Bedoya,	 que	 sólo	 colaboró	 con	 Juanín
para	meter	miedo,	se	ve	ahora	rechazado
por	 la	 gente	 o	 al	menos	 no	 encuentra	 el
calor	con	el	que	antes	se	le	recibía	en	las
casas.	Todo	el	mundo	pensaba	que	Juanín
le	 tenía	 domesticado	 con	 su	 astucia	 y
habilidad.

Bedoya	 no	 había	 desarrollado	 su
inteligencia,	pues	de	 las	cosas	de	cabeza



y	 organización	 se	 encargaba	 Juanín.	 El
sólo	obedecer	y	cumplir	 su	desagradable
tarea	de	malo.

La	 guardia	 civil,	 por	 otro	 lado,
atesoraba	 una	 experiencia	 impresionante
en	 la	 represión.	 Fueron	 muchos	 años,
muchos	partes,	muchos	guardias,	muchos
«bandidos».	Bedoya	se	veía	perdido	y	lo
único	que	quería	era	irse,	salir	a	Francia.

Por	 eso,	 cuando	 ya	 en	 Serdio	 y
Monte	 Corona	 su	 cuñado	 Pepe	 San
Miguel	 le	 propone	 pasarle	 a	 Francia	 en
una	moto,	Bedoya	ve	los	cielos	abiertos	y
lo	único	de	que	se	preocupa	es	de	que	se
haga	cuanto	antes,	sin	que	llegue	del	todo
el	invierno.

En	 Santander,	 al	 final	 de	 la	 calle
Rualasal,	hay	una	de	las	muchas	zonas	de
bares	que	llenan	la	ciudad.	«El	Escorial»,



«Eguren»,	 «Kinos»,	 «Jauja».	 El	 bar
«Kino's»	 antes	 se	 llamaba	 «Bar	 San
José».	 Es	 un	 amplio	 local	 con	 muchas
mesas,	 un	 tanto	 oscuro,	 atendido	 por	 un
señor	 afable,	 pero	 que	 hoy	 se	 encuentra
casi	vacío.

En	 el	 bar	 «San	 José»,	 que	 ahora	 se
llama	 «Kino's»,	 paraban	 todas	 las	 tardes
el	 año	 1957	 un	 montón	 de	 policías	 que
echaban	su	partida	a	 la	 flor,	a	 los	dados,
al	 dominó	 o	 al	 subastado.
Confraternizaban	 entre	 ellos	 y	 a	 la	 vez
con	 otros	 señores	 de	 trabajo	 sólo
mañanero	o	sin	trabajo	de	ninguna	clase.

Allí	 se	 ultimaron	 los	 detalles	 más
importante	 para	 la	 cacería	 de	 Francisco
Bedoya:	 el	 jefe	 de	 la	 división	 provincial
de	policía	le	dice	a	Juanjo,	un	aficionado
al	motorismo,	si	le	puede	prestar	el	casco,



los	guantes	y	la	chaqueta	de	cuero:	«Voy
a	ir	al	pueblo	el	domingo,	y	para	un	día,
no	me	merece	la	pena	comprar	todas	esas
cosas.	 «¿Me	 lo	 dejas	 o	 no?»	 «Coño,
claro,	 pa	 eso	 estamos.	 Cuenta	 con	 ello.
Vete	 a	 buscarlo	 esta	 noche.»	 Cuando,	 a
las	 nueve,	 se	 presentó	 un	 policía	 en	 el
domicilio	 de	 Juanjo	 a	 recoger	 el	 recado,
Juanjo	 no	 había	 llegado	 todavía.	 «Si	 le
hace	mucha	 falta	—le	 sugiere	 un	vecino
—,	puede	ir	a	donde	Esteban,	el	hermano
de	 Juanjo,	 que	 también	 tiene	 cosas	 de
esas,	 y	 basta	 que	 sea	 amigo	 de	 su
hermano,	 pues	 se	 lo	 deja,	 no	 faltaría
más.»

Esteban	 —cómo	 no—	 le	 entrega
cazadora,	casco	y	guantes	al	policía.	Pero
cuando,	 después	 de	 varios	 días,	muertos
ya	a	tiros	Bedoya	y	San	Miguel,	reclama



sus	cosas	prestadas,	el	jefe	de	división	le
responde	 que	 lo	 siente,	 pero	 que	 él	 no
sabe	 nada	 de	 su	 paradero;	 que	 se	 ha
usado	en	la	cacería	de	Bedoya	y	que	vaya
a	reclamar	en	el	Gobierno	Civil.

Paco	 Bedoya,	 cuando	 le	 mataron,
llevaba	 la	 chaqueta	 de	 cuero,	 que	 le
estaba	muy	pequeña,	y	su	cuñado	llevaba
puesto	el	casco.

En	 el	 Gobierno	 Civil	 nadie	 quiere
saber	 nada.	 Nadie	 ha	 visto	 semejantes
cosas,	pero	Esteban,	hombre	de	carácter,
no	 se	 da	 por	 vencido.	 Le	 hacen	 dar
muchas	 vueltas,	 explicar	 su	 caso	 en
múltiples	 sitios,	 le	 irritan,	 tiene	 casi	 que
jurar,	pero	al	 final	 el	gobernador	Roldan
Losada	le	dará	un	talón	para	cobrar	2.050
pesetas:	 300	 por	 los	 guantes,	 250	 por	 el
casco	y	1.500	por	la	cazadora	de	cuero.



Otro	 detalle	 que	 tenían	 bien
organizado	 los	 policías	 era	 el	 de	 sacar	 a
Bedoya	 del	 monte	 y	 llevarlo	 a	 un	 sitio
propicio	 para	 acabar	 con	 él:	 se
aprovechan	para	eso	de	José	San	Miguel
Alvarez,	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,
casado	con	la	hermana	de	Bedoya.

San	 Miguel	 era	 un	 hombre
misterioso	y	de	pasado	oscuro.	Alguien	le
vio	 en	 una	 ocasión	 con	 pistola.	 De	 la
cantina	de	Bielba	sacó	a	la	calle	a	varios
paisanos	 dándoles	 puñetazos.	 La	 prensa
de	 diciembre	 de	 1957	 da	 otros	 detalles
muy	 confusos	 de	 tipo	 penal	 de	 este
personaje,	 pero	 como	 no	 hemos	 podido
confirmarlos,	 nos	 los	 reservamos.	 Voz
común:	 que	 era	 un	 guardia	 civil
disfrazado,	 infiltrado	 en	 la	 familia
Bedoya	para	entregar	a	Paco	y	a	 Juanín.



Según	algunos,	 Juanín	había	prohibido	a
Bedoya	 hablar	 o	 ver	 a	 su	 cuñado:	 «La
próxima	vez	que	 se	 acerque	 a	 ti	 le	 pego
dos	 tiros.	 Ese	 es	 un	 guardia	 y	 nos	 va	 a
joder.»	Otros	 dicen	que	San	Miguel,	 por
quitar	 a	 su	 cuñado	 de	 sufrir	 tantas
penalidades	 y	 por	 devolver	 la	 paz	 a	 su
familia	destrozada,	aceptó	la	propuesta	de
la	 policía	 de	 pasarle	 a	 Francia	 bajo	 la
promesa	 formal	de	que	no	 le	 iba	a	pasar
nada.

Hay	 quien	 dice	 que	 fue	 sólo	 por
dinero	 por	 lo	 que	 se	 arriesgó	 a	 llevar	 a
cabo	la	operación.	Pero	eso	quizá	se	deba
al	 afán	 de	 mitificar	 también	 a	 Bedoya,
necesidad	 que	 siente	 siempre	 el	 pueblo
después	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 héroes.
Tampoco	 se	 sostiene	 en	 pie	 la	 idea	 tan
difundida	 en	 la	 Montaña	 de	 que	 fue	 el



propio	Bedoya	quien	remató	a	su	cuñado
al	 percatarse	 de	 la	 traición	 de	 éste.
Demasiado	 literario,	 demasiado
novelesco.

La	policía	entregó	a	San	Miguel	una
motocicleta	 Derby,—	 marrón,	 de	 dos
caballos	 y	 medio,	 que	 pertenecía	 a	 la
Guardia	 de	 Franco	 y	 a	 la	 que	 le
cambiaron	 la	 matrícula	 para	 este	 uso.
José	 San	 Miguel	 estuvo	 utilizando	 la
moto	 como	 si	 fuera	 suya	 y	 exhibiéndola
por	todas	partes.	Durante	los	últimos	días
del	mes	de	noviembre,	Fidel,	el	hermano
pequeño	de	Paco,	 se	paseaba	de	paquete
en	la	moto	de	San	Miguel	para	hacer	sin
duda	 habitual	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la
Derby	fueran	siempre	dos	personas.

De	acuerdo	por	un	lado	con	Bedoya
y	 del	 otro	 con	 la	 Comisaría	 de	 Policía,



San	Miguel	fijó	el	día	más	oportuno	para
largarse	 a	 Bilbao:	 el	 primer	 día	 de
diciembre,	 domingo,	 jornada	 futbolística
en	 la	 que	 se	 enfrentaban	 el	 Racing	 y	 el
Indauchu	 en	 el	 Sardinero,	 y	 a
consecuencia	 del	 encuentro	 muchos
aficionados	 bilbaínos	 iban	 o	 volvían	 de
noche	a	sus	hogares,	con	lo	que	la	huida
de	 Bedoya	 podría	 perfectamente	 pasar
desapercibida.

La	 guardia	 civil	 no	 tenía	 mucha	 fe
en	 que	 San	 Miguel	 iba	 a	 cumplir	 su
promesa.	 Por	 eso	 acordonaron	 todas	 las
posibles	 salidas	 en	 dirección	 contraria	 a
la	 carretera	 de	 Bilbao.	 Todas	 las
carreteras	 al	 oeste	 de	Cabezón	 de	 la	 Sal
quedaron	interceptadas.

Puede	decirse	que	desde	San	Vicente
de	la	Barquera	cada	curva	de	la	carretera,



cada	 chopo,	 escondía	 un	 guardia
perfectamente	 camuflado	 para	 vigilar
toda	la	ruta	que	la	motocicleta	recorriera.

A	las	cinco	de	la	tarde	la	Derby	salió
del	 número	 33	 de	 la	 Avenida	 de	 los
Infantes	 conducida	 por	 San	 Miguel	 y
llevando	 de	 paquete	 a	 Fidel	 Bedoya.	 El
«bandolero»	 Paco	 estaba	 esperando
oportunamente	 escondido	 en	 una	 de	 las
carreteras	 que	 salen	 del	 Monte	 Corona
para	empalmar	con	la	general.	Al	llegar	a
este	punto,	la	Derby	se	detuvo,	Fidel	dejó
su	 puesto	 a	 su	 hermano	Paco	 y	 a	 lomos
de	la	motocicleta	propiedad	de	la	Guardia
de	Franco	los	dos	hombres	emprendieron
el	viaje	en	sentido	contrario	al	que	había
traído.

Cuatro	 coches	 con	 miembros	 de	 la
Brigadilla	Social	y	Política	se	pusieron	en



camino	 para	 seguir	 a	 los	 fugitivos.	 Uno
de	los	coches	llevaba	matrícula	francesa.
Cada	 cierto	 tiempo,	 según	 el	 programa,
uno	 de	 aquellos	 coches	 rebasaba	 a	 la
moto	y	 enviaba	 al	 control	 el	mensaje	de
que	todo	iba	según	lo	previsto.

En	 Sarón,	 la	 gente	 salía	 del	 cine.
Alguien	 se	 extrañó	 al	 ver	 que	 dos
hombres,	de	pie,	con	la	moto	en	marcha,
hicieron	un	cambio	de	ropas,	mearon	y	se
pusieron	de	nuevo	en	camino.

«El	propósito	de	la	policía	y	guardia
civil	—dice	 el	 «Diario	Montañés»—	era
capturarlos	 en	 un	 lugar	 donde	 si	 se
producía	 algún	 tiroteo,	 no	 pudiera
causarse	 víctimas	 inocentes,	 y	 para	 ello
se	 escogió	 el	 sitio	 del	 Pontarrón	 en	 el
trayecto	 de	 carretera	 comprendida	 entre
el	 Puente	 de	 Oriñón	 y	 el	 langostero	 de



Islares.	 A	 la	 izquierda,	 en	 aquel	 lugar,
está	 la	 playa	 y	 a	 la	 derecha	 el	 Monte
Cerredo,	 de	 acantilados	 casi
perpendiculares;	 se	 considera	 casi
imposible	la	huida	a	uno	y	a	otro	lado.»

Unos	 trescientos	 metros	 antes	 de
Islares,	en	el	 lugar	llamado	Cueva	de	las
Hadas,	 se	 halla	 el	 lugar	 señalado	 para
frenar	 definitivamente	 la	 marcha	 de	 la
rápida	Derby.

Más	 adelante	 de	 este	 paraje,	 ya
pasada	 la	 curva,	 estaba	 la	 carretera
acordonada	 por	 policías.	 En	 el	 camping
de	 Islares,	 nerviosos	ya	por	 la	 espera,	 el
gobernador	 Roldan	 Losada	 y	 el	 teniente
coronel	de	la	guardia	civil,	así	como	dos
agentes	que	venían	con	ellos	en	el	coche
de	matrícula	 francesa,	 seguían	 por	 radio
los	 mensajes	 de	 «todo	 va	 bien»	 que	 les



eran	transmitidos.
En	 un	 Seat	 con	 matrícula	 de

Santander	 iban	 tres	 policías:	 Agustín,
Solar	 y	 un	 tal	 Cuerno,	 hombre	 muy
famoso	 en	 la	 brigada	 secreta	 de
Santander.	 El	 Seat	 dio	 el	 intermitente	 al
rebasar	 a	 la	 moto.	 Solar,	 que	 llevaba	 la
metralleta	 asomada	 al	 cristal,	 vio	 que	 le
temblaban	 las	 manos	 al	 gritar,	 ya	 al
costado	 de	 Bedoya:	 «Paco,	 alto	 a	 la
policía.»

Dicen	 los	 diarios:	 «San	 Miguel	 y
Bedoya	 inmediatamente	 se	 lanzaron	 al
suelo	 y	 comenzaron	 a	 disparar	 sus
metralletas	 y	 pistolas.»	 Pero	 esto	 no	 fue
verdad.	Difícil	detener	en	seco	la	marcha
de	 la	 moto,	 difícil	 parapetarse	 en
fracciones	de	segundos,	difícil	empezar	a
disparar	 antes	 de	 que	 la'	 metralleta



asomada	 a	 la	 ventanilla	 explicara	 sus
intenciones.	 Difícil	 admitir	 un	 final
distinto	al	programado	días	antes.

La	cita	anterior,	que	hemos	extraído
de	algunos	diarios	españoles,	y	la	crónica
de	 los	 hechos	 que	 narramos	 apareció	 en
muchos	 periódicos	 españoles	 facilitada
por	 la	agencia	Cifra.	Quizá	más	ajustado
a	 la	 realidad,	 el	 «Diario	 Montañés»
explica:	«Apenas	repuesto	de	 la	sorpresa
de	verse	nombrado,	Bedoya	intentó	sacar
un	arma,	pero	el	agente,	prevenido,	abrió
fuego	 sobre	 los	 dos	 ocupantes	 de	 la
Derby	 y	 ésta	 fue	 a	 estrellarse	 a	 la
cuneta.»

Era	 la	 una	 y	 diez	 minutos	 de	 la
mañana.	 Noche	 cerrada	 de	 diciembre.
Oscuridad.	Difícil	ver	lo	de	«la	sorpresa»,
lo	de	«intentó	sacar	un	arma»,	sobre	todo



si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	 Seat	 no	 se
detuvo	 si	 no	 a	 mucha	 distancia	 de	 allí.
Contradicciones,	 pues,	 entre	 los
periodistas	 de	 Cifra	 y	 los	 de	 «Diario
Montañés».	 Contradicciones	 de	 ambos
con	la	realidad.

«Vamos.»	 El	 gobernador,	 oídos	 los
disparos,	escuchado	el	«misión	cumplida,
ya	 están»,	 subió	 desde	 el	 camping	 de
Islares	hasta	la	carretera,	acompañado	por
el	 teniente	coronel.	Hay	un	nervioso	ir	y
venir	 de	 guardias	 con	 linternas.	Los	 que
no	 tienen	 linternas,	 con	 mecheros.	 Los
que	no	tienen	mecheros,	con	cerillas.	San
Miguel	 está	 muerto	 en	 la	 cuneta,	 ¿pero
Bedoya?

—¿Seguro	que	cayeron	los	dos?
—Seguro,	fue	una	ráfaga...
—Busquen,	 busquen...	 Es	 increíble



que	se	haya	podido	escabullir	de	aquí.
El	 gigante	 Bedoya,	 herido	 de

muerte,	 había	 conseguido	 subir
desfiladero	arriba,	por	una	roca	cortada	a
pico	 y	 ocultarse	 tras	 la	 maleza	 a	 unos
cuatrocientos	 metros	 de	 la	 cumbre	 de
Monte	Cerredo,	 que	 tiene	 650	 de	 altura.
Llevaba	 cinco	 balas	 incrustadas	 en	 el
vientre,	según	nos	ha	dicho	el	forense	que
le	hizo	la	autopsia.

La	 policía	 acrecentó	 su	 sistema	 de
seguridad	por	toda	la	zona	y	el	cerco	era
total.

La	 guardia	 civil	 de	 Torrelavega
acudió	 con	 perros	 amaestrados.	 No
parece	verdad	lo	que	dice	Cifra	de	que	un
pastor	 de	 Islares	 ofreció	 su	 perro	 a	 los
guardias	y	que	éste	fue	quien	descubrió	a
Bedoya.	 El	 perro,	 que	 tras	 oler	 algunos



efectos	 personales	 de	 Bedoya,
abandonados	en	 la	moto,	 salió	disparado
monte	 arriba,	 se	 llamaba	 «Tiro».	 «Tiro»
lleva	 tras	 de	 sí	 al	 cabo	 Fidel	 Fernández
Iñiguez.	 Bedoya,	 ocho	 horas	 con	 cinco
balas	en	el	vientre,	dispara	contra	el	cabo
y	 a	 punto	 está	 de	 matarle.	 La	 bala	 que
realmente	mató	a	Bedoya	 le	entró	por	 la
sien,	 fue	 disparada	 a	 muy	 pocos
centímetros	 de	 su	 cabeza,	 y,	 a	 pesar	 de
haber	 sido	 buscada	 con	 ahínco,	 nadie	 la
encontró.

—Pudo	ser	un	suicidio	—nos	dice	el
forense.

Pero	 ¿	 por	 qué	 no	 se	 mencionó
entonces	tal	posibilidad?

—¡Sólo	faltaba	eso!	—nos	dicen	en
Castro	 Urdíales—.	 Imagínese	 una
operación	 magistralmente	 planeada	 por



guardias	 y	 policías	 y	 que	 al	 final	 no
alcancen	al	perseguido,	sino	que	se	mate
él	mismo.	Quedarían	 en	 ridículo	ante	 la
gente.

Ante	 la	 duda,	 el	 cura	 de	 Castro
decretó	 que	 el	 cadáver	 de	 Paco	 Bedoya
recibiera	 sepultura	 fuera	 del	 recinto
sagrado,	que	está	 separado	por	un	ancho
muro	de	piedra	del	resto	de	 los	difuntos.
Hoy	 podemos	 decir	 que	 ninguna	 tumba
del	 cementerio	 nos	 ha	 parecido	 tan
sobria,	 tan	 elegante,	 tan	 florida,	 en	 su
enorme	prado	verde	lejos	de	mármoles	y
de	esculturas.

Son	las	diez	de	la	mañana	del	lunes
2	 de	 diciembre	 de	 1957.	 El	 último
emboscado	de	 la	posguerra	cantábrica	es
arrastrado	hacia	la	carretera	en	la	copa	de
un	 pino	 cortado	 para	 eso.	 Ya	 hay	 en	 la



carretera	 muchos	 curiosos	 esperando.
Todo	el	mundo	valora	 la	corpulencia	del
mezo	 de	 Serdio,	 la	 hazaña	 de	 haber
trepado	 por	 la	 roca	 viva,	 con	 toda	 la
muerte	a	cuestas,	y	haber	aguantado	ocho
horas	con	sus	heridas	fatales.

Frecuentemente	 hay	 flores	 sobre
esta	 sepultura.	 La	 madre	 de	 Bedoya,
honorable	 señora	 tullida	 por	 el
sufrimiento,	 hace	 muchas	 veces	 un
penoso	 viaje	 desde	 Santander	 para
repasar	 un	 poco	 los	 geranios	 de	 su	 hijo,
que	 descansa,	 lejos,	 en	 el	 pueblo
marinero.

Fidel,	el	hermano	pequeño,	que	vive
en	 Chicago,	 donde	 ha	 conseguido
colocarse	bien,	compró	hace	poco	tiempo
unos	 nichos	 en	 el	 cementerio	 municipal
de	Santander	con	el	fin	de	traer	en	su	día



los	restos	mortales	de	su	hermano	y	de	su
cuñado	para	 que	puedan	 estar	más	 cerca
de	las	visitas	de	su	madre.

Escarmentado	por	los	problemas	que
tuvo	 cuando	 la	 muerte	 de	 Juanín,	 el
«Diario	Montañés»	 no	 sacó	 su	 reportaje
hasta	 el	miércoles	 4	 de	 diciembre.	Y	 en
un	 recuadro	 explica	 al	 público	 que
lamenta	 no	 haberle	 informado	 con	 la
debida	puntualidad	por	motivos	 ajenos	 a
la	 voluntad	 de	 los	 periodistas	 y	 de	 la
empresa.

El	 año	 1958	 sale	 a	 las	 ondas
españolas	 un	 disco	 llegado	 de	 México
con	 un	 corrido	 que	 en	 seguida	 se	 hace
famoso	en	la	Montaña	y	que	se	titula	«La
muerte	de	Juan	Bedoya»,	cantado	por	los
Alegres	 de	 Terán.	 Es	 muy	 curioso
constatar	que,	 a	pesar	de	 la	 coincidencia



del	 título	con	 los	dos	huidos	montañeses
más	famosos,	a	pesar	de	que	Terán	es	un
pueblo	 de	 Cabuérniga	 y	 un	 barrio	 de
Santander,	a	pesar	de	su	oportuna	salida,
al	 año	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 los
emboscados,	nada	hay	en	su	letra	ni	en	su
intención	 que	 recuerde	 la	 historia	 que
nosotros	 acabamos	 de	 narrar.	 Sin
embargo,	miles	 de	montañeses	 pensaron
que	 sí,	 que	 era	 un	 disco	 dedicado	 a	 los
dos	héroes,	que	Juanín	y	Bedoya	eran	un
solo	 personaje,	 Juan	 Bedoya,	 y	 que	 su
muerte	 se	 cantaba	 camuflada	 quizá	 por
culpa	de	la	censura.

La	 letra	 del	 disco	 más	 radiado	 por
las	 emisoras	 santanderinas	 en	 los	 años
sesenta	dice	así:
	



«Diecisiete	años	cumplidos
va	a	repetirse	la	historia,
donde	murió	su	hija	Adela
mataron	a	Juan	Bedoya,
cuando	andaba	barbechando
para	sembrar	su	cebolla.
Llegaron	los	federales
a	ver	qué	había	sucedido,
gritaba	Alicia	Fernández,
mataron	a	mi	marido,
pero	si	me	dan	refuerzos
les	entrego	el	asesino.
El	capitán	les	ordena
a	cinco	del	pelotón:
acompañen	la	señora
y	tráiganme	ese	matón;
si	les	hace	resistencia,
mátenlo	sin	dilación.
Llegaron	los	federales



a	la	finca	el	Platanal,
les	dice	Alicia	Fernández:
«Ahí	tienen	al	criminal,
preparen	muy	bien	sus	armas,
no	se	les	vaya	a	escapar.»
Flores	ya	se	ha	dado	cuenta
que	lo	venían	a	prender,
prepara	su	treinta	treinta,
pa	poderse	defender,
pero	Alicia	le	dispara,
y	así	lo	vieron	caer.
Ya	cobró	su	merecido,
y	éste	es	el	fin	de	la	historia.
Y	aquí	termina	el	corrido
de	Flores	y	Juan	Bedoya,
y	dice	Alicia	Fernández
que	 Dios	 los	 tenga	 en	 la
gloria.»



	
Con	 esta	 voluntad	 amnistiadora	 de

Alicia	 Fernández,	 el	 pueblo	 cantábrico,
veintiún	 años	 atormentado	por	 las	 armas
de	unos	y	de	otros,	coincidía	plenamente.

—Vengo	a	encargar	un	disco	para	el
hijo	 que	 jura	 bandera	 el	 domingo	 que
viene	en	Araca.

—¿Y	qué	disco	quiere?
—No	 sé.	 Uno	 bonito,	 de	 esos	 de

ahora.
—¿Conoce	 este	 de	 la	 muerte	 de

Juan	Bedoya?
—Sí,	 lo	 conozco	 y	 es	 muy	 bonito.

Pero	no,	ése	no	lo	quiero.
—Pero...,	¿por	qué,	mujer?
—Porque	 hace	 tan	 poco	 que	 le

mataron...	 Era	 tan	 buen	 muchacho...	 Su
madre	está	muerta	de	pena...
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