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Annotation

El libro 'Los que se echaron al
monte', de Isidro Cicero, y editado por
Ediciones Tantin, alcanza su undécima
edicion tras haber vendido mas de
125.000 ejemplares. La novela es la "mas
exitosa" de entre los mas de 700 titulos
publicados por la editorial. Segin ha
informado la editorial cantabra en una
nota de prensa, la obra esta siendo "todo
un éxito de ventas" por lo que se ha
vuelto a poner en circulacion "debido a la
demanda que suscita". Juanin y Bedoya,
los ultimos guerrilleros que resistieron al
franquismo en los montes de Cantabria,



fueron héroes populares entre el silencio
de la represion. Los nifios de todas las
comarcas que circundan el recéndito y
hermoso valle de Liébana, en Cantabria,
han jugado desde hace décadas a Juanin y
Bedoya. Se mofaban de los cercos que les
tendian los supuestos guardias, ¥y
quedaban para el arrastre después de un
pillo que te pillo en los bosques y los
prados donde correteaban tiroteandose de
mentira. Pero la barbara resistencia de
estos dos guerrilleros que se echaron al
monte para luchar contra el franquismo —
los ultimos en la Peninsula— fue de todo
menos una broma. A Juan Fernandez
Ayala, la vida le dio cuatro cosas: un
instinto casi animal para la supervivencia,
su proverbial tozudez, el idealismo de los
irredentos y muchos palos. En cambio, a



Francisco Bedoya Gutiérrez le tocaron en
gracia otros atributos: un corpachon de
gigante homérico, un corazon sensible,
una habilidad extrema para tallar juguetes
de madera y algunos palos mas que a su
compafiero Juanin. El destino tuvo la
mala idea de unirles para echarse al
monte en plena dictadura. Su vida como
fugitivos fue tan grandiosa que al
convertirse Espafia en un pais normal
acabaron colgandose la medalla de las
leyendas.
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I. Han matado a
Juanin.




1. EL LUNES DE PASCUA

El dia que mataron a Juanin era
miércoles, 24 de abril de 1957. Dos dias
antes, como todos los lunes del afo, habia
sido mercado en Potes. El
correspondiente al lunes de Pascua. Un
mercado importante para los campesinos
de la comarca lebaniega, que presentaban
corderos de los Picos de Europa, becerros
de Pefla Sagra, recentales de las
estribaciones de Pefia Labra.

Quitando la feria de los Santos, el 2
de noviembre, y la feria de San Pedro, 29
de junio, en ninguna otra ocasion la
estanza de la Serna se ve mas animada.
En la plaza de piedra, los tenderetes de
los gallegos, las tresvisanas con su queso



picon, renoveras con repollos y patatas de
siembra, mujerucas con sayal para
escarpines,  albarqueros, = pernianos,
tratantes de Asturias y Leon, choneros de
Valderredible. Camiones de vino y harina
de la tierra vecina de Pernia, compradores
de Polaciones y Lamason, curas jugando
al mus con los paisanos, en el café de
Ciella o en el de Cabo o donde
Lombrafia, o en Casa Cabo. Maestras que
acaban de llegar en el coche de Chisco
para empezar el Ultimo trimestre,
pendientes del caracter hosco que
presenta el dia.

Las maestras se acercan al sefior
arcipreste, o a don Desiderio, el capellan
de Santo Toribio, para preguntarles cémo
y cuando se va a organizar este afio el
«Dia del Nifio» en el Monasterio. Y los



sacerdotes les contestan que como el afio
anterior: habra concurso de doctrina por
escuelas, y luego, por Ayuntamientos. Y
los vencedores de los Ayuntamientos
seran automaticamente erigidos en
Principes del Catecismo con su banda
correspondiente; luego, en refiida
competicion, se elegira entre todos el
Emperador y la Emperatriz catequisticos
de toda Liébana.

No hace mucho se han cambiado los
textos del catecismo. Donde decia «venga
a nos el tu reino», ahora hay que decir
«venga a nosotros tu reino».

La bonita maestra de un pueblo alto
comenta esta pregunta socarrona que le
hizo el padre de un alumno:

—Sefiorita, ;dejardn como estaba el
sexto mandamiento?



—Pues no: antes deciamos «no
fornicards»; ahora hay que decir «no
cometerds actos impuros».

—Pero «la cosa» sigue siendo la
misma, ;eh, sefiorita?

La maestra reia acordandose de la
cara decepcionada del labrador.

Aquel lunes, la Guardia Civil, en
parejas, se paseaba arriba y abajo por
entre el bullicio de la gente. Otros
guardias de paisano que tomaban
tostadillo con algtin vecino de La Vega,
de Barago o del mismo Potes hacian
preguntas y preguntas como Si no
pretendieran nada.

Aquel lunes, una mujeruca, después
de mirar a todos lados con recelo, recogio
unas botas recién remendadas en la
zapateria y compré una libretuca en casa



de Sandi, con el nombre de «La Luz»
impreso en cada hoja. Estas libretas
acababan de llegar de Santander y se
consideraban una novedad. Quién sabe si
acaso compré también algo de tabaco.
Todo guardado en la misma espuerta que
por la mafiana traia al mercado dos
mantecas y tres docenas de huevos, la
mujer se volvio en la linea para su
pueblo.

Sélo dos dias mas tarde, las botas
recién remendadas las llevaba puestas
Juanin cuando le mataron, y en el bolsillo
de la chaqueta de pana encontr6 uno de
los numeros de la Guardia Civil aquella
libreta con algunas cosas escritas. Se
pregunt6 mucho, pero nadie recordaba
haber visto aquella mujeruca...

Habia mucha gente aquel dia en



Potes. Se compraba y se vendia. Una
conversacion comun: Juanin y Bedoya.
Otra conversacion comun entre la gente
joven: en Bilbao, en Torrelavega, se
ganaba mas dinero, se trabajaba menos y
habia mas posibilidades para ayudar a los
hijos. Era la naciente idea de la
emigracion.

Se dice que el lunes de Pascua,
aprovechando el tumulto, alguien susurro6
al oido de cierta persona un nombre, un
lugar, una fecha, una hora. Se dice que
ese susurro llegd hasta el oido del cabo
de la Guardia Civil en Vega de Liébana.
Se dice que el cabo tuvo dos dias para
preparar una estrategia infalible que
acabara con Juanin.

A nosotros nos han dicho nombres
propios, pero nosotros no podemos



repetirlos.



2. 24 DE ABRIL

«Dicen que murié Juanin no sé si
serd verdad»...

Cantan asi unas coplas anonimas. La
gente no sabe si creer o no creer la
noticia, tantas veces dada y otras tantas
desmentida por los hechos.

Mucha gente dice que el encuentro
de la pareja de guardias con Juanin y
Bedoya, que iba a terminar con la vida
del primero, fue casual. Otros dicen que
estaba perfectamente planificado desde
tiempo antes. Hay quien lo achaca a un
servicio mal hecho de la guardia civil.
Los responsables de este servicio mal
hecho, que acabé con la vida de Juanin,
el hombre mas buscado y por el que se



pagaba la mas alta recompensa de la
posguerra santanderina, fueron Leopoldo
Rollan Arenales, cabo de la guardia civil,
y un numero de la misma, Angel Agiieros
Rodriguez, de Cabarceno, que ya en su
dia habia matado también a Joseldn, otro
famoso huido por los montes cantabricos.

La noche estaba oscura. Llovia
fuertemente. Era abril; habia flores en los
frutales. Se acababan de arar las tierras
para la siembra y de injertar algunos
manzanos. En las cocinas de las casas,
acurrucadas junto a la lumbre, las
mujeres remendaban los zurrones de los
vaqueros o preparaban la tortilla del
pastor para el dia siguiente. Algin
muchacho, a la luz de un carburo,
empezaba los primeros ejercicios de
aritmética del trimestre. Regresaban los



hombres tosiendo frio de las cantinas.
Carraspeaban los abuelos en la cama. El
vecero del dia siguiente, o sea el que
tenia que llevar las ovejas de todos los
vecinos a pastar, salié a la puerta de la
casuca para ver qué cara tenia la noche.
Si llovia aun, seria preciso escoger
lugares resguardados del viento y de la
lluvia para llevar los rebafios. La tarea de
vecero se hace por turno en la aldea.

De repente, los disparos atormentan
la noche.

—JHas oido algo?

—Creo que fueron tiros.

—Alguno que andara al jabali.

—O al lobo.

Al momento se oyen gritos. Y poco
mas tarde llega a voces la noticia: «que
mataron a Juanin, que mataron a Juanin».



La gente dudaba en salir de casa o
meterse mas adentro. Experiencias habia
en las que la una y la otra decision
resultaban igualmente peligrosas. Habia
amainado la lluvia.

—sDonde ha sido?, —En la
carretera, en el cruce que sube para
Sefias. Junto a los maderos de
Fombellida.

La gente se iba acercando, temerosa,
sin atreverse a decir nada, porque
cualquier frase podria tomarse con
segundas intenciones.  Muchos se
quedaron en casa sin salir, por
considerarlo menos comprometido, pero
tampoco pudieron conciliar el suefio en
toda la noche. Empezaron a moverse
coches para arriba y para abajo. En no
pocas camas se lloraba aquella noche



invernal.

Y empezaron las explicaciones. Los
guardias decian como habia sido:

—Que subian el cabo y Angel por el
camino de Barago, y a eso de las nueve
de la noche, los vieron venir. Entonces les
echaron el alto y ellos abrieron fuego.
Entonces Angel se puso aqui y el cabo
aqui, dispararon y cayo uno.

El otro eché a correr. Se acercaron 'y
aqui lo tenéis, jJuanin! Bedoya se
escondio. Hay que ir a buscarle.

Unos cuantos vecinos fueron
requeridos para acompafiar a los guardias
en la busca y captura de Bedoya.
«Seguramente va herido», decian.

«No podra ampararse solo en esta
region, que apenas conoce», auguraba el
«Diario Montafiés» del dia siguiente.



Aquella noche, Bedoya, el compafiero
inseparable de Juanin, estuvo pidiendo
comida por algunos de los pueblos del
valle de Cereceda. Iba nervioso,
desencajado. «Parecia una furia», dice un
vecino que le entregd medio kilo de
chorizos.

Amanece. Bedoya, ciento quince
kilos de peso, uno ochenta y cinco de
estatura, ya va bien distante del cadaver
de su amigo. La mafiana esta plomiza,
fria. Un hombruco, envuelto en vieja
gabardina, con el paraguas colgado del
brazo, ha madrugado mucho hoy para
cebar las vacas del invernal. El invernal,
en Liébana, es una de las mas
importantes cosas que existen. En
algunos pueblos lo llaman «envernal» y
en otros «cabana». Alli pasan las vacas



parte del invierno, comiendo la hierba
seca, almacenada durante el verano en
fatigosas jornadas de sol a sol. Estan tan
distantes muchos invernales del pueblo,
que a veces es imprescindible llevar la
comida para todo el dia. Existen
invernales a los que hay que llegar
rompiendo la nieve, en los meses dificiles
de diciembre y enero.






Bedoya ha visto al vaquero. El
vaquero ha visto a Bedoya e intenta
esconderse pasando por otro sitio, dando
un rodeo. Pero enseguida se le planta
delante el hercileo moceton.

—Oiga, venga usted para acd. Llega
el hombre, temeroso.

—cPor qué se escondia usted?

—No sefior, no me escondia. Es que
yo siempre paso por ahi.

— Mentira. Siempre pasas por aqui.
Pero ahora me has visto y me tienes
miedo.

—Bueno..., si.

Tiritaba el hombre de miedo y de
frio. Tenia mala fama Bedoya. Fama de
sanguinario.

—Tu, ¢como te llamas?

—Samuel.



—Ya sé quién eres. Tu tienes un
hermano cura. ;T me conoces a mi?

—No... yo...

—Pues soy Bedoya. Y no me digas
una mala palabra, porque aqui mismo te
parto la cabeza. Acaban de matarme a mi
amigo y soy capaz de cualquier cosa. Asi
que lo primero de todo se lo dices a tu
hermano. Y después, a la guardia civil.
Que has visto a Bedoya y que Bedoya se
caga en la madre que los pario. ;Se lo
vas a decir?... Se lo. dices, ;eh? Y les
dices también que voy en esa direccion,
que me sigan.

El hombre esta palido. Le tiemblan
las manos a Bedoya. Le late fuerte el
corazoén al pastor.

—Tienes cerillas?

—Si, aqui llevo una caja.



—Pues trdela. Toma cien pesetas
por ella.

—Hombre, yo... te la regalo.

—Nada, coge ese dinero. Cien
pesetas. Yo pago siempre, si tengo con
qué.

Se dio aviso a los guardias.
Siguieron el camino que les indicaron Yy,
efectivamente, por alli pasaban las largas
zancadas de Bedoya, hasta que en unos
matorrales se perdio su rastro.

Entre tanto, en la Vega, el
acribillado cadaver de Juanin permanecia
expuesto al puablico. Llegaba mucha
gente a verlo. Se contaban anécdotas, se
decian mentiras. Alguna gente rezaba.
Todos estaban muy serios. No faltaba
quien a escondidas se enjugaba una
lagrima. Hubo uno que pisé el cadaver



con indignacién. Otro dijo que habia que
enterrarlo en un camino como a los
perros.

Clavaron unos palos en el muro que
aguantaba el terraplén y le pusieron de
pie contra las piedras, cobrando un
impresionante aspecto de crucificado. Era
para sacarle fotografias. La gente lo
contemplaba todo en silencio y veia con
repulsa estas macabras ceremonias.

Habia muchas conjeturas que se
exponian en voz baja.

Segun unos, en el cuartel se sabia el
dia y la hora exacta en que Juanin y
Bedoya iban a bajar a la Vega.

La estrategia que emplearon los
guardias fue bien original:

De la Vega salen tres carreteras a
pueblos opuestos: una a Potes, otra a



Dobres y la tercera al Puerto de San
Glorio. Por cada una de estas carreteras
sali6 a patrullar una pareja. Interesaba
hacer ver que se quedaba la Vega sin
guarnicion. La orden era salir dos
kilometros y regresar todos al cuartel.
Estaba planeado de tal modo que, al
regreso, la pareja que habia ido hacia
Barago y Dobres tuviera que encontrarse
con los emboscados al bajar de Sefias a la
Vega.

El camino que baja de Sefias se une
a la carretera poco antes de hacer ésta una
curva, que impide la visibilidad de la
parte de arriba. Al lado contrario de la
carretera esta el cementerio, y mas abajo,
ya en el rio, el molino. Tras esa curva se
escondieron los guardias. Juanin venia el
primero, y creyendo que la pareja ya



habia pasado, intenté cruzar la carretera
sin precaucion. Fue entonces cuando le
mataron.

Habia entonces alli unos maderos,
esperando ser llevados a la serreria. Tras
uno de ellos intent6 parapetarse Juanin,
pero no le sirvié de nada. Ya iba herido
de muerte. El madero tras el que se
tumbod nunca se pudo hacer tabla por la
cantidad de plomo y metralla que tenia
dentro.

Bedoya venia doscientos metros mas
atras. Pudo haber matado a los dos
guardias. El uno estaba justamente debajo
de él. Para poderse proteger, tenia al lado
un gigantesco nogal cuyo tronco no
utilizé.

Esta actitud de Bedoya desmiente el
caracter sanguinario y brutal que la



mayoria de la gente le atribuye. Y
plantea, a la vez, interrogantes sobre su
fidelidad a Juanin. No poca gente dice
que fue el mozo de Serdio quien entrego
a su propio compafiero a cambio del
camino libre hacia Francia prometido por
los guardias en secreto a través de su
cufiado. Pero de esto se hablara mas
tarde, convencidos como estamos de que
la auténtica verdad del asunto es muy
dificil por no decir imposible de
constatar.

Siempre que tenian un encuentro
violento o debian salir huyendo uno por
cada lado, ambos corrian cuanto les era
posible, y cuando pasaba el peligro
usaban una contrasefla para volverse a
reunir. Sélo cuando otro tipo de sefiales
convenidas no daban resultado, se hacia



la contrasefia desesperada de unos
cuantos tiros al aire. Por el lugar de
donde procedian, sabia el compafiero
hacia donde debia dirigirse. Hay mucha
gente que asegura haber oido los tiros de
Bedoya aquella noche.

Entre las distintas versiones de la
caceria de Juanin, la mas novelesca, no
queremos decir la mas fantastica, es la
del «servicio mal hecho» de la guardia
civil.

Iba la pareja hacia Barago. Tenian
que patrullar carretera arriba hasta un
punto determinado, de manera que a las
nueve y media estuviera de regreso en el
cuartel. Hacia frio, y anduvieron mas
deprisa para entrar en calor. Llovia, y no
llegaron al sitio prefijado. Y cuando, de
regreso, ya iban a entrar en la Vega, se



dieron cuenta de que no eran mas de las
nueve y se habian adelantado media hora.

—Es demasiado pronto para entrar
en el cuartel. —;Damos otra vueltecita?
—Vamos hasta el molino.

Juanin y Bedoya los habian estado
vigilando. Y cuando los vieron entrar en
la Vega, pensando que ya no volverian a
salir del cuartel, se apresuraron a bajar y
cruzar la carretera lo antes posible; cruzar
carreteras 'y puentes era algo muy
peligroso y habia que hacerlo bien. No se
vela y se tropezaron con los guardias.

Estos dispararon al bulto. que result6

ser Juanin. «Pero podia haber sido un
burro», dicen los que cuentan esta
versién, «o un hermano nuestro que
venia de buscar una oveja recién parida
y extraviada en el monte».



Parece  extrafio que  Juanin,
meticuloso en los detalles mas minimos,
no se hubiera cerciorado bien antes de
intentar cruzar la carretera. Tenia la
costumbre, mas tarde lo veremos, de
investigar, horas y hasta dias enteros, los
lugares de paso que ofrecieran algin
peligro.

Por eso la gente cuenta otra version,
a caballo entre la mitologia heroica y las
posibilidades reales: Juanin se entreg6 él
mismo. Fue como una especie de suicidio
patético. Sabia que iba a morir cualquier
dia en los montes, pues tenia los
pulmones destrozados, y prefiri6 morir
asi, de un modo tragico, como habia
transcurrido toda su vida, en un ultimo
intento de llamar la atenciéon sobre
aquello por lo que habia luchado: una



vida mas digna para todos. Y por eso,
dicen los entusiastas de esta hipotesis,
escogio para morir el lugar en donde mas
gente le conocia, donde muchos le habian
querido, donde si se sabian claramente las
graves circunstancias por las que él, Juan
Fernandez Ayala, se habia lanzado a vivir
aquella vida.

«Ha muerto el bandolero mas
terrible de que se tiene noticia en esta
provincia», decian al poco tiempo los
voceros oficiales. ;Le cazaron por
casualidad los guardias? ;Le entregd su
compafiero? ;Le entreg6 un vecino de la
Vega o de Sefiasf ;Fué todo una
casualidad? ;Se entreg6 a si mismo harto
de huir y de sufrir? Sea como sea el
entramado inmediato por el que
consiguieron darle alcance, lo cierto es



que su cuerpo machacado yacia en la
mafiana de abril en wuna carretera
lebaniega.

En abril de 1977, «Hoja del Lunes»
de Santander creyé oportuno sacar una
nota bajo el titulo «Hoy se cumplen
veinte afios de la muerte de Juanin». La
nota, que venia firmada por S. V., fue
agriamente replicada por las hermanas
del guerrillero: No es verdad que Juanin
estuviera enfermo del pulmon, lo que
contradice la creencia general de la gente.
No es verdad que Juan fuera un asesino,
con lo que todo el mundo esta de
acuerdo. Es mentira que Juanin fuera un
bandolero, si no mas bien un romantico,
un idealista, que tuvo una vida de injusta
persecucion. Y con esto también muchas
personas que le conocieron estan



enteramente conformes.

Lo sorprendente de la nota viene
después: «A Juan no le mat6 la guardia
civil. A nuestro hermano le maté de un
tiro en la nuca alguien que le traiciond.»

Pero esta version de los hechos «nos
la reservamos —siguen las dos mujeres—
hasta que creamos oportuno el momento
de revelarla».



3. ¢SIMPLEMENTE
BANDOLEROS?

La palabra bandido tiene muy
negativas connotaciones. Sin embargo,
no es mas que un participio sustantivado
deJ verbo bandir, ya en desuso, del gético
«bandwir», que significa promulgar un
bando, declarar la persecuciéon de un
ciudadano o proclamar a un hombre fuera
de la ley.

Bandidos hubo en la historia,
perseguidos por la justicia, que al
cambiar ésta, se convirtieron en héroes.
¢Quién no ha oido hablar, por ejemplo,
de Pancho Villa? El hecho transformador
consiste en que los perseguidores se



conviertan en perseguidos o en que
cambien radicalmente las circunstancias
que un dia los marginaron de su
comunidad humana.

Bandidos hubo que cambiaron ellos
mismos las leyes, aboliendo las que los
perseguian y creando otras a su gusto.
Cuando Fidel Castro estaba en Sierra
Maestra o Mao Tse Tung en las montafias
chinas, no eran menos bandidos que los
lebaniegos de la década de los cuarenta
en los Picos de Europa.

En julio de 1936, un grupo de
falangistas de la zona tomaron, pistola en
mano, el Ayuntamiento de Potes. Esto era
un serio delito contra la ley Y cuando las
fuerzas armadas gubernamentales
vinieron a pedirles cuentas de su accion,
fueron recibidas a tiros: nuevo delito que



afladir a su cuenta delictiva. Por eso
decidieron emboscarse, «echarse al
monte». No tardaron en ser declarados
fuera de la ley y en ser perseguidos. En
un numero de «EI Cantabrico» del mes de
agosto aparecian ya como condenados a
muerte y declaradas en rebeldia.

De lebaniegos bandidos en el afio 36
se convirtieron con la nueva legislacion
vencedora de la guerra en hombres con
autoridad, dignidades, alcaldias,
concejalias y laureadas militares. Si la
guerra la hubieran perdido ellos, es
posible que se hubiera hecho realidad la
dificilmente imaginable ensofiacion de
Jesus Torbado, que describe un maquis
fascista dirigido por José Antonio Giron.

Si en 1945, o 1946, como esperaban
todos los hombres emboscados en



nuestros montes y en el resto del pais, los
aliados vencedores del nazismo y el
fascismo en Europa hubieran derribado el
régimen franquista, los personajes de
nuestra historia, los bandidos que dejaron
sus vidas en cualquier cuneta olvidada, en
mayor o menor medida convencidos
republicanos, serian quiza en la Espafia
democratica altos jefes politicos o
militares.

La historia de los emboscados de
posguerra, por mas que haya insistido en
deformarla la prensa oficial, la tnica que
habia, no es una historia de delincuentes
comunes, asesinos y ladrones. Es una
historia de combatientes armados por
motivos politicos, «huidos» de una
legalidad que rechazaban, por haber sido
impuesta violentamente y en cuyo



derrocamiento violento querian
participar.

Sus aciertos, sus errores y el
desarrollo completo de su estrategia
habra que enjuiciarlos a partir de este
presupuesto, no en base a otro tipo de
razones que no haran sino equivocarnos.

En todos los continentes, en todas
las épocas, se ha dado el fenomeno del
bandidaje: los «banditti» del sur de Italia,
los «cangaceiros» del Brasil, «szegene
legeny», pobrecitos muchachos, de
Hungria, los «rasboiniki» en algunas
regiones de Rusia, los «haiduks» en los
Balcanes, los «cosacos» del Volga, los
«talukder» de la India, algunos
«cowboys», «gauchos» y «llaneros»
americanos.

Unos son  violentos,  otros



sanguinarios, otros dulces y
comprensivos, otros vengadores. Unos
son odiados por las gentes. Muy pocos
son amados y elevados por el pueblo a
una veneracion mitica: protagonizan
bellisimas baladas de amor y canciones
épicas; son como el brazo armado de los
desvalidos, corrigen los abusos, roban al
rico y se lo dan al pobre. Los vemos
apoyados y ayudados por los campesinos.
Son invulnerables. Y a su muerte violenta
lloran las gentes, como si algo muy
intimo y muy de todos hubiera sido
sacrificado. Llegan algunos a ser objeto
de adoracion religiosa, como Diego
Corrientes, el andaluz que se parecia a
Cristo.

En la Espafia de posguerra, toda esta
tipologia se da completa. En Cantabria, a



un nivel mas reducido, también, y
proporcionalmente, en la  regién
occidental de la Montafia, objeto de
nuestra atencion.

Los periddicos de los afios 40 y 50
hablaban muy poco de los vencidos que
se «echaron al monte». Eran notas
brevisimas, en paginas anodinas. Del
espacio dedicado a esta insulsa
informacion, una parte importante eran
insultos: «forajidos», «asesinos»,
«malhechores», «salteadores»,
«criminales», «bandoleros»...

Los periodicos no denominan a los
hombres del monte como a ellos mas les
hubiera gustado oirse llamar:
«guerrilleros». «Somos guerrilleros de la
Republica, destacamento de vanguardia
de la resistencia espafnola», dice el



manifiesto de la Agrupacién que actuaba
en los montes de Levante y Aragon.

Aguado Sanchez, teniente coronel
de la guardia civil, en su reciente libro
«Los maquis en Espafa», opina que para
llamar a los emboscados de la posguerra
espafiola con el histérico nombre de
guerrilleros, les falta ser combatientes
contra un ejército extranjero de
ocupacion, cosa que no sucedia en
Espafia. Fueron guerrilleros Viriato, el
cura Merino y los que vencieron a
Napoleon, pero no los emboscados de los
anos cuarenta.

Tomas Cossias se refiere a ellos
como «nucleos de elementos huidos»,
«masas de individuos insurgentes», y mas
frecuentemente, «simples bandidos».

Comin Colomer también se inclina



por esta denominacion.

André Sorel distingue entre los
«huidos» del primer momento, que
escaparon al monte en el otofio-invierno
del 37, y los guerrilleros, que,
fundamentalmente, aparecen organizados
a finales del 44, en agrupaciones que a su
vez se subdividian en guerrillas de unos
diez hombres cada una.

Muchas veces se les denominaba
«maquis». ¢Pero cual es el origen y el
significado de este término?

«Maquis» es una palabra francesa de
origen corso. Significa matorral, bosque.
«Maquissard» significa el emboscado. En
la Resistencia Francesa, contra el
nazismo aleman que habia invadido el
pais hasta los Pirineos, fueron los
«magquissard» quienes mayores disgustos



daban a Hitler, irritando, acosando,
aguijoneando su poderoso ejército en una
original lucha guerrillera. En esta lucha
participaron heroicamente miles de
espafoles exiliados. A la entrada triunfal
de las tropas aliadas en Paris, la Division
Leclerc estaba plagada de caeros de
combate  bautizados con  nombres
hispanos: «uuernica», «Teruel»,
«Durruti», «Guadalajara...

La prestigiada palabra maqui,
abreviatura de «maquissard», se puso de
moda en Espafia, aunque fuera con su
acento cambiado.

Bandidos, esto es, perseguidos.
Guerrilleros, esto es, batalladores por una
idea de liberacion. Maquis, esto es,
emboscados entre el follaje de
inextricables sierras: tres caracteristicas



en tres palabras, que podrian servir para
sintetizar y trazar las coordenadas de una
historia apasionante, de unos hombres
polémicos, sufridos y heroicos, duefios de
cumbres y valles, a quienes los aldeanos
denominaban lacénicamente, sin pasion y
sin frio, con la neutral expresién de «los
del monte».

Sr. D. Luciano Gomez Morante.
Abarrotes «Pefia Sagra».
Colonia del Tepeyac.

México, D. F.

Querido hermano Luciano:

Me alegraré que al recibo de ésta te
encuentres bien de salud. Por aqui,
nosotros todos bien gracias a Dios.

Luciano, tengo que decirte que



madre se puso muy contenta con la carta
que mandaste y que nos gusto mucho que
te hayas puesto por tu cuenta, porque tio
igual ya chochea un poco y no os
entendiais bien. Y ademds, que has
puesto a la tienda el nombre de Pena
Sagra, que tu bien tienes que acordarte
de estos montes, pues muchas veces
pasaste las primaveras y los veranos en
ellos con las vacas de don Juan, y a lo
mejor pues no te quieres olvidar de ello.
Luciano, nos vino muy bien que nos
mandaras dinero, porque asi hemos
encargado a los pernianos un saco de
harina y una carral de vino, ahora que
va a empezar el calor y hay que sembrar
las patatas. Tenemos una simiente muy
buena que nos la trajeron de Aguilar. La
jazuca del Trichorio la vamos a echar de



fréjoles y la tierra de la Colera de habas.
Este afio nos hemos quedado con los
prados de Florencio, los llevamos a
medias, porque la mujer de Florencio
estd mala, tisica segun dicen, y los
muchachos estan en los pinos, en
Navarra, y no son gente para atender las
fincas. Yo preferia no coger nada a
medias, porque ya se sabe que la mitad
del trabajo te lo lleva el amo del prado,
pero no ha salido nada mejor; también
habia tierras que las daban al tercio, las
de sefiorito, precisamente. Luego, en el
invierno toda la hierba vale, todo es
poco, que los inviernos son muy largos,
tu bien lo sabes.

Luciano, también te tengo que
contar que ayer enterraron al pobre
Juanin, que tu preguntabas qué era de él



en la carta de Navidad, le mataron en la
Vega y la gente dice que ya salio del
pueblo de Sefias vendido. Yo también lo
creo porque si no, de qué... Imaginamos
que esta noticia te dard pena, que tu le
querias mucho a Juanin, pero por otro
lado piensa la suerte que tuviste tu de
poderte escapar a México, que ahora
estds muy bien situado y los que se
quedaron en el monte, de todos los que
erais al principio, ya todos han muerto.
Asi que de aquello ya ni te acuerdes, que
también nosotros hemos salido mejor, que
a los parientes de estos, los de Juanin,
Gildo, el Tuerto, Ceferino, bueno, los de
todos, los han escolofiado enteros, y
alcanzo tanto o mds para los vecinos. Asi
que ya has visto que no se puede hacer
nada y lo que decias de que te remuerde



la  conciencia haber  escapado,
dejandolos a ellos en el monte, te diré
que no te preocupes, que todos dicen que
es lo mejor que pudiste hacer. La gente
tiene que acomodarse a lo que haya si se
quiere vivir tranquilo.

Luciano, a Juanin le enterraron en
Potes, que le bajaron para exponerle alli,
y que todos le vieran. Ni siquiera le
enterraron en el Camposanto.

No sé el tiempo que estuvo el pobre
hombre a la vista de la gente, hasta que
le hicieron la autopsia. Primero le
tuvieron en la Vega, expuesto, ni que
juera un lobo para andar llevandolo de
sitio en sitio.

También te diré que el muchacho
nuestro mayor, Cianuco, aprende muy
bien; pero aqui en el pueblo, ta maestra



no se da arte de nada, y andamos viendo
la forma de mandarlo para el afio que
viene si Dios quiere a algun sitio, que le
ensefien algo. Don Desiderio, el cura,
nos anima a llevarle al Seminario y no
sabemos qué hacer, si le echemos'alla o
no. Parece que da pena, el pobre, tan
pequefio, pero es que aqui ya sabes que
no hay porvenir ninguno.

Madre cada vez ve menos, pero estd
muy animosa. Cuando venimos de cavar
ya nos tiene ella la comida preparada y
la cuadra atendida.

Me dicen madrey Julia que te cuides
y esta estampa de la Santuca te la manda
mi mujer. Ya luego es la Santuca, el dia 2,
que ya la bajaron de la ermita a la
iglesia de Aniezo. Ye estoy ofrecido a
llevarla por el puente Vieda hasta Potes,



por las intenciones de todos nosotros y
las tuyas. No creo que este ano haya
cerezas para poner en las andas y para
comer nosotros como otros afos. Hace
muchisimo frio.

Y no sé qué mds contarte. El lunes
vendi cuatro corderos de este ano,
recentales, pero no vale nada el ganado,
segtn de caras que estdn las cosas.

Que escribas pronto y a ver si ya
pronto puedes volver a casa.

Besos a tio y tu recibes un fuerte
abrazo de tus hermanos, sobrinos y
madre.

Pedro Gomez



4. EN REDACCION

Eran las once de la noche y soné el
teléfono en la redaccion de «El Diario
Montafiés». —Conferencia de Potes.

El periodista lebaniego corrio al
aparato. Le llamaba su amigo
corresponsal en la villa del Deva y el
Quiviesa. —Oye, Florencio, te llamo
porque mataron a Juanin. —iHombre, no
fastidiesl

—Si. Andan diciéndolo por ahi.
Hace un par de horas. Dicen que fue en
ta Vega.

—¢:Y como ha sido? ;Quién...?

El periodista buscaba cerciorarse.
De ser verdad la noticia, habia
que.precisar todo lo posible. No fuera a



pasar lo de tantas veces: llega una noticia
sensacionalista, como ésta, los nervios se
ponen de punta, se lucha para poderla
contar, se lleva uno un disgusto si no le
dejan hacerlo... Hay que confirmar la
noticia siempre.

—OQye, entérate bien y vuélveme a
llamar.

El periodista decide llamar a su
hermano que vive en Potes:

—Si, eso dicen, le contesta éste. Yo
no he ido a verlo, pero toda la gente anda
alborotada. Dicen que fue en la Vega.
Nosotros no sabemos mds.

— ¢ Qué tal tiempo hace?

—Una noche de perros.

No estaba adn satisfecho el
periodista lebaniego. En su cabeza le
daba wvueltas a la noticia, el modo de



redactarla, las dificultades de censura, el
modo de actuar el director... «<Hay que ser
prudente, muy prudente». Llama al
cuartel de la guardia civil de Potes y no le
quieren decir nada.

—c¢Pasa algo en Potes, Florencio?
cEn tu casa?

Un compaiiero estaba extrafiado de
tantas llamadas.

—No, no, en absoluto.

Habia que ser muy prudente: que no
se filtrara nada. jTenemos la primicia! A
ver si es posible que no se enteren los de
«Alerta». «Ni en talleres, ni en redaccién
debe saberse nada hasta ultima hora».
Cualquier chaval podria cometer una
imprudencia cuando salen a tomar café.

—No, no, mejor callar. ;Pero y si no
es verdad? ;Y si es otro pobre hombre y



lo han tomado por Juanin? Se ha hecho
muy tarde. Ya no hay tiempo que perder.

—Por favor, ;es la Comandancia de
la guardia civil?

Eso, aqui en la comandancia lo
sabran. Un guardia medio dormido
contesta. «Si, qué pasa.»

—Verd, soy del «Diario Montariés».
¢No hay por ahi algtn jefe para hacerle
una pregunta, por favor?

—No hay ninguno, oiga. jSe han ido
todos a Potesl

—Pues ha pasado algo o qué...?

—iAh, no sé! Eso yo no se lo puedo
decir.



- i

Algsien trajo la famosa foro de «la Carris. Dis-
tribuida profusamente en pasquines por toda la
provimces, esta foro ex Hlamada rembién ade Ma-
talacorres v ade Gedillos. Juanin pintaba sobre
of medio milldn de pesetas que valls su cobera
una bhoz v um martifle




Ya no hay duda: «Pobre Juanin. Le
mataron». El periodista le conocié hace
ya muchos afios, tenia un botijo en la
mano para llevar agua a los presos del
batallén de trabajadores. Y a su madre —
icuanto sufrira hoy! — también la habia
conocido, que vendia caramelos vy
rosquillas por las romerias, las sorteaba
con una baraja, un cubilete, un dado.
«Arriba va que levanto.» Siempre
rodeada de chiquillos. Y a su hermana,
que estaba de criada en la Casa de los
Pinos; era bien bonita. Cuando el
periodista vio a Juanin con el botijo le
pregunto por todos.

—Y tu madre?

—Pues asi, asi. En casa anda, la
mujer. Yo estoy ahora en Regiones
Desvastadas, trabajando. Me recomendo6



Pepe, mi hermano, que ya sabe que es
falangista.

—No te habia visto antes por aqui...

—Desde que sali de la carcel.

—NMucho trabajo, claro.

—No, bah. Ahora voy a buscar
agua.

iEl pobre, qué mala suerte tuvo!

El periodista llam6 al director
pensando una estrategia que pudiera ser
infalible. «Hay que convencerle.» El
director es buena persona, so6lo que
demasiado prudente. «Cuando pueda,
quiero hablar con usted.» «Ahora mismo,
Lama. ;Qué es?» El periodista se lo
explica.

—FEs muy delicado, Florencio. Muy
peligroso, sin permiso nos la podemos
cargar.



—No, antes haremos una cesa: usted
se va a casa y manana dice que fue cesa
mia, que no sabia nada.

—No, hombre, tampoco es eso.
Vamos a pedir permiso al gobernador.

—ijMe ca! Eso no. Enterarse el
gobernador y enterarse el otro periodico
es todo uno.

—Pero el gobernador ya lo sabe a
estas alturas.

—A lo mejor no. Era ya muy tarde
cuando sucedio y no creo que le hayan
despertado. Mire, yo cargo con la
responsabilidad, usted tranquilo.
Supongo que si ponemos bien a la
guardia civil por sus sacrificios para
devolver la paz a los hogares, diciendo
que fue un éxito de la Benemérita, que
disparé a pecho descubierto y tal..., en



fin, lo redactamos bien, v no creo que
pase nada.

El periodista entrego el articulo a los
talleres. Iba nerviosamente redactado.
Los operarios se miraban unos a otros
con curiosidad. Se le busco a la noticia un
hueco en primera pagina, eclipsando
otras informaciones como la bendicion
«Urbi et orbe» del Papa Pio XII en el
domingo de Pascua, el viaje de Foster
Dulles a Alemania, una audiencia del
Caudillo al Gobernador Militar de
Santander, el almuerzo que la vispera se
habia ofrecido en Madrid en honor del
ministro chileno de Asuntos Exteriores,
un gran titular culpando al comunismo
internacional de la grave crisis en
Jordania, unos llamativos titulares sobre
la Vuelta Ciclista a Espafia en su etapa



Bilbao-Vitoria y un alegato sobre la falta
de conciencia profesional inglesa,
demostrada en el partido Real Madrid-
Manchester.

Hay nervios en la redaccion.
Alguien trae la famosa foto de Juanin en
la «Carra», la finca de Bedoya en Serdio,
distribuida profusamente por la guardia
civil a numerosos vecinos de los pueblos
montafieses. Lleva Juanin la metralleta en
la mano derecha, una cachava de pastor
en la izquierda, guerrera miliciana, botas,
linterna, pantaléon de pana. La mirada
muy seria. El rostro adusto.

Hay guardias que llaman a esta foto
«la de Matala-corre», y otros «la de
Gedillo», lugares a los que parece
corresponder la escenografia del fondo.
«Fue intervenida a una amiga de Juanin



—dice un guardia extremefio—, tiramos
pasquines por toda la provincia
ofreciendo medio millon de pesetas a
quien le entregara vivo o muerto. En
Lamason, Juanin se entretuvo en decorar
su «vera efigie» con una «jo» y un
«martisho» y a ponernos por detras
indirectas a nosotros.»

Sale el periddico a la calle. Corre la
noticia como reguero de pélvora. Se
agolpa la gente en los kioscos. Nada dice
la radio. Nada dice el «Alerta». En pocas
horas se agota el «Diario Montafiés».

Hay que tirar una segunda edicion y
luego una tercera y una cuarta.

Se bebe sidra y litros de café en los
talleres. Estan agotados los operarios, que
empezaron a trabajar a las seis de la tarde
del dia anterior. Ya no pueden mas. Piden



dejarlo.

En pleno Paseo de Pereda hay
tertulias  espontaneas,  grupos de
comentario. «Yo a Juanin le conoci en la
carcel»... «Yo le vi una vez por Cabezon
de la Sal...»

Los que compran el «Alerta» corren
a cambiarlo por el «Diario».

—ijMadndenos mas!, llamaban a
Distribucién desde toda la provincia.
Aqui hemos vendido cien y se pueden
vender otros tantos.

Nunca, en toda la historia del Diario,
se registro una jornada como la del 25 de
abril de 1957.

Tendrian que pasar casi veinte afios,
el dia de la muerte del general Franco,
para que el periodico, decano de la
Montafia, conociera una actividad similar.






5. HAN MATADO A
JUANIN, EXCELENCIA

La esposa del sefior gobernador
habia dormido mal aquella noche vy
estaba ya desde el amanecer asomada a la
ventana, mirando a la bahia. Tenian las
aguas un reflejo de gaviotas y de plata. El
Gobierno Civil tiene una fachada sobre la
calle principal de Santander. Ronca
todavia don Jacobo Roldan Losada, el
gobernador manco, hombre enérgico y de
duro caracter, bondadoso y apacible en la
intimidad.

—Jacobo, mira, ;qué serd eso? Hay
mucha gente reunida en el kiosco.

—Pues no sé, mujer, déjame dormir.



Es muy pronto todavia.

—Jacobo, se reune mucha gente.
Todos con el periédico en la mano.
Seguro que pasa algo.

—Habran cambiado algin ministro.
Déjame dormir, anda.

Se habia hablado en aquellos dias de
una pequefia crisis ministerial. Pero ain
faltaban algunos meses para que llegara
al poder el gobierno monocolor y
tecnocratico del 58.

—No creo que se arme un revuelo
asi por el cambio de un ministro.
Levantate ahora mismo a verlo.

La esposa del gobernador se habia
puesto seria. Don Jacobo sabia que de
vez en cuando hay un tono en la voz de
su sefiora que no admite réplicas. Lo
habia aprendido ya en el hospital, cuando



él, joven oficial herido en el frente, se
enamor0 perdidamente de aquella guapa
enfermera.

—No creo que se trate de ministros.
Mira...

Llama el gobernador a un
ordenanza: «traigame inmediatamente el
periodico».

Hay mucha gente rodeando el
kiosko. «El periodico del gobernador,
buenos dias.» «Tenga.» Pepita, la mas
conocida kiosquera de la ciudad, le
entrega como todos los dias el «Alerta»,
el diario del Movimiento. Mete el
ordenanza, antiguo policia armado, el
«Alerta» en el bolsillo. De repente se da
cuenta de que todos estan leyendo el
«Diario Montafiés»: «;Pues qué pasa?»

—No, el «Alerta» no lo trae, oiga.



Solo el «Diario». ;Es que no lo sabe?
Que han matado a Juanin.

El ex policia razond: pues si el
«Alerta» no lo trae, ;para qué queremos
el «Alerta»? Voy a comprar el «Diario» y
aunque sea lo pago yo de mi bolsillo.

Compra el «Diario» y se dirige al
Gobierno enfrascado en su lectura: «...
por toda la regién lebaniega se extendio
rapidamente la noticia, elogiandose
merecidamente el extraordinario servicio
de los dos guardias civiles, que
arriesgaron sus vidas para llevar la
tranquilidad a los hogares de aquella
zona, amenazados constantemente por las
correrias de los dos bandidos»...

Llama a la puerta.

—Pase.

Es la voz del gobernador.



—Aqui tiene usted el periodico.

Le entrega el «Diario». Lo arroja el
gobernador sobre la cama: «;No saben
que yo leo «Alerta»? ;Por qué me traen
esto?

—EIl «Alerta» no dice nada, aqui lo
tiene también. Lo saca arrugado del
bolsillo y se lo entrega. «Sélo lo trae el
«Diario». —Trae... ;lo qué?

—Han matado al Juanin,
Excelencia.

Luego vino el lio de teléfonos,
llamadas, disculpas, ordenes.
Reprimendas por no haber interrumpido a
media noche el suefio tranquilo vy
reposado del sefior gobernador.

—c:Por qué no me lo han dicho?,
bramaba don Jacobo al aparato.

—Esperdbamos a que fuera de dia.



Y luego la llamada al director del
«Diario».

—~Qiga, soy el gobernador. Quiero
hablar inmediatamente con el director
del periodico. Rapido.

—Si, sefior, ahora mismo.

Se pone a temblar el responsable de
la publicacién privada, cuyo mayor
numero de acciones pertenecia por
entonces al Obispado de Santander y que
tenia fama de estar un poquito, tan
poquito que ni se notaba, en la oposicion.

—Oiga, usted.

—Si, senor.

—JSabe usted que ha metido la
pata?

—Ignoro por qué, sefior gobernador.

—:No sabe usted que este tema estd
expresamente prohibido de tocar en



ninguna informacion sin consentimiento
previo?

—Si, sefior gobernador.

—c:Ha oido usted hablar alguna vez
de la ley de bandidaje y terrorismo?

—Como no...

—Sabe usted que ha cometido un
delito bastante serio?

—Si, sefior gobernador.

—Le voy a mandar dos agentes a
detenerle.

—Bueno, sefior gobernador.

—Y le voy a echar una multa de no
te menees.

—Bueno, sefior gobernador.

—:;Usted no sabe decir mds que
bueno sefior gobernador?

—Si, sefior gobernador.

El «Diario Montafiés» fue castigado



a pagar 10.000 pesetas de multa. Delito:
haberse adelantado a dar la informacion.
Llamaban las agencias de Madrid: Cifra,
Logos, Efe, todas. En el «Diario» les
informaban como Dios manda. «jAh, y
nos han echado una buena multa», le
decian al compafiero del otro lado del
hilo.

—jPero como!

—Si, como lo oyes.

El caso lleg6 hasta el mismisimo
Gobierno. En el Consejo de Ministros,
Alonso Vega present6 la papeleta al
Pleno. Una fotocopia de la primera
pagina del «Diario Montafiés» fue
entregada a todos los ministros. Y otra
con la foto de la finca de la Carra.

—Bah, es muy respetuosa. Deja muy
bien al Cuerpo.



—¢ Sancionamos?

—No, hombre, déjalos, queda muy
bien el Cuerpo...

No hubo que pagar la multa. Algo
influy6 también una oportuna llamada del
delegado provincial de Informacion,
Manuel Riancho, hombre amable,
comprensivo y muy sensato. Algunos
directores de agencia también
intervinieron.

No tardoé don Jacobo Roldan Losada
en dar la orden de preparar el coche y
todas las cosas necesarias para ir a Potes.
Habia que estrechar personalmente la
mano de la pareja de la guardia civil y
presenciar como iban las cosas en la
capital lebaniega.



6. REGANA LA ABUELA

Habia bastantes numeros de la
brigadiJla repartidos por los pueblos.

Muy tarde, en la noche del 24, entra
Cesareo en la casa —hospitalaria,
generosa, familiar— de Froilan. La
anciana madre teje unos calcetines de
lana. Cesareo viene empapado de lluvia.
Cesareo es un miembro de la brigadilla y
se queda en esta casa.

—Muy tarde vienes.

—Y muy cansado.

—Siéntate a la lumbre, hijuco, que
calientes y te seques.

—Hace una noche malisima.

Se echa a la lumbre otro tarmado. El
tarmado lebaniego es mas importante casi



que el colono. Una familia cualquiera
puede hacer en septiembre ochenta, cien
o ciento cincuenta docenas de colonos de
ramas de roble o fresno. Luego se meten
en la pajareta —un pajar a la intemperie
— donde seca la hoja sin pudrirse. Y en
estos largos y terribles meses de nevadas
se cuelgan en los cebaderos de las
cuadras para que los coman las ovejas. Ya
pelados los colonos, quedan los termados,
0 sea, las cafias sin hojas, que arden en la

lumbre del hogar, avivando
instantaneamente cualquier fuego
mortecino.

—Qué gusto da. La lumbre, me
refiero.

—No sé qué hacéis alla afuera a
estas horas, regana la abuela de la casa.
Y con esta friura.



El guardia se queda un momento en
silencio. Luego dice muy despacio:

—Hemos matado a Juanin.

Miran todos fijamente las llamas de
color de sangre.

—No te lo creo, embustero, que no
decis mds que tontadas.

Cesareo esta vez no bromea. La
anciana se da cuenta. Su hijo se quita la
boina y la aprieta entre sus manos
crispadas: «A las benditas animas del
purgatorio un credo»...

—Creo en Dios Padre..., comienza
la anciana.

—Todopoderoso, creador del cielo y
de la tierra, siguen el guardia y el mozo
santiguandose al final de la oracion.

Cesareo saca del bolsillo de la
gabardina un panuelo todo manchado de



sangre: «Al dar la vuelta al cadaver me
llené entero». Se acerca a un caldero de
agua y empieza a lavarlo en silencio. Los
campesinos le cargaban de preguntas.
Cesareo extiende el pafiuelo ante los ojos.
El agua del caldero se habia puesto roja.
La luz oblicua del carburo agiganta las
manos. Pensandolo mejor, el guardia tira
el pafiuelo a la lumbre. Todos creen por
un momento que la llama se apagara,
pero no, enseguida empieza a arder y
aquella tela desaparece para siempre en
silencio. El agua del caldero es arrojada a
los pies de la parra.

—Si lo hubieran tratado como Dios
manda al principio, no habria pasado
esto.

La abuela crispa los pufios vy
empieza a refiir. También ella habia



perdido hijos y marido por culpa de
aquella guerra desgraciada.



7. UN CALIDO
RECORDATORIO

Juanin fue el penultimo en morir
entre los muchos emboscados que en la
posguerra cantabrica se echaron al monte.
Cientos de ellos lograron pasarse a
Francia. Algunos viven hoy en Méjico o
en Venezuela. Otros muchos cayeron
acribillados en una carretera, al cruzar un
puente, al saltar un rio.

A lo largo de nuestra narracion
tendremos ocasion de exponer las
actividades represivas en los pueblos y
aldeas del oeste santanderino, cuyos
habitantes, atrapados entre dos fuegos,
obligados a vivir en el monte y del



monte, sufrieron lo indecible en estos
afios, de guerra con sordina, de auténtica
guerra de guerrillas.

Nadie sufri6 tanto como los
familiares de los emboscados.

Ya es el 25 de abril de 1957. Anoche
murié Juanin en la Vega de Liébana, a
orillas del Quiviesa, crecido por las
lluvias y el desnieve. Crecido pasa
también el Ebro por Polientes. Ahora
sobra agua en el pantano. Es hermoso el
Valle en estas fechas, todo poblado de
cigiiefias, con los surcos llenos de lluvia y
las resquebrajadas tapias llenas de
caracoles.

Tiene ya un caracter castellano este
pueblo de Valderredible. La gente habla
con la o, al estilo de la Lora y de la
Pernia. Son hombres austeros, honrados y



dificilmente ven espejismos, ni comulgan
con ruedas de molino. Si hay que
aguantarse, Se aguanta uno, pero no
porque nadie te engafie con palabras
vacias.

la orilla de

o A R e T S, A b ="
Mientras su bermana da a luz en el destierro, Juanin yace cosi
una carrciera

Hace ocho meses esta aqui,
desterrado, el pastor de los puertos de




Pineda y de Riofrio, que trabajaba
contratado por los vecinos del valle de la
Vega, guardandoles sus vacas en los
meses de verano. Tiene esposa y cinco
hijos. Su mujer esta hoy de parto: esta
naciendo un nifio mas en el destierro. La
esposa del pastor de Pineda, desterrado
en Valderredible, tiene dolores de parto y
dolores de los otros. Es hermana de
Juanin. Y no sabe nada de él desde hace
mucho tiempo. Lo que no obsta para que
las buenas gentes de Valderredible los
llamen «los desterrados de Liébana» y
«los desterrados de Juaniny».

A la parturienta todos le han
ocultado cuidadosamente que mientras
ella estd dando a luz una vida mas, su
hermano yace tumbado a balazos a la
orilla de una carretera.



¢Coincidencias de la vida y de la
muerte?

El nifio que les esta naciendo tan
lejos de la casuca de Sefias sera toda la
vida un calido recordatorio.

Llega por la mafana el cabo de la
guardia civil. «Sefior Segundo, venga un
momento conmigo, haga el favor. ;Cémo
esta su sefiora?»

Los desterrados eran tratados
exquisitamente alli, no s6lo por la gente,
sino también por los guardias.

—Pues de parto, mire usted. Tiene
muchos dolores.

Salen de la casa y dan unos pasos.

—Sefior Segundo, no he querido
decirselo delante de ella para que no
sufriera. Usted tampoco se lo diga ahora.
Pero tengo que comunicarle la noticia de



que han matado anoche a su cufiado
Juanin, que en paz esté.

Nada dijo Segundo a su mujer. Paso
el dia muy pensativo, mirando al nifio
que acababa de nacer.

A la tarde llegaban los nifios de la
escuela alborotados. Ni siquiera miraban
a su hermanito: «Mama, mama, que
mataron a Juanin, que mataron a
Juaniny...

Se crispan los nervios, se solloza
fuerte.

—Bah, mujer. Calla. No llores. Sera
una mentirona mdas. Ya sabes la cantidad
de veces que lo han dicho y nunca fue
verdad.

—Pues a mi me lo dijeron en la
escuela.

—Bueno, pues no hagas caso.



Ganas que tienen de joder. Mira, mira
que hermanuco mds guapo. Mira como
llora el pobrezuco.

Luciano Gémez Morante.
Abarrotes «Pefia Sagra».
Colonia del Tepeyac.
México, D. F.

Querido hermano Luciano:

Nos alegramos que al recibo de ésta
estés bien de salud, nosotros bien por el
momento a Dios.gracias.

Luciano, ya nos imaginabamos que
la noticia de que habian matado a Juanin
te iba a dar qué pensar y que ibas a
llevarte un disgusto, por lo amigos que
fuisteis y lo bien que se porto contigo.
Pero la gente dice que por lo menos se



quito de sufrir de la vida que llevaba,
porque al parecer estaba ya muy
enfermo, de la enfermedad que tiene
Maria, la mujer de Florencio.

Como me pides que te mande
detalles, te envio los recortes de los
periodicos que salieron —esos dias, que
los guardabamos para cuando tu
vinieras.

De lo que me preguntas te diré que
queda vivo Paco Bedoya, el de Serdio,
que tu no le debiste de conocer siquiera,
pero tiene fama de burro, asi que no creo
que dure mucho, a no ser que consiga
pasarse a Francia, que es lo que debiera
hacer.

Me dices que te cuente detalles de lo
del entierro, y yo no sé qué decirte. Yo fui
alla porque paso por aqui el capador y



empezo: «venga hombre, vamos, te llevo
en la moto». Y yo no queria, pero al fin
alla que nos plantamos, aunque no creas
que fue ningun plato de gusto, que era
una cosa bien triste, aunque algunos lo
tomaban como una fiesta. Vino gente de
Torrelavega, de Comillas, de Ribadesella,
de todos les sitios. Muchos vinieron en
moto y en bicis, habia bastantes coches.
También vino el gobernador. Juanin
llevaba tres camisas puestas, y para que
salieran las tres en las fotos, le
remangaban primero una, luego otra y
luego— otra. Creo que el gobernador va
a poner una multa de mil duros a los que
sacaron fotografias porque no tenian
permiso, aunque él, segun he oido, le
anduvo mirando las encias para ver las
muelas de oro que tenia Juanin. Uno del



valle de Camalenio, un cacicuco de esos,
le cogio asi por la oreja y se la estiro al
pobre Juanin, la madre que le pario, eso
no se hace. Creo que le dijo: «Hala que
tu ya no haces mas fechorias.» Un
teniente de la guardia civil que estaba
alli le dijo: «jQuién le veria a usted
correr si abriera los ojos, eh\ Hay que
respetar a los muertos.» Y toda la gente
se rio de él.

Una chavaluca de Petes se desmayo,
que habia conseguido colarse hasta el
cementerio. El gobernador rifio por dejar
entrar a una nina.

Y otra cosa que me dijeron, aunque
yo no lo vi, es que uno de no sé qué
pueblo de la parte de Lamason o por ahi
escupio al cadaver en la cara, que dicen
que una vez le atraco Juanin.



Marranadas de esas que no se hacen.

La hermana de Juanin y su marido
—tanto les sofocaron en el cementerio,
cen que si ya no hace mds, si esto, si lo
otro—, empezaron a refiir con todos; los
guardias y con los otros. Escucharon lo
que no quisieron.

A nadie le parecio bien esta burla.
La mayoria del personal ni lo quiso ir a
ver siquiera. Porque quien mds, quien
menos, todos hemos sufrido ya bastante y
estamos hartos de ver muertos y
calamidades.

Lo que si estuvo gracioso es lo que
cuentan de El Tarta, un empleado del
ayuntamiento, que parece ser robo del
bolso de Juanin cincuenta duros. Le han
andado tomando el pelo diciéndole que le
iban a procesar, pero é contestaba que



para constituir delito tenia que haber
sido hecho con afan de lucro y él no
habia cogido el dinero per lucro, sino
para tener un recuerdo.

Ya no sé qué mds ponerte. Dice Julia
que te cuente como lo mataron, pero eso,
qué sabe uno. Hay muchos rumores, pero
la verdad, quién la sabe. Algo dice el
periodico que te mando y de lo que no
dice, pues imaginate lo peor. Un indiano
de México le pago la caja, que la madre
de Juanin se habia portado muy bien con
él cuando era chiquillo. El te puede
contar todos los detalles que quieras, que
ya se volvié para México. Ya te mandaré
su direccion.

Tenemos que darte las gracias por
lo que dices de ayudar a Cianuco en lo
de los estudios. Madre sigue igual, te



manda muchos besos. Estd bastante
jeringada de reuma, pero estos dias anda
un poco mejor. Ya sembramos todas las
tierras y estd viniendo un tiempo muy
bueno.

cQué tal te va el negocio de Pefia
Sagra? Contesta pronto y recibe un
fuerte abrazo de tus hermanos que mucho
te quieren.

Pedro y Julia.



8. GUARDIA CIVIL
RETIRADO

Torrelavega. Un bar cerca de la
estacion. La gente estda excitada
comentando la noticia de aquellos dias,
con truculencia de datos. Un hombre que
acaba de llegar se sienta a la mesa. Habia
estado en las contrapartidas persiguiendo
al difunto, como guardia civil. Luego se
retird y se vino a Torrelavega.

—OQye, tu le conociste, Mauricio.
Cuenta algo, hombre, le dicen los
amigos.

—Con los sustos que te pego,
estards contento, ;eh?

—Di algo, hombre...



Mauricio esta serio, triste, muy
pensativo. Dibuja con el dedo manchado
de vino una casa de campo sobre la mesa
de madera. Su melancolia acaba
contagiando a todos. «Habéis de saber
que yo a Juanin le respeto mucho. Y si
vosotros supierais su historia y su
genialidad le respetariais igual. Yo tengo
mucho que agradecerle. Me tuvo a tiro
bien de veces, pudo haberme matado y no
lo hizo. Sabia que al fin y al cabo yo no
era mas que un pobre guardia. Las
circunstancias me obligaron a serlo. Las
circunstancias le obligaron también a él a
ser lo que fue.»

—Cuenta lo de las piedrucas en el
culo, Mauricio.

Mauricio hoy no quiere contar nada.
Lo explica un amigo que ya se lo ha oido



varias veces. Esta es la historia de las
piedrucas:

Estaba una vez haciendo del cuerpo,
o sea cagando, y tenia el fusil en la mano.
Detras de él, un boscaje de avellanos,
bardas y matas cortas. Un ruido extrafio:

«chissst...», Ccomo si llamaran.
«Chissst...» Mira hacia atras lleno de
nervios. Nada. Habran sido

imaginaciones del miedo. Para andar en
este oficio hay que tener los nervios bien
templados. Ahora le Illaman con el
reclamo del cuclillo: «pe-cu, pe-cu, pe-
cu». iEl cuco! Pero de repente el guardia
se da cuenta de que ésta no es la época
del cuco. Empufia el fusil, se vuelve, se
quita el tricornio para que no le refleje el
sol, deslumbrandole... «jAlto, quién vive,
alto!» Nada se oye. Los pantalones



bajados hasta las rodillas, el culo al aire.
«iDios, qué miedo tengo!» Y una
determinacion: «Asi no se puede seguir
en este empleo.» A lo mejor no es nadie,
a lo mejor no son mas que suposiciones,
pero también pueden ser los emboscados.
iQué ridiculeces hace cometer el miedo!
De repente empiezan a tirarle una, dos,
tres veces, piedrecitas al culo desnudo. El
joven guardia civil empufia sus
pantalones por el cinto, con la otra mano
agarra el fusil reglamentario, mete el
tricornio debajo del brazo y corre como
alma en pena camino del cuartel.

Atras en el bosque, queda,
infantilmente regocijada, la risa abierta
de Juanin.

«Pudo haberme matado, pero no era
un sanguinario. iQué vida ha tenido que



llevar uno!» Aflora una lagrima a los ojos
del guardia. «Hoy cay6 este hombre
muerto, otro dia pude haber caido yo.
Pero estad seguros todos que ni €l, ni yo,
ni nadie de los que andabamos agarrando
mojaduras, miedos y hambres
mereciamos morir a tiros. Os lo aseguro.»



9. MALA SUERTE

Llegan los nifios de la escuela en los
pueblos de la provincia. En todos no. Hay
algunos que tardaran varios dias en
empezar las clases: las maestras se hacen
las remolonas y tardan en llegar. Como
no hay nadie que les pida cuentas... Hay
pueblos de montafia, de los altos, en los
que aun tardara la maestra un mes en
venir. Total..., ¢para qué? Los chicos
tienen que ir ahora con las vacas. Hay
mucho trabajo en la primavera. Hay que
andar delante de la pareja de vacas para
arar la tierra. Hay que ir de pastor, que ya
empiezan los prados a echar hierba y no
se puede dejar a las ovejas entrar en ellos.
Van juntos los mozos y las mozas al



monte. Salen pronto por la mafana.
Llegan bien entrada la noche. Si ha
llovido un poco se pueden recoger por
entre los helechales, algunas setas para
hacer una tortilla. Se reparte entre todos
la comida: «toma un poco de torto»,
«dame un poco de queso». Se retoza. Se
bebe el agua limpia de las fuentes. Se
escuchan las cosas serias que cuentan las
viejas vaqueras:

—Dicen que ya se estd educando el
Anticristo en las cercanias de Belén.

Alguna mujer lleva la revista «El
Santo», de los padres capuchinos, de
Santander. La revista habla de cosas
perdidas y halladas por intercesion de
San Antonio, de las excelencias del santo
de Padua. Pero lo que mas le gusta leer a
Elvira es la seccion de «El pan de los



pobres». «Una suscriptora de Barcena, 5
pesetas, por favores recibidos», «un
santista de Pesquera, diez, por haber
sanado de una enfermedad»... Era como
una lista de desgracias, de las de todos los
dias, solucionadas asi, por las buenas.

En la escuela del pueblo se pone una
cruz en la cartulina blanca cada dia que
un muchacho falta a clase. Pero no pasa
nada por eso. A las tardes se sale un poco
antes y te dan queso amarillo y leche en
polvo para merendar. Lo mandan los
americanos. Y las latas doradas del
queso, llenas de palabras extranjeras que
nadie en la aldea comprende, las utilizan
las nifias para plantar geranios a la puerta
de la escuela.

Cuando Narciso llega a la casa por
la noche, el padre entrega el periddico del



dia al zagal. «Lee». Nunca se leen los
papeles en casa. Asi es que hoy ha debido
de pasar algo gordo. «Ahi donde dice: El
Juanin, muerto por la guardia civil.»

Se acerca el zagal a la luz del candil
de petroleo. Esta arreglando la madre las
patatas con pimenton y ajo. Huele bien en
la cocina.

—Mala suerte ha tenido el hombre,
dice el padre cuando se sirve la mesa.

—NMala de verdad, dice la mujer.

—Bedoya caera cualquier dia y todo
se acabo.

—Bedoya, sin Juanin no sabe como
burlar a los guardias. Juanin era muy
listo.

—Considera, dice la mujer, cudnto
se habran alegrado los de ahi abajo, con
los miedos que estaban pasando y con la



rabia que le tenian.

—Padre, tambiéen a usted le tienen
buena rabia.

—Por los mismos motivos, hijo.

Al dia siguiente, en el recreo, los
nifios pequefios jugaban a Juanin y
Bedoya y se tiraban tiros, y se escondian
de los guardias en sitios inverosimiles, en
los arboles mas altos, debajo de los
cercados, detras de cualquier piedra. Y
echaban el alto a los lustrosos tratantes de
Cervera que jugaban a venir de la feria.



10. SANTAS MISIONES

A finales de la Cuaresma se habian
organizado unas sagradas misiones
populares en la ciudad de Santander.
Estas misiones eran entonces frecuentes
por todas las aldeas. Dificilmente se
visita una iglesia que no tenga expuesta
en la pared una inmensa cruz negra con
las  palabras  «Juicio», «Muerte»,
«Infierno» y «Gloria» pintadas en blanco
en los cuatro extremos. En el brazo
transversal suele decir «Santa Mision», y
en el vertical «P. P. Capuchinos» o «P. P.
Jesuitas» o los padres que la hubieran
dado: «Muerte, juicio, infierno y gloria,
ten, cristiano en tu memoria», se cantaba
a gritos.



El temario de las misiones populares
era siempre sobre las cosas que llamaban
por entonces verdades eternas: la muerte,
el pecado, la salvacién, la condenacién.
Dicen que en unos de esos sermones
estuvo Juanin, como un fiel mas, y al
terminar de hablar el fraile de barbas, se
escabull6 entre los bardales.

En la cumbre de lo que un autor
actual ha llamado «churriguerismo
religioso de la Espafia de la posguerra»,
aquel afio parecio oportuno a los jerarcas
diocesanos traer desde el monasterio de
Santo Toribio el «Lignum Crucis», que
alli se guarda durante siglos, para que
presidiera los actos misionales de la
capital.

Montaron la cruz en taxi y asi llegd
a Santander, donde un inmenso gentio



enfervorizado la esperaba para adorarla y
aclamarla. Recibié en la ciudad honras
militares; el pueblo sencillo aprendio
pronto una musiquilla afieja que los
lebaniegos solian cantar todos los viernes
en Santo Toribio.

«jQue viva, que viva la cruz
sacrosanta, que viva, que viva y quien la
llevo!» Los cofrades, el gobernador, el
obispo, los canonigos, la banda de
musica, el Regimiento Valencia se
postraron ante ella. Aplaudida, besada,
tocada, incensada, la humilde Astilla
palestina, que muchos creen parte del
patibulo de Jesis Nazareno, fue
entronizada en la catedral. Nunca tuvo
mayores honores, ni siquiera cuando,
tiempo andando, fue llevada, también en
taxi, hasta el Palacio del Pardo,



durmiendo una noche en la habitacion
privada del Caudillo.

Dicen que gente sencilla de corazon
bueno suplico asi a la Cruz: «Santisima
Cruz: Haz que vuelva la paz al pueblo
lebaniego, que se arregle aquello sin
sangre, que Juanin consiga escaparse a
Francia, que no haya complicaciones para
nadie, que se conviertan todos...»

Cuando dias mas tarde el «problema
Juanin» empezd a arreglarse con la
muerte de éste, algunos de aquellos
ingenuos corazones respiraron
agradecidos. «Fue una gracia concedida
por la cruz que sucediera asi de bien.
Fijense: no hubo mas que un muerto,
cuando pudieron haber sido muchos; fue
en un cruce de caminos, por tanto nadie
queddé comprometido al no ser posible



averiguar adonde iba o de donde venia. Y
la autopsia dio el resultado de que Juanin
llevaba muchas horas sin probar bocado:
no se pudo averiguar de qué casa acababa
de salir»... Fue una pena que Juanin no se
hubiese ido a Francia, pero quiza fuera
preferible la muerte de un solo hombre a
que padeciera todo un pueblo en aquella
guerra de nervios dificil ya de soportar.

Cada uno es muy libre de explicarse
las causas de la historia con el esquema
que prefiera.

Las docenas de jovenes lebaniegos
que aquellos afios llenaban los seminarios
de Santander, tanto el de Corban como el
de Comillas, encontraban dos motivos
para darse importancia ante sus
compafieros. Cierto que ellos no tenian
fabricas de conservas como los de Castro,



ni como los de Reinosa, que presumian
de su Naval, ni tenian ria como los de
Suances. Pero tenian a Juanin y tenian a
la cruz, casi nada. ;Qué valle cerrado no
es un poco nacionalista? Mucho mas el
valle de Espafia, que mas se parece al
modelo tipo del  «valle-regazo»,
propuesto por Lain Entralgo; por tanto el
valle que mas amarra a los suyos y que
mas nostalgia produce a los que estan
fuera de él.

Cuando a los seminaristas les
leyeron en el comedor aquella mafiana la
noticia de la muerte de Juanin, hubo
consternacion y silencio. Los de
Comillas, aquella primavera,
descubrieron la cueva donde «ellos» se
refugiaban. Y hubo un seminarista, que
aquel afio canté misa, precisamente el dia



de Pascua, que, en los largos paseos por
el bosque de pinos a orilla del mar,
explicaba a algin compafiero sus
propositos para cuando le mandaran de
cura a un pueblo: «Tengo ganas de salir
de aqui. Seguro que voy a Polaciones o a
Liébana. Me voy a pasar la vida por los
montes, que no hay cosa mas seria. Y si
tengo suerte, seguro que un dia me
encuentro con Juanin. iTengo unas ganas
de hablar con él...!»

No explicaba para qué queria hablar
con Juanin. Tampoco tuvo la suerte de
encontrarle nunca, porque Juanin murio
la semana siguiente. Pero si hizo una vida
de monte, por todos los picachos, por
todas las brafias. Este seminarista de
corazon grande se llamaba Miguel Bravo
y muri6 diez afios mas tarde. Los que le



conocieron saben que de haberse
realizado aquel encuentro que él dese6
con Juanin, hubieran tenido cosas muy
importantes que decirse.

Otro seminarista que aquellos dias
cantd6 misa fue Angel el de Turieno.
Cuando se enter6 de que Juanin estaba
expuesto en el cementerio de Potes, se
encaminé hacia alla. Llevaba sotana y la
gente le felicitaba por su reciente
cantamisas.

Al llegar al cementerio se santigud y
crey oportuno recitar un responso.

—iNo se reza por bandoleros!, le
interrumpe un mozo lebaniego de familia
rica.

El joven se puso colorado por la
interrupcion y por el tono.

—QOye, se reza por todos los



difuntos, ;por qué no?

—iPues porque no!

Pocos dias mas tarde le visitd una
hermana de Juanin. «Vengo a darle las
gracias por lo del otro dia. Fue uno de los
pocos que se puso de parte del difunto, en
el cementerio.»

Y le regal6 un carton de «Bisonte»,
que entonces empezaba a fabricarse.

—J;Usted cree que su difunto
hermano era cristiano?

—Yo estoy segura de que si. Llevaba
siempre en el bolso de la chaqueta una
estampa de la Virgen de la Luz.

—Como buen lebaniego.

—Y de vez en cuando la rezaba. Los
guardias se la encontraron en el bolso de
la chaqueta, pero no lo han dicho.



I1. ;Si no hubiera sido
aquella guerra...!




1. 20 ANOS ANTES

Veinte afios antes, Potes presentaba
un aspecto bien distinto al que acabamos
de describir. A primeros de septiembre de
1937, las tropas del general Franco
entraron en la comarca. Los republicanos
que la defendian tuvieron que retirarse a
través de sus montafias impresionantes,
bajo lluvias invernales, granizadas,
nieblas terribles y desesperacion. Todo
estaba perdido. FEra tan grande el
desaliento, que el cronista de «El Diario
Montafiés» envio a sus machacados
lectores una sentencia de Dios: «Los
rojos que se escapan hacia Asturias en
estos dias terribles de frio y aguaceros, en
su pecado llevan el castigo.» El pecado,



tratar de escapar. El castigo, la niebla, el
frio, los despefiamientos en barrancos
increibles, la terrible aviacion
nacionalista, el hambre, la desesperacion
y un camino de penalidades que ahora no
hacia mas que empezar, y cuyo fin estaba
bien lejano e incierto. La guerra iba a
tardar en acabarse para aquellos cabreros,
yeglieros,  carpinteros, canteros Yy
segadores que un dia dejaron la aldea,
peritos en todas estas cosas, para
defender, como estaba mandado, el
estado legal, votado y elegido por la
mayoria de los espafioles.

Fue en esta retirada cuando se
quemo6 Potes. Los rojos la prendieron
fuego y ardi6 por los cuatro costados. La
«Villa  Martir».  Zancajo  Osorio,
gobernador civil, la llam6 asi a udltimos



de septiembre en una visita de urgencia
que hizo a sus ruinas.

—jVamos a reconstruirla!, les dijo a
los lebaniegos que no habian muerto, ni
habian tenido que huir, ni estaban presos
en cualquier campo de concentracion de
la peninsula. «jVamos a hacer una villa
nueva y hermosa! Ellos lo destruyen y lo
queman todo. Nosotros reconstruimos 1o
que ellos deshacen, lo que ellos
aniquilan. Esta es la diferencia entre ellos
y nosotros: los rojos quieren acabar con
todo. Nosotros queremos edificar una
Espafia nueva. Vuestra villa quemada,
deshecha, es un simbolo que no tenéis
que olvidar.»

El alcalde de la villa contesté al
discurso con otro, diciendo que si, que ya
era hora de hacer algo por aquel pueblo.



Potes ciertamente habia quedado
casi destruida por el fuego.

Uno de aquellos terribles rojos nos
lo cuenta.

—Desmoralizacion la  teniamos
todos. Nos iban acorralando hacia los
Picos de Europa y poco a poco se iban
haciendo duefios de todo. Luego venian
las represalias: Nuestras hermanas con
el pelo cortado, nuestros ancianos padres
deportados a lugares nunca oidos.
Nuestros rebarios dispersados, «el paseo»
al amanecer, un hombre arrastrado por
caballos hasta quedar descuartizado en
la carretera, nuestras vacas asadas para
italianos y navarros o en manos de
nuestros antiguos enemigos. Estabamos
acobardados, ansiosos de que aquello
terminara de un modo o de otro,



desesperados.

Luego estaban nuestros jefes. Eran
unos convencidos. Nos arengaban
animdndonos a destruir: «sois unos
fascistas, unos cobardes», gritaban si nos
haciamos los remolones. «Hay que
quemarlo todo, para que aprendan». Y
veiamos arder pobres casas como las
nuestras a lo largo de nuestro éxodo
hacia Asturias. Veiamos como eran
asesinados  pobres  hombres  como
nosotros, de nuestro mismo tamafio y
pelaje. La gente decia que éramos unas
bestias sanguinarias y aquello una
salvajada. El control de la situacion
estaba perdido. Antes, cuando éramos
fuertes, nos limitamos a meter en un
autobus a todos los derechistas de Potes,
no para darles «el paseo», aunque



algunos fueron obligados a cavar
trincheras, sino para llevarlos a San
Glorio, apearlos y decirles con ironia:
«Iros con los vuestros, que os den ellos
de comer.» Pero ahora, verano del 37, el
control de los nervios y el control de las
personas se habia perdido.

Luego lo vimos todo claro. Nos
esperaban afios y afios en los campos de
trabajo, en carceles, en el exilio. Muchos
murieron o  desaparecieron.  Pero
aquellos jefes nuestros tan convencidos,
aquellos mandos tan apasionados por la
causa revolucionaria, los vimos nosotros
después convertidos aqui y alld en jefes
de Falange, en presidentes de
comisiones, concejales, alcaldes. ;Se
habian  convertido a las nuevas
doctrinas'? ;O serian fascistas ya



entonces, cuando nos mandaban
incendiar y matar? Lo cierto es que
Potes, quemado, fue sie npre un
argumento sonrojante para nosotros que
pone de manifiesto la condicion humana.
Este hecho y las matanzas absurdas no
las hemos olvidado, y creo que ellos
tampoco.»

A Liébana habian venido muchos
mineros de Barruelo, como el Tuto, uno
de los que mas famosos se hicieron en la
comarca. Al ser «liberadas» las
provincias limitrofes de Leon y Palencia,
muchos de los hombres que habian
militado en partidos politicos o en
sindicatos obreros en esas provincias del
norte de Castilla corrieron a refugiarse en
los profundos valles de inexpugnables
riscos, recorriendo el camino ancestral



que doce siglos antes habian pisado sus
mayores con el fin de parapetarse tras las
montafias y salvarse del avance arrollador
de las primeras huestes africanas que
querian apoderarse por completo de
Espafia. Lo tragico para los que hoy
huian es que no encontraron en los Picos
de Europa un don Pelayo moderno, capaz
de reorganizar un frente combativo con
aquellos hombres en desbandada.

No les habia sido dificil a los
nacionalistas y a los italianos la victoria
sobre Santander. Y en este comienzo de
la conquista de Asturias, apenas
utilizaron la aviacién, aunque después la
usarian masivamente.

«La conquista de Santander y de
Asturias no se consideraba como un
golpe mortal para la Republica, opina



Pietro Nenni, ya que la suerte de la guerra
se jugaba alrededor de Madrid y en el
frente Este. Alli se concentraba en estos
momentos la atencion primordial de los
espafioles.»

Pero lo mas terrible de todo fue la
represion en la retaguardia. Precisamente
fue Potes, afios andando, el lugar
decidido por el Alto Mando Militar para
confinar a den Manuel Herrera Oria,
hermano de don Angel —futuro cardenal
— y de don Francisco Herrera Oria,
periodista, fundador de «El Debate»,
después «Ya», hombre de derechas como
es natural, al que Franco castigd por
llamarle la atencion sobre la terrible
represion que se estaba realizando en las
ciudades y pueblos del norte, en donde
avanzaba en su mision informativa al



lado de las tropas nacionales. El hermano
del cardenal protest6 ante Franco
violentamente por los fusilamientos sin
causa, por las tropelias cometidas al
margen de la autoridad militar. Franco le
dijo que no era sabedor de tales cosas,
pero que el objetivo primero y principal
era ganar la guerra y la unidad del
mando. (Pérez Mateos, J. A., «Los
Confinados»). Su otro hermano, don
Francisco, disconforme con la politica de
terror que seguia al avance de las tropas,
fue confinado también en un pueblecito
de Guipuzcoa.

Este testimonio nos lo cuenta Nifo,
un viejo campesino lebaniego.

«Estabamos luchando por la parte de
Barcena. Clemente y yo éramos del
mismo pueblo. Nos llevabamos bien y



peleabamos juntos. Un dia me dijo el
comisario politico de mi batallon que no
le ofrecian ninguna garantia de seriedad
Clemente ni su hermano. A las pocas
noches de esto, el hermano de Clemente,
un tal Faustino, que ya muri6, se paso
montafia arriba al bando nacional.

—iLe mato!jLe arranco los
cojones!, decia Clemente medio llorando.
Eso no se hace, el traidor.

Tanto Clemente como Faustino eran
muy fanfarrones y peleadores. Por los
pueblos del Pas y de la Lora machacaban
a palos al que no blasfemara y afiadiera
vivas a la Republica.

En la desbandada, Clemente y yo al
verlo todo perdido, nos pusimos a correr,
camino de nuestro pueblo.

Habia que andar con cuidado para



que no te vieran. No llevabamos comida.
Estabamos agotados.

En un prado, un matrimonio ya
mayor cargaba un carro de hierba. La
mujer lo acaldaba y el hombre lo echaba
arriba con una horca. Sudaban. Hacia
mucho calor. Trabajaban muy despacio y
en silencio.  Nosotros  estabamos
escondidos observandoles.

—Vamos a buscar donde tienen la
talega de la comida, me cuchicheo
Clemente.

—No, hombre, vamos a pedirles que
nos den algo.

—Igual nos denuncian. Lo cogemos
nosotros.

Sélo llevaban la mitad de una tortilla
y un pedazo de tocino. Pero nos supo a
gloria.



Llegamos a un rio. Por la ladera
corria un grupo de hombres, mujeres y
nifios hacia nuestra direccion.

—Vamos a ocultarnos madas, le dije a
Clemente.

Pero Clemente, cuando llegaron, se
puso delante apuntando con el fusil.

—Alto! jManos arribal.

La pobre gente, con el terror en los
ojos, no sabia qué hacer ni donde
meterse. «Son fugitivos como nosotros»,
pensaba yo.

— A donde vais?

—No nos mates, compafero, por
favor. Vamos hacia Llanes, que tenemos
alli familia. Vamos escapados, pero no
nos mates, hijo, por Dios te lo pido.

Lloraban la madre y el padre. Los
nifios nos miraban con terror. El abuelo



empezada a decir algo.

—ijDe  donde  venis?,  rugio
Clemente.

—De la parte de Reinosa. Pero nos
hemos quedado sin nada. Nos quemaron
la casa y murié el hijo mayor. Nos vamos
a esconder a donde unos parientes.

—Qué llevdis ahi?

—Esto es un poco de pan y unas
patatas.

—Y ese paquete?

—Es dinamita. Yo trabajaba en la
cantera y lo cogi. A lo mejor nos sirve
para algo.

Clemente empez6 a decirles a voz
en cuello si no les daba vergiienza
escapar asi, que con gente como ellos la
patria se iba a pique, que nosotros éramos
soldados y que estabamos alli para no



permitir a ningin cobarde abandonar la
linea de fuego. Que les entregara
inmediatamente la dinamita. Y que, por
los nifos, no los ibamos a matar.

—Si vienen los de la guardia,
decimos que nos hemos extraviado y que
nos digan por donde se va al frente, me
advirtio.

Era un extraordinario pescador y un
cazador artero. Con la dinamita prepar6
una explosion en el rio y pronto quedo
todo el agua cubierta de truchas muertas.
Las asamos y comimos hasta reventar, sin
sal, claro, pero ni falta que hizo. Por la
noche hizo un poco de frio. Habiamos
decidido dormir alli, pues nos sentiamos
relativamente seguros. Hicimos una
lumbre y nos tumbamos a dormir. A
Clemente se le enfriaba la espalda y se



dio vuelta. No tardd en levantarse
aullando: su guerrera se quemaba por la
espalda y ya habia pasado el fuego a la
camisa.

A la gente de los pueblos les decia:
«Es un infierno. Llevamos dias sin probar
bocado. Y la aviacion es criminal. Mira,
mira, camarada, como tengo la guerrera.
Sali ardiendo de un bombardeo. No sé
cOmMO No me mataron.»

Bueno, pues al llegar a nuestra aldea
lebaniega nos escondimos. No tardaron
en llegar los nacionales. Y entonces
apenas crei lo que velan mis ojos: A
Clemente le abrazaban y él levantaba el
brazo con la mano extendida. Yo intenté
marcharme al monte, pero me detuvieron
y me mandaron a un batallon de
trabajadores. Con los afios, a Clemente le



hicieron una visita una noche los
emboscados de posguerra.»

Potes en el afio 37, toda Liébana
mejor dicho, se habia llenado de historias
como la de Nifio o mas sangrantes, como
la de Bernabé, que después de la
caminata por las brafias del Saja y Pefia
Sagra estuvo tres dias escondido en el
monte, sabiendo por el ir y venir
ajetreado de las mujeres que algo grave
sucedia en su casa. Presencio Bernabé el
entierro de su hijuco del alma, que murio6
nada mas nacer, sin poder verlo, ni darle
un beso, ni ponerle un nombre. Cuando al
fin se decidi6 a bajar a casa, fue
denunciado por un vecino suyo y enviado
a una lejana carcel.

En el afio 57, el dia que mataron a
Juanin, todas estas historias se habian



olvidado ya. La gente vivia preocupada
por otros temas, dando al olvido rencores
y tragedias. Bastale a cada dia su propia
miseria. Avergonzados unos Yy otros,
salvo  rabiosas  excepciones, los
lebaniegos convivian en los montes, en
los mercados y en las cantinas; habian ido
juntos al estraperlo, y si las heridas no
estaban aun suficientemente cicatrizadas,
ya no dolia tanto la sangre...

«Como después de una
detonacion

cambia el silencio, asi la guerra
nos dejo ensordecidos muchos
anos

Y cada pobre vida individual
era desgafitarse contra un



muro
de un espeso silencio de papel
de periodico.»

(Jaime Gil de Viedma.)

Por eso, todo el mundo vio en
Juanin muerto a una victima mas de
aquella guerra, de trayectoria mas larga
que la de nadie, muerto extemporaneo, al
que las terribles circunstancias habian
matado. Fue el tltimo lebaniego caido en
aquella guerra feroz entre hermanos de la
que nadie queria ya acordarse, pero que a
todo el mundo habia dejado marcado.



2. LATABACALERA

«Liberada» la  provincia de
Santander, todos los edificios grandes se
habilitaron para carceles: los Salesianos,
los Escolapios, las Salesas, Monte
Corban, las caballerizas del Palacio de la
Magdalena..., miles de  hombres
montafieses llenaban los colegios y
conventos convertidos ahora en prisiones.
Las mujeres estaban concentradas en el
Grupo Ramon Pelayo y en las Oblatas. Si
hoy, casi cuarenta afios después, un
pastor, un minero, un labrador pobre y
analfabeto de Cabuérniga, el Arrudo,
Pesaguero o Tresviso oye hablar de
Santander, es posible que diga:

—Yo estuve alla cuatro anos.



— Trabajando?

—No, en el colegio de los
Escolapios.

—cBachillerato...?

—Si, un bachillerato cojonudo.

La carcel. Es muy dificil encontrar
gente en toda la Montafia que ronden los
sesenta afios y que no haya pasado por la
carcel.

El 9 de febrero de 1939 se decreto la
ley de responsabilidades politicas, que
extendia su retroactividad hasta el 1 de
octubre de 1934, y que castigaba también
un delito llamado de «grave pasividad».
Esta ley podia castigar a una persona o a
diez mil personas por el simple hecho de
haber vivido en zona republicana. En
1940 existian, segun fuentes oficiales,
270.718 presos en Espana.



Si los presos eran jovenes, se les
obligaba a cavar trincheras en jornadas
infernales. Si eran viejos, iban a caer a
uno de tantos conventos-prisiones. Aqui
se congregaban también los que estaban
esperando sentencia inmediata.

Juanin cay6 preso en las montafias
épicas del norte de Burgos, donde la
batalla fue mas cruel para Cantabria.

No hubo una verdadera resistencia
en la Montafia. Al principio se llené de
vascos huidos de Euzkadi, ya liberada,
que, congregados en Santander, hacen un
armisticio unilateral con los italianos
segun el cual Mancini se comprometia a
embarcar a la poblacién vasca, a no
perseguir al pueblo de Euzkadi, y no
obligarles a participar mas en la guerra,
asi como dejar salir libres a sus dirigentes



nacionales.

Enterado Franco de este pacto,
decretd desde Burgos, que no se moviera
nadie de Santofia y que abandonaran
inmediatamente los barcos las personas
que ya habian subido para zarpar. Los
italianos, descontentos del ridiculo lugar
en el que quedaban, emplazaron
metralletas en el muelle y, pese a haber
asegurado por su palabra de honor
italiano que se cumpliria lo pactado,
ordenes eran oOrdenes, y el penal del
Dueso se llen6 de vascos vencidos.

La mas cruda ofensiva sobre
Santander tuvo lugar por el suroeste y por
el sur. Particular crueldad adquiere el
puerto del Escudo, donde los italianos se
batieron fieramente protegidos por un
techo de 100 aviones (Tufion de Lara,



Historia de Espafia, siglo XX).

En una de estas matanzas cae
prisionero Juanin. Los que no murieron,
protagonizan durante los meses de agosto
y septiembre una odisea hacia el oeste,
una huida en la que miles de hombres
iban cayendo prisioneros. La entrada de
los vencedores supuso el éxodo, la huida
precipitada de quienes no esperaban otra
cosa que la represiéon o la muerte» (Vidal
Sales, J. A.)

«En la casilla de peones camineros,
se reinen todas las tardes los
responsables del Frente Popular. El
caminero, Bartolo, era mas rojo que el
pimenton. Alli se decidia a qué «fachas»
habia que interrogar, a cuales beatas
habia que dar un ejemplo y a quiénes
habia que dar el paseo. Los campesinos



reunidos alli compartian su odio de afios.
Unos con otros lo exacerbaban.

Detras de un armario habia un
boquete” horadado precisamente en la
noche del 18 de julio, y en el boquete
estaba escondido Julian, buscadisimo por
todos los montes, ya que pasaba por ser el
mayor fascista del valle. De este modo
Julian asisti6 a todas las reuniones del
Comité sin que nadie lo supiera. Solo
uno: Bartolo.

Cuando entran los nacionales,
Bartolo, mas rojo que el pimentén, se
presenta, es detenido, pero queda libre en
seguida, que de eso se encarga Julian.
Los demas son fusilados o estan aqui en
la carcel en espera de sentencia.»

En las carceles se cuentan cosas
como esta. Confraternizan los presos,



comparten sus biografias. A veces se
reprochan sus recuerdos.

Juanin, en la Tabacalera, habla poco.
Observador empedernido, so6lo interviene
de tarde en tarde para decir una frase,
muy pensada, que llama la atencién de
todos. Juanin es un chaval y parece
mentira su seriedad.

La Tabacalera de Santander esta
sittada en la zona mas proxima a la
bahia. Durante la guerra habia sido
propuesta como local idoneo para ser
dedicado a una cuadra del Regimiento de
Caballeria, con fines de formacion y
entrenamiento. La Comisién Veterinaria
del Ejército deneg6 la autorizacion, pues,
tras un detenido examen, se vio que
carecia de la salubridad necesaria para
albergar a los caballos.



Al entregar los colegios vy
seminarios a sus propietarios
tradicionales, es decir, ordenes,
congregaciones  religiosas 'y  otras
entidades, los presos fueron concentrados
en la Tabacalera. Y el edificio, que
carecia de condiciones para albergar los
caballos militares, iba a tener que acoger
a 4.000 hombres prisioneros.

—~Cuando subia la marea ya no se
podia dormir. La humedad era horrorosa.
Habia que agenciarse tablas o lo que
fuera para poner debajo del petate, dice
uno de los supervivientes.

Cada preso tenia su problema
juridico pendiente. é Qué
responsabilidades se le pedirian?

Nadie podia elegir a sus defensores,
que eran militares.



Muchas veces el destino de un
prisionero descansaba en conocer a un
sacerdote, en que se interesara por €l un
falangista, un teniente...

Las acusaciones eran de tipo
colectivo: si uno era de Reinosa se le
pedia cuentas por la muerte del hijo de
Sanjurjo, muerto cuando veraneaba en
Corconte.

Si uno era de Potes, se le pedia
cuenta del incendio de la Villa.

Si uno era de Santander, se le
acusaba de haber participado en la
matanza del buque-prision «Alfonso
Pérez», cuando la represalia por el
bombardeo del Barrio Obrero, en el
mediodia del domingo 27 de diciembre
del 36, con una horrible cantidad de
mujeres y nifios ametrallados.



Si uno era un simple pastor de
cabras de los valles altos, se le acusaba de
haber quemado las sagradas imagenes del
altar.

Si uno era maestro, se le podia pedir
responsabilidad por haber quitado el
Crucifijo de la Escuela o por haber
enseflado a los nifios a cantar «el Himno
de Riego» y la «Internacional».

Si uno.habia sido alcalde, se le
acusaba de haber dafiado seriamente los
intereses de las personas de derechas, al
querer reformar el sistema de pagos:
pastos, lefia, hogar, contribuciones.

A Lorenzo le preguntaron si era
cierto que tenia un camion de su
pertenencia.

—Tenia, si, sefior. Una camioneta
era.



—Es cierto que usted transporto en
ella los santos de la iglesia del pueblo
para ser quemados?

—Si, sefior. Yo fui alquilado por
unas personas para llevar los santos
hasta el Soto.

—:Y usted no sabia que eso era
sacrilegio?

—Yo, verd usted... El camion mio es
de servicio publico. Si usted me lo alquila
para transportar potros, se los llevo
igual.

—Pero sus ideas rojas le indujeron a
transportar las imdgenes, a sabiendas de
que iban a ser profanadas.

—A mi, sefior, los santos del altar
falta no me hacian para nada. Estorbar
tampoco me estorbaban. Por mi, como
usted comprenderd se podian haber



quedado en su sitio otros cien afios. No
era de santos y de imdgenes de lo que
nosotros queriamos limpiarnos.»

Los dias de consejo de guerra, a las
nueve de la manana, salian de Tabacalera
en un camién 40 hombres para ser
juzgados. A las doce ya estaba de regreso
con la sentencia. Los que habian sido
condenados a muerte eran llevados a la
Prision Provincial.

La Prision Provincial fue construida
durante la Republica. En las Navidades
de 1930, Bruno Alonso, lider famoso y
diputado socialista de Santander, hombre
de sentimientos humanitarios y de una
conducta digna de Pablo Iglesias, habia
denunciado la triste vergiienza que
suponia la carcel de Santa Maria
Egipciaca, situada en el lugar que hoy



ocupan los juzgados.

«Aspiramos a que la carcel sea en
los tiempos futuros una escuela y una
casa de salud. Pero mientras esta
aspiracion se hace realidad, tenemos que
hacer mas humana la vida de los que alli
estan pasando frio este invierno.»

La Republica construyé la actual
Prision Provincial. Sin llegar a ser una
casa de salud y formacion como sofiaba
el lider socialista, al menos era mejor que
el horrible edificio de la Egipciaca, digno
de los tiempos oscuros de la Santa
Inquisicion.

La deferencia para los condenados a
muerte era llevarlos al edificio nuevo de
la Prision Provincial.

Si uno habia sido voluntario, tenia
una fuerte pena. Si habia pertenecido a



partidos, los malditos partidos ahora
proscritos, esta pena era mayor. Y si se le
encontraban responsabilidades durante la
guerra o antes de ella, que pudieran
resultar lesivas para los terratenientes, las
instituciones de derechas o el ejército
vencedor, facilmente era condenado a
muerte.

Un camién podia salir de la
Tabacalera con 40 hombres camino del
consejo de guerra y era facil que de esos
40, quince, veinte, treinta de ellos se
quedaran por el camino, ingresados en la
Prision Provincial.

Luego estaba el hambre. Al
principio no fue una tragedia en la
Tabacalera. Todos los presos
practicamente eran de la region, y los
familiares podian traerles un poco de



borona, una lata de escabeche, algin
chicharro y hasta torto prefiado... Los
presos lo compartian todo sin problemas.
Lo malo fue después, cuando, para evitar
estos contactos familiares, empezaron los
traslados y se llen6 la Tabacalera de
andaluces, extremenos, gallegos,
mientras los montafieses eran llevados
Dios sabe con qué destinos.

No se podia vivir con aquella dieta
carcelaria. La gente se volvia agresiva,
desesperada.

—Tt ya me conoces jo escrupuloso
y lo delicado que yo soy para comer. Que
ni un pelo aguanto en la sopa. Pues
cudntas veces me pasaba horas enteras
acechando a ver si salia una rata de las
alcantarillas para comerla como fuera.

Se lo decia un excarcelado a su



esposa mientras ella lloraba con ira.

Pronto se hizo presente una horrible
enfermedad: la avitaminosis, encarnacion
de la desnutricion. La gente se hinchaba.
Caras monstruosas, vientres como cestos.

Al atacado por la desnutricion se le
alimentaba durante ocho dias con Ila
comida de enfermeria.

Algunos lograban un aspecto de
avitaminosis cuando conseguian una
buena cantidad de sal, bebiendo después
de ingerirla varios litros de agua. La sal
podia sustituirse por tierra y cal de las
paredes.

A las doce del dia se cantaba, con el
brazo extendido, el «Oriamendi» o el
«Cara al Sol». Habia que poner interés en
el acto. Te podian llamar al centro, y
mandarte cantarlo td solo. El no saber la



letra era bastante delito para ser
fieramente castigado.

Miembros del PCE, PSOE, UGT,
FAI, CNT confraternizaban —como no
habian sabido hacerlo cuando debian—
en el patio de la prision. Ni se fijaban en
filosofias ni ahondaban en sus diferencias
tedricas. Solo les importaba mantener
entre si y con los demas una moral de
futura victoria. Cuando la batalla del
Ebro habia emocion en el patio siguiendo
las peripecias.

—iEstamos en la puta calle! jEsto
ya se acabal.

Hombres casados y con varios hijos
se acercaban a los militantes de los
partidos, oyéndoles con los ojos
arrasados, optimistas analisis de la
situacion:



—Nada, esto se acaba, camaradas.
Hemos perdido una batalla, pero la
guerra la ganaremos.

Habia que mantener la moral de la
gente costara lo que costara, no
importaban los medios. Se hacian
colectas para conseguir leche y darsela a
un moribundo. Se escuchaba en silencio
el altavoz que transmitia a gritos los
laconicos partes de guerra del ejército
vencedor. Se organizaban clases de
matematicas, de geografia, de historia. Se
explicaba a los mozos carmoniegos,
purriegos, masoniegos, campurrianos la
teoria marxista de la lucha de clases, la
doctrina libertaria, los principios de
Lenin, Bakunin y Rousseau.

Algunos, muchos, aprendieron a leer
y a escribir: «Soy un libre pensador»,



garabateaban en las envolturas de las
tabletas de chocolate.

Carpinteros pacientes que de una
caja de tabaco sacaban una obra de arte
con el Unico instrumento de una cuchilla
de afeitar gastada y cientos de horas de
rabiosa desesperacion.

En las tripas de un chicharro, traido
por la hermana de un preso, podia
encontrarse un articulo del «Alerta», que
devoraban los presos, ansiosos de
noticias.

Cémo lograr informacion veraz era
un problema obsesivo para ellos.

Juanin frecuentaba las reuniones del
patio. Aprendia, lo escuchaba todo y no
hablaba casi nunca. Los compafieros le
llamaban Juan y todos dicen que paso
bastante desapercibido. En una ocasion



tuvo un arrebato de vehemencia
inusitada:

Alguien habia conseguido pasar un
manifiesto comunista en una cesta de la
comida. El Partido estaba perfectamente
organizado por las distintas naves.
Algunos de los enlaces cantaban en el
coro de la prision y durante los ensayos
podian intercambiarse recortes, apuntes,
consignas de una nave para otra.

A uno de los presos, en etapa de
iniciacién, le tocé leer el manifiesto a la
hora de comer. Lo escondi6 en la cesta
para luego entregarlo en el ensayo. Pero
cuando llegd el momento de recogerlo se
le olvid6. Vinieron los encargados a
recoger las cestas y aquellos papeles que
podian costar la vida de muchos
compaferos estaban ya esperando la



revision para salir.

—Trae, pasame el manifiesto.

—cJiMe ca! ;Se me olvido en la cesta!

—Vaya, ;y donde la tienes?

—FEsta en revision para salir,
empezo a sudar el hombre.

—JEh?

Se oye la voz del guardia: «silencio
ahi, ;qué pasa?» El enlace de la otra
nave, palido, se acerca al hombre de la
metralleta: «Por favor, ;me permite salir
un momento? He olvidado una cosa que
no he metido en la cesta.

:Me permite?» «Vaya usted, pero no
tarde. El ensayo empieza ya. Si tarda, le
castigamos, ya lo sabe.»

Corre el hombre hacia la salida. Y
después de enrevesadas explicaciones
consigue rescatar la cesta de mimbre que



pudo originar una tragedia.

El accidente fue revisado en el patio
de la prision. Sometido a juicio de todos.

Fue Juan el mas enfurecido e
intransigente.

—iFuera! jEse, fuera! i{No se
pueden cometer errores asi!

El hombre que mas astutamente
burl6 toda vigilancia en montes y aldeas
durante casi quince afios empezaba a no
permitirse ni permitir a ninguno de sus
compafieros el mas minimo error o
descuido.

También estaban las «sacas». Estas
venian a hacerlas algunos espontaneos.
Consistian en ejecuciones sin juicio. De
esto no estaba enterado el director.

Dos anécdotas:

Un dia llamaron a grandes voces



preguntando por Pedro Sanchez Gracia.
«iPedro  Sanchez  Gracia!» Nadie
responde. Le llaman dos, tres, cuatro
veces. Se levanta un mozo: «Ese sefior es
mi padre.» «;Y donde esta metido?» «No
lo sé. Le fusilaron hace tres dias.» «Pues
no puede ser, que aqui viene dado como
libre.».

Habia sido una ejecucion sin juicio,
realizada por un grupo de espontaneos.
Pero nunca mas se supo.

Un dia viene el cura de las
conferencias. Da unas charlas brillantes.
No le convencen las doctrinas liberales y
marxistas. Discute toda ventaja que
pudieran tener las teorias materialistas. El
tiene una doctrina mejor: la cristiana del
amor y la verdad.

Tiene el sacerdote un mediano grado



militar. Maestros, catedraticos, médicos,

canteros, pastores, albarqueros,
pescadores le escuchan en silencio.
—¢Alguna pregunta?

—Senor cura, mi teniente, eso estd
todo muy bien explicado. Estamos de
acuerdo y nos parece que hay que
pensarlo mds. A veces no sabemos
enfocar las cosas y nos equivocamos en
el pensamiento. (El que habla era un
miembro del antiguo FUE). Lo que
quiero preguntar a usted, si me lo
permite, pertenece al terreno de lo
concreto: ;qué opina usted de esto, sefior
cura?

Le presentan un anciano con las
espaldas negras de golpes. Se retrae el
hombruco lloroso. Se alza un griterio
horrible. Palidece el conferenciante.



—Quién se lo ha hecho?

No contesta el anciano. Varios
presos seflalan a un guardia: «Ese, ése
fue.»

—Ven acad, canalla, ruge el
sacerdote.

Le agarra por las solapas. Se llena
de electricidad el ambiente. El cura
piensa qué ha de hacer. Hay un silencio
de expectacién. De repente le da un
empellon que lo arroja al suelo:

—Aqui lo tenéis, dadle hasta que
pida perdon, este miserable.

Era muy distinto el tono de la
conferencia y el tono militar de un
teniente del ejército.

Ningun viejo militante ha podido
olvidar otro episodio sucedido en la
Tabacalera en el tiempo en que estuvo alli



Juanin:

Un dia, desde Argentina, enviado
por camaradas del exilio en un barco que
acababa de arribar a Santander, un
marinero arriesgado logra traer un
numero de «Mundo Obrero» con destino
a los presos de Tabacalera.

La emocion fue indescriptible. No
solo los comunistas leyeron el periédico.
Todos los presos. En aquel ambiente, el
diario de un partido parecia una bandera
de otro mundo, irreal y lejano. En una
esquina de pagina, escrito a mano, un
lema: «camarada, ayuda a Mundo
Obrero». De aquella miseria concentrada,
Dios sabe a costa de cuantos sacrificios,
salieron varios miles de pesetas para
responder a aquella llamada.

Muchos presos fueron transportados



al final del ano 41 a Valencia, al Puerto
de Santa Maria, al penal de Alicante. La
tuberculosis habia hecho estragos entre
aquellos hombres acostumbrados a
tumbar hayas y pelearse con lobos y
nevadas.

Otros muchos salieron, ya en
libertad vigilada.

Y otros, muchisimos otros, a redimir
penas por el trabajo: abrir tneles, cavar
zanjas, reconstruir pueblos y ciudades,
levantar basilicas, explanar aeropuertos,
allanar carreteras, activar minas, limpiar
bosques, construir diques, alzar presas,
restaurar catedrales y chalets privados.

En los traslados de zona a zona eran
llevados en camiones y barcos sin
ninguna ventilacién, obligados a comer,
beber, orinar y cagar en el mismo bote.



«Espafa entera estaba en presidio o
en libertad vigilada en esta posguerra»
(Max Gallo, «Histoire de 1'Espagne
Franquiste») y miles y miles de sus
hombres trabajaban como mano de obra
gratuita en los comienzos de
reconstruccion de un pais sangrado por el
sufrimiento y la rabia.

A principios de 1941 arde, con
viento Sur, medio Santander. Hay terror
en la gente de la calle. Un incendio de
este tipo impresiona siempre a todo el
mundo. Pero a nadie como a los presos,
que lo veian acercarse desde las ventanas
de su carcel, amarrados, sin saber donde
se iban a detener las llamas, cuando los
iban a soltar. Para algunos de aquellos
presos, este espectaculo dantesco es la
unica obsesion de su ancianidad, en el



manicomio, a donde varios de ellos han
ido a parar. Gracias al esfuerzo denodado
del ejército no se quemaron los archivos
militares y politicos, que entonces
estaban situados en Tantin, frente al Cine
Roxy.

Juan Fernandez Ayala, Juanin, fue
trasladado a Levante a finales del afio 41.
Y no tardo en salir libre, o mejor dicho,
bajo ese régimen especial de libertad
vigilada que consiste en presentarse en el
cuartel mas proximo cada cierto tiempo.
Juanin regresa a su Liébana natal, como
uno de tantos prisioneros, que en estos
afios dificilisimos y hambrientos salen de
las carceles terribles de los vencedores y
se incorporan a la vida ciudadana de su
pueblo, si el alcalde y el jefe de Falange
respectivo  consideran que pueden



presentar ya poco peligro para el orden
publico y la tranquilidad general.

Don Eduardo Sanchez Cueto, actual
magistrado de la audiencia de Oviedo,
lebaniego de abolengo y perras, quiza a
peticion de la madre de Juanin, gestiono
la salida de éste de la carcel y su
incorporacion al municipio de Vega de
Liébana en libertad vigilada. Poco mas
tarde, su hermano Pepe, cantero del
Ayuntamiento, falangista, camisa vieja,
capataz de los presos en el Batallon de
Trabajadores, que actuaba en Potes bajo
la tutela del Patronato de Regiones
Devastadas, recomend6 a Juanin para que
Dudiera ejercer su antiguo oficio de
cantero, el oficio familiar, o al menos de
peon, en las obras de reconstruccion de la
villa.



La vida en el batallon de
trabajadores no era tan aburrida como en
la carcel. Se podia tener contacto con la
gente de fuera. No habia grandes naves,
sino pequefios barracones. El trabajo,
aunque pesado y duro, no lo era
especialmente para aquellos hombres
acostumbrados a €l desde nifios. La
comida era mejor que en la carcel, la
familia podia traer algo de su propio
racionamiento. Era época de hambre en
los campos de concentracion y fuera de
ellos.

Si las cosas iban bien, los problemas
disminuian. Si las cosas se complicaban o
habia alguna indisciplina, se complicaba
la situacion y cundia la desesperacién
entre el personal.

Un hombre podia ser castigado a



labrar una piedra o abrir una zanja
llevando colgado a la espalda un saco de
arena, sujeto a los hombros con dos
alambres, que abrian unos terribles surcos
en la carne machacada.

Felipe cumpli6 la condena. Podia
haberse marchado a casa. Pero prefirid
quedarse alli, en el batallon, hasta que se
terminara la obra. iEra tan poco lo que en
la casa se podia hacer! iEran tan buenos
para él los compafieros!

«Esto pasara pronto. Los alemanes
estan ya al caer. Lo ha dicho la radio de
Londres...»

Los hombres se sentian orgullosos
de la solidez que iban adquiriendo las
obras. «Estamos dejando Potes como
nuevo.» «No habrd un pueblo mejor
hecho en toda la provincia.» «Todo de



piedra para que no se pueda volver a
quemar.»

Hay pequefias alegrias, orgullos
honrados, ganas de vivir, un poco de
ilusion y de importancia cada dia.

El sufrimiento lo mata todo. Mata
hasta el rencor y la necesidad de
venganza.

Algunos hombres estan
secretisimamente organizados. Tienen
reuniones y se ayudan unos a otros.
Hablan de los alemanes, de la alianza de
las democracias con Rusia, de la libertad.
Brillan los ojos con una alegria
demorada; hay fe y confianza en la
préxima liberacion. Algunos compafieros
de trabajo, los que estan en libertad
provisional o simples paisanos de la calle,
les cuentan lo que dicen los papeles y las



emisoras clandestinas, Radio Londres, y
la recién estrenada Pirenaica, que en 1943
transmite desde Toulouse.

Estos hombres organizados, se dice,
pertenecen al Socorro Rojo Internacional,
una de las cosas mas severamente
organizadas y clandestinas que existen en
Espaia.

Juanin tiene que presentarse todos
los domingos en el cuartel, como muchos
de los hombres que van quedando libres.
Se le interroga: «;Qué sabe usted de
Socorro Rojo Internacional en Potes?
¢Quiénes son sus afiliados? ;Conoce
usted sus consignas?» Y luego un tono
mucho mas agresivo: «No nos vas a
engafar, miserable.» Juanin niega todo.
El no sabe nada.

—Yo no sé nada, se lo aseguro.



Se multiplican las palizas. Le
machacan la cabeza. «Juanin, te han
vuelto a denunciar. Ahora te la cargaste.»
Siempre que se presenta, todos los
domingos, le muelen a palos en el cuartel.
Es un hombre menuduco, ruinuco, flaco,
enfermo. Duda. Se habla de uno que
murio después de un interrogatorio como
aquellos. Uno de los valles altos; habia
estado con €l en la Tabacalera.

Hay que escoger: volver al cuartel el
préximo domingo o escapar. ¢Escapar a
dénde? Escapar al monte, a donde
sienipre han huido los perseguidos de los
valles. Pero hay que pensarlo bien antes.

Es seguro que Alemania caera
cualquier dia. Franco y su régimen de
terror caeran después. Inmediatamente
después. Pero si te matan antes, ya no hay



libertad que pueda consolarte.

Hay muchos hombres huidos por los
Picos de Europa. Estan los de Tresviso,
los de Sotres, los de Bejes, los asturianos.
Ellos conocen bien la zona. Juanin
conoce bien el Valle de Cereceda. No es
que haya sido pastor mucho tiempo, pero
a veces ha ido con las ovejas de algun
vecino y ya sabria esconderse por los
puertos.

Unos meses se aguantan facilmente
en el monte con experimentados
compafieros como  aquéllos. Lo
importante es salvar la vida, salir de este
aprieto, huir. Después, Dios dira.

Lo mismo habian hecho los
lebaniegos visigodos frente a los arabes,
los lebaniegos de la Independencia contra
los franceses, los lebaniegos del tiempo



de los carlistas y los falangistas del 36.



3. TRESVISO, SOTRES,
BEJES

Tresviso  tiene  categoria  de
Ayuntamiento, aunque sea el mas
pequefio de la provincia de Santander.
Tiene también rango de Real Villa, desde
que se lo concediera Alfonso XIII, con
motivo de su paso por estos montes en
ufia real caceria.

Se halla este pueblo situado a 900
metros sobre el nivel del mar, enclavado
en plenos Picos de FEuropa, en un
increible nido de aguilas... El punto mas
bajo de su territorio esta a 70 metros y se
eleva el mas alto a 1.500.

Al norte limita 'con Cabrales, al sur



queda el imponente macizo oriental de
los Picos de Europa, al este el desfiladero
de la Hermida. Esta garganta, visitada
hoy por miles de turistas, puede dar una
idea de los barrancos, de los picachos que
se desarrollan a su izquierda y a su
derecha. Poca gente se atreve a
recorrerlos.

Galdos decia que al desfiladero de la
Hermida se le debia llamar Esé6fago de la
Hermida, no Garganta de la Hermida, por
lo largo, lo sinuoso, lo profundo. Al oeste
los pueblos de Tielve y Sotres. Este
ultimo, «que no viene en diccionario
alguno, perdido entre avalanchas de nieve
que amenazan con sepultar a sus
habitantes, fue un reducto guerrillero y un
campamento de seguridad...» (André
Sorel).



La naturaleza aqui debiera llamarse
naturalezo —razona también Galdos—,
por lo masculina, por lo fuerte, por lo
brutal. Y Unamuno, creyendo encontrar
tales parajes como en los primeros dias
provisionales y solitarios que siguieron a
la creacion, hace una meditacién sobre la
historia, la metahistoria, la intrahistoria,
la  prehistoria:  «Estos son  rios
prehistoricos», escribe en sus viajes por
tierras de Portugal y de Espafia.

Hacia el kilometro 22 de la carretera
que viene de Unquera, en pleno
desfiladero, encontramos la central de
Urdon, perteneciente a la Electra de
Viesgo. Aqui, a 70 metros sobre el nivel
del mar, empieza un camino de herradura
que conduce a Tresviso. Metido durante
largo rato entre dos inmensos paredones



calcareos, sigue su curso el rio Urdén,
que baja frio y limpido entre las rocas. De
repente, el camino se aparta, y encara
brutalmente la canal de Cerrosa y
después la Vargona, en increibles
serpenteos.  Cuando  después  del
zigzagueo mas cu rioso sobre piedras
sueltas y precipicios impensables se llega
a dar vista al pueblo, han pasado ya dos
horas de penosa andadura. Una salida del
camino, un desliz por la roca significa
casi inevitablemente la muerte.

—Tresviso es un pueblo de joyeros,
dice una moza de rasgos orientales muy
segura de si misma.

—ijJoyeros!, nuestra sorpresa no
puede ser mayor.

—Si, de los que hacen joyos para
plantar pinos, rie francamente la pastora.



Aqui se aspira la hache, con un
ancestral espiritu cantabro.

Tresviso es un pueblo de pastores.
Incomunicado, endogamo —Campo,
Lopez, Sanchez son las tres ramas que
forman su poblacion—, hospitalario,
noble y alegre.

Hay quien sitta sus origenes en una
especie de campo de concentracién y
exterminio moro. Pero lo mas probable es
que hayan sido pastores de puerto de
verano los que se establecieron alli
permanentemente por sepa Dios qué
motivaciones antiguas.

Podria ser un ejemplo de belleza y
bucolismo, de no haber llegado a sus
asperas callejas, dividiendo y
envenenando, la guerra civil.

Los dos bandos rivales que se



mataron por toda la patria empezaron a
tiros en Tresviso —temprano levanto la
muerte el vuelo— cuando las elecciones
del Frente Popular de 1936.

En toda la region oeste de Cantabria,
Tresviso es sinénimo de queso picon, y
tresvisana es la mujer que vende el queso
en la plaza de Potes, los lunes, envuelto
en hojas de plagano.

El queso picon o queso Cabrales es
la principal riqueza de estos pastores.
Necesitan 10 litros de leche para sacar un
kilo, pero todos tienen rebafios de cabras
y ovejas cuyas crias venden al llegar la
primavera.

Cuajada la leche, eliminada la
«vira» o suero, hecha ya la forma del
queso por medio del arno —molde de una
lata grande de sardina—, puesta a secar



en la ventana quince dias, la masa del
queso es sepultada después en la bodega,
herméticamente cerrada, a la que por
ningun motivo se permite la entrada de
nadie.

Hoy un kilo de queso vale buenas
perras, pero en los afios de nuestra
historia la venta era dura y dificil.

En los pueblos del valle no se sabe
las secretas formulas del queso picon. Es
algo que pertenece al acervo cultural
cerrado de los pueblos de alta montafia.
Por eso, en los pueblos del valle se hacen
muchas leyendas sobre el modo de
elaborarlo. Dicen que echan al arno
patatas podridas y que en las cuevas 10
meten entre bofiigas frescas. Dicen que
las ancianas mean sobre la cuajada
blanca. Pero les gusta a todos y en



ninguna casa faltan unos gramos del
exquisito queso los dias de romeria y el
dia ritual de la matanza del cerdo.

No hace mucho Xavier Domingo
recordaba a los espafioles que el origen
del queso de Roquefort habia que
buscarlo en estos quesos tresvisanos.
Algun peregrino de Santiago de
Compostela, perdido por nuestros
montes, aprenderia de los pastores
cantabricos la secreta formula que
después le hizo rico en su tierra francesa.

Describiendo Tresviso, se describe
Sotres, Bejes, Tielve. Ninguna zona de la
provincia, de estas provincias del norte,
tuvo una guerra tan larga y violenta como
estas aldeas empicotadas. Una guerra que
empezo6 en las elecciones de 1936 y que
terminé con la muerte de los ultimos



emboscados del afio 1957.

Antiguamente las elecciones que
hubo por estas alturas, 1931, etc., las
ganaba siempre don Pablo Garnica,
mandamas de las minas de Andara. Estas
minas cerraban y abrian a capricho de los
amos, pero cuando se aproximaban las
elecciones todo eran sueldos altos y
exquisiteces de trato.

Antes de conocerse el resultado de
las elecciones de 1936, hubo una reyerta
en las callejas del pueblo, y se liaron a
tiros mozos contra mozos. Por increible
que hubiera podido parecer esto unos
afios antes, los motivos fueron politicos.

El 6 de agosto de 1936 se forma un
Comité del Frente Popular, cuyos
miembros principales son del mismo
Tresviso. Montan su sede primero en la



escuela, luego en la casa rectoral y por
ultimo en la iglesia; los libros historicos y
del culto fueron escrupulosamente
respetados, cosa que no sucedié con
alguna que otra imagen. Los empleados
de la Electra de Viesgo, pastores de
aquellos montes empleados en la central,
los mineros y los campesinos cooperaban
con una cuota mensual para el
mantenimiento del Comité.

El 7 de marzo de 1937 se disuelve el
Comité y se forma una Gestora de la
UGT, fuerza politica muy presente en
todo el valle, cuya casa social en Potes
mantenia aquellos afios actividades
politicas, culturales, recreativas, dirigidas
desde el Partido Socialista y a través de
una institucibn muy viva en Potes
llamada «La Unién». La instituciéon de



que  hablamos tenia  actividades
semanalmente en la Casa del Pueblo de
Potes. Hay titulos de conferencias dadas
en aquellos afios, verdaderamente
significativas: «La mujer en el campo.
Como  organizar su liberacion»,
«Enfermedades hereditarias: como luchar
contra ellas», «Instituciones
penitenciarias modernas: como reformar
las carceles de un modo humanitario»...

Miembros de la UGT venidos de
Potes, de la Hermida y de los mismos
pueblos de alta montafia se encargan de
regular los suministros del pueblo y de
mantener una situacion de orden en los
mismos.

El 17 de septiembre entran los
nacionales. Se suprime la Gestora y se
forma una Centuria de Falange con



hombres lebaniegos. Su mision principal
era hacer prisioneros a los rojos que se
pasaban de Asturias al valle ya liberado,
camino de sus hogares. Se estableci6 una
cuota que todos los municipios
lebaniegos debian aportar para resarcir a
los pastores tresvisanos del manteni—.
miento de la Centuria. Quiza por las
dificultades administrativas de aquel
primer momento, esa cuota ain no ha
sido pagada.

La Centuria logr6 apresar a
masoniegos,  purriegos, lebaniegos,
cabuérnigos, campurrianos y pasiegos.
Pero no consiguié detener a los diez
mozos de Sotres, Tresviso, Bejes y la
Hermida, que conocian aquel monte
como la palma de su mano y habian
decidido aguantar alli hasta el proximo



triunfo de la Republica.

En tiempos de la Gestora y el
Comité del Frente Popular hubo tres
presos en Tresviso. Un dia cada uno.

A partir de septiembre del 37 hubo
23 hombres presos en el mismo pueblo.
Fueron llevados a Potes y alli estuvieron
una media de cuatro afios cada uno.
Después de puestos en libertad, hubieron
de presentarse semanalmente en los
cuarteles de la Hermida, Potes, Bejes...
Era lo que se llamaba una libertad
vigilada.

En mayo de 1939 fueron detenidas
17 tresvisanas y tres hombres por cantar
unas coplas que a los miembros de la
Centuria les parecieron irrespetuosas para
el nuevo Régimen. Si hay algo de arte
posible para pastores de alta montafia, si



de algin modo pueden expresar sus
sentimientos intimos de una manera
llamativa, es precisamente, lo ha sido
siempre, a través de toscas tallas de
madera, primitivos arabescos en los
cayados y fundamentalmente a través de
las coplas. Las coplas de estas sociedades
primitivas, en las que todos los miembros
de la comunidad se  conocen
perfectamente, tienen mordacidad, son
aceradas, van dirigidas directamente al
corazén critico de los problemas:
canciones de boda, canciones de siega,
canciones de hila, canciones de vaquero.
Catalogos riquisimos para comprender a
fondo la personalidad original de estas
gentes Gnicas Y para entonces, canciones
de carcel.

Quince hombres pasaron mas de un



aflo cada uno en batallones de
trabajadores.

O sea: que a partir de 1937, el
pueblo de Tresviso padeci6é por una o por
otra razon 137 afios de carcel en total.
Pueblo castigado, pueblo en el que se
practicé el crimen politico, la tactica de
«térra queimada», pueblo de represion
feroces y de brutal division. El 15 de
junio de 1977, voté Tresviso a
comunistas y socialistas en mayor
proporcion que cualquier otro
Ayuntamiento de la provincia.

Fruto de la guerra son los
emboscados, los huidos. Lo que decimos
de Tresviso se puede decir también de
Sotres y Bejes.

Bejes, durante los afios de la
Republica, tuvo un maestro nacional que



todas las tardes organizaba reuniones con
los mozos de la pequefia aldea. Venian de
ordefiar, venian de echar un vistazo al
pequefio rebafio en los riscos mas altos y
volvian todos corriendo para la reunion.
Habia verdadera avidez de estudiar los
problemas, de mentalizarse, de conocer y
de saber. Pronto se cre6 un ambiente
politizado y entusiasta que a través de los
muchachos lleg6 a las casas, a los
mayores, interesando y transformando las
viejas mentalidades de todos. Con la
sublevacion de julio, varios falangistas
tomaron con pistolas el Ayuntamiento de
Potes. Los muchachos de Bejes, ni cortos
ni perezosos, tomaron sus escopetas de
caza, requisaron otras para quien no las
tenija y tomaron por su cuenta el
Ayuntamiento de Cillorigo, donde



organizaron un Comité para la defensa de
la Republica. Consolidado éste, se
dirigieron a Potes y alli sostuvieron un
tiroteo con los falangistas. Estos ultimos
acabaron echandose al monte. Los de
Bejes, Tresviso y la Hermida enviaron a
sus vecinos con armas, pequefios rifles y
escopetas, a defender los puestos
frontales en Piedraslenguas, Caloca y San
Glorio.

Un dia, muy poco después del
alzamiento, bajan a la carretera, echan el
alto al autobtis de linea, mandan apearse
a la gente y se incautan del automovil.
Ceferino Campo, que habria de pasar a la
historia de la guerrilla con el nombre de
Machado, quiza en honor del poeta
sevillano, favorito del maestro de Bejes,
se pone al volante y conduce a sus



compafieros hasta Santander para ponerse
a las ordenes directas del Comité
Provincial.

Ceferino Campo, antiguo dirigente
ugetista de Urdén, habia estado en
América y era inteligente y culto. No
habria mucha gente entonces por aquellos
valles y montes capaces de conducir un
autobtis. También tiene el apellido Roiz.
Los periddicos de posguerra confunden
los dos apellidos y el nombre de guerra.
Y confunden también su filiacion politica
no aclarando mucho si es siempre
socialista, anarquista o comunista. La
manera de resolverlo es concluir
llamandole vulgar y sanguinario asesino,
como hacen «El Diario Montanés»,
«Alerta» y demas.

Ceferino dio nombre enseguida a la



brigada de emboscados que le
acompafiaban, y que de llamarse brigada
Machado, pas6 con el tiempo a
denominarse «Brigada Guerrillera de los
Picos de Europa», en honor de los
blancos montes que les dieron refugio.

No tardaron en hacerse notar los
emboscados de Machado por toda la
comarca, desde Lamason y Pefiarrubia,
donde realizaron algunos robos, hasta
Cabrales; desde Cereceda, donde se
aprovisionaron de mantas y ropa de
invierno, a Pernia y Polaciones, donde
realizaron varios atracos y algunos
secuestros.

La gente los llamaba «los de
Tresviso», «los de Bejes», o mas
simplemente «los del monte».

En busca de ellos, para unirse a



ellos, y por andlogos motivos que ellos,
atravesO de noche el rio Juan Fernandez
Ayala, «El Juanin».

Llevaba las espaldas rotas y un
dificil sentimiento en el alma. No era
odio ni rencor ni ansia de venganza;
entonces aun se consideraba superior a
las condiciones que le obligaban a dar
aquel paso crucial. Y estaba seguro de
que muy pronto las cosas iban a cambiar.
Volveria la justicia. Cesarian los
atropellos y en las tierras calcinadas
volveria a injertarse el orden.

Nadie de los que conocieron a
Juanin dice que se ech6 al monte por
sanguinario, ni por encarnizamiento
contra sus enemigos. Antes bien, todos
los testigos de su vida mitologica y de su
vida real piensan que lo hizo acorralado



por unas circunstancias frente a las que la
capacidad de decidir se anula.

En parecidas condiciones otros
miles de espafioles eligieron la sumision
y el acatamiento. O por lo menos el
silencio. Sufrieron en su carne y en su
alma. Se conformaron con su destino de
vencidos, cultivaron sus pocas tierras,
hicieron un pequefio rebafio, criaron unos
cuantos hijos y todas las noches de su
vida trataron de olvidar como una
pesadilla los horrores vividos.

La decision de Juanin y de tantos
otros cientos de hombres que prefirieron
el monte al rebafio parecié con el tiempo
a todo el mundo Ilamentable vy
equivocada. Colectivamente no se
recuerdan ya las circunstancias que la
motivaron. Y se ha preferido hacer de él



una excepcion tragica.

Es indudable la «vocacién» que la
vida libre del monte puede ejercer sobre
los jovenes oprimidos en el valle, sobre
todo si esa vida se comparte con un grupo
de compafieros valerosos, ante quienes
los problemas se hacen pequefios y entre
los que uno se siente alguien.

« Quien quiera convertirse en
un "haiduk"

que se una a nosotros,

que venga a nuestro lado.
iVeinte  hombres  jovenes
juntos!

¢Quién se nos pondra delante?
Las espadas de los soldados
son para nosotros varitas de



avellano.»

A. Strausz cita esta cancion popular
bulgara. A nuestro entender demuestra la
fascinacibn que sobre un joven
acongojado, en solitario, puede suponer
la liberacion al unirse a un grupo y
recobrar la fuerza de todos en la fratria.
«Haiduk» es, recordemos, el bandido que
opta por echarse al monte, olvidandose de
las estructuras, de las leyes que rigen en
las llanuras.

La fascinacion que el bandido ejerce
sobre las gentes que se quedan en el llano
la explica Bakunin al describirlo como
«un revolucionario tnico y genuino, sin
frases exquisitas y sin retérica culta,



irreconciliable, infatigable, indomable, un
revolucionario popular y social, no
politico, independiente de todo estado».

—Juanin nunca se hubiera echado
al monte si no le pegan aquellas palizas a
lo bestia.

Esta idea es comin en todos sus
coterraneos. Juanin no era un hombre
nacido para bandolero ni para
revolucionario. Podia haber llevado una
vida sencilla, callada, aldeana. Casarse
con una moza del contorno y, como
tantos otros, emigrar en los afios 60 a
Bilbao o a Torrelavega. Era inteligente y
podia haber sobrevivido. Pero cuando
llegaron esos afios 60, Juanin ya estaba
muerto.

Nadie piense que la educacion
politica recibida en la Tabacalera era un



virus tan insoportable que necesariamente
le impediria conformarse con el oscuro
ciclo de «pobre campesino —> pobre
emigrante —> obrero explotado en la
ciudad —> padre de wvarios jovenes
obreros explotados en la ciudad».

Otros muchos hombres que pasaron
por sus mismas circunstancias se
adaptaron al silencio, y tan solo en
conversaciones muy privadas o en
momentos especiales como en el afio
1962, en el que empezaron los cursillos
de la HOAC, de influencia masiva en las
aldeas de la region occidental de la
Montafia, se atrevieron a manifestar de
una manera timida su desacuerdo con las
brutales condiciones a las que se veian
sometidos.

Pero para echarse al monte,



concluye Hobsbawn, tras hacer un
estudio comparativo de bandidos en todo
el mundo, hace falta:

Primero: ser joven, sin demasiadas
responsabilidades familiares; no tener
esposa e hijos que aten a un terrufio y a
un trabajo fijo, faciles presas para la
represion.

Segundo: no tener una tierra propia.
En el caso de Juanin, su familia carecia
de tierras, de cuadras, de vacas, de
prados. Incorporarse a la vida normal
después de su  encarcelamiento
significaba para Juanin ser un jornalero,
como su padre y hermanos, trabajando de
cantero con sueldos muy malos e
irregulares en aquella época excepcional.
Coinciden las personas que le conocieron
en su adolescencia en afirmar que Juanin



rechazaba los trabajos duros vy
reventadores: labrar piedras, hacer
paredes de invernales, poner tejados,
hacer hornos...; le gustaba el ganado,
pero nunca lo tuvo. Hubiera apetecido un
oficio mas acorde con su contextura
fisica, pero no se le presentd ocasion
propicia para adquirirlo.

Tercero: verse en una situacion de
encrucijada:  perseguido al  haber
cometido un acto delictivo, ser desertor
del ejército, estar recién salido de la
carcel, venir de una guerra y no saber a
qué dedicarse, encontrarse en dificultades
para encajar en el engranaje social.

La mayor parte de los compafieros
de Juanin en la Tabacalera no se
encontraron en las mismas circunstancias
que €l al salir a la calle. De haber tenido



otra acogida, otras perspectivas sociales,
no hubiera dado un paso que tantas
consecuencias trajo a toda la region
durante veinte afios; José Angel Valente,
como si estuviera pensando en é€l, dice:

«Debiais protegerlo.
No lo hicisteis.
Temblad.

Porque debi6 crecer
para la luz, no para

la sombra, el odio, para
Id negacion.

La tierra habia sido
removida y arada

con la sangre de todos.
Con la sangre. Era
dificil la alegria.



Necesitabamos primero
la verdad.»

Hubo muchos incapaces de
resignarse a pensar que tanta sangre fuera
inutil. Ya tenemos a Juanin en los
montes. Ya sabemos todos los motivos o
creemos saberlos. A partir de ahora,
como una bola de nieve que al final es un
alud, el mito que en este punto empieza
no parara de crecer.

El mito del hombre escurridizo e
inaprehensible:

«Por donde le ve la gente
pasito a pasito va;
por donde no le ve nadie



corre como un gavilan.»

El mito del hombre bondadoso,
humilde y emocionantemente carifioso
con la gente necesitada, con los aldeanos
de los valles. Y siempre alerta ante el
peligro:

«Cuando iba por los bajos

no cesaba de llorar.

Cuando iba por los altos

no cesaba de mirar.»

(Cossio, J. M., «Romancero
montafiés».)



«Es esta una vida bien triste. Pero es
que siempre nos hemos visto perseguidos
por ellos —dice un bandido viejo de
Roccamandolfi, en Italia—. Ellos usan la
pluma en contra nuestra y nosotros nos
defendemos con el fusil. Ellos son los
amos de la tierra. Nosotros los amos del
monte.»



I11. Por esos montes de
Dios.




1. CANTABRIA
INSURGENTE

La década de los 40 vio
convulsionada toda Cantabria con la
presencia en sus montes de guerrilleros,
emboscados o simples bandidos. No s6lo
en la region oeste, en la que podriamos
incluir Liébana, Pefarrubia, Lamason,
Polaciones, Val de San Vicente, Ruiloba,
Saja, Montes de Comillas y Cabezon de
la Sal, con expansiones al norte de
Falencia, norte de Ledn y Asturias.

Aqui se escondi6 la primera partida,
brigada o agrupacion —los tres nombres
recibio a través de los afios— que nacio
en Cantabria. Ya hemos explicado sus



origenes a partir de hombres no
capturados por los vencedores, evadidos
de los campos de concentracion y huidos
de la represion subsiguiente. Hubo
también casos de aventurismo ingenuo de
escaso relieve.

Esta primera partida se llamo al
principio «Brigada Machado», luego
«Brigada Picos de Europa», mas tarde
«Brigada Guerrillera de los wvalles de
Llaneda». Pero esos nombres solo
tuvieron  repercusion  para  firmar
octavillas o en los actos de propaganda.
La gente siempre los conocié como los
del monte, «los maquis» o, por ser los
ultimos supervivientes y asumir de un
modo completo toda la historia anterior,
«Juanin y Bedoya».

Por los bosques de Reinosa actuaron



los miembros de la «Brigada del Gitano»,
llamada posteriormente «Brigada
Cristino», cuando en febrero de 1946
Cristino Garcia Granda, héroe de la
resistencia francesa contra Alemania, es
ajusticiado en Madrid junto con otros
comparneros.

Empalmando con los limites de
Burgos y las tierras que rodean el Ebro en
sus primeros cien kilémetros de
recorrido, se hizo famoso por entonces un
grupo de jovenes de la zona, encabezados
por Santiago y el hijo del practicante de
Carabeos, que decian actuar en nombre
del PCE, y que se autobautizaron con el
nombre politico de «Guerrilla Azafia».

Una zona también de montes y
valles abruptos, capaces de propiciar
refugio a un grupo de emboscados, fue ya



desde el afio 40 la zona que rodea a
Liérganes. Aqui pasan su vida de
perseguidos hombres famosos en toda la
Montafia, algunos de ellos de gran
prestigio politico, como Tampa, Rada,
Ferroviario, que actuaban en conjunto
con el mas famoso y popular de todos
ellos: El Carifioso.

Durante los ultimos tres meses de
1945, segun se refleja en «Nuestra
Bandera», en carta abierta del Comité
Central del PC a sus miembros y todos
los antifranquistas, se forma la
«Agrupacion Guerrillera de Santander»,
al mismo tiempo que la de Galicia,
Extremadura, Cérdoba y Ciudad Real.
Todas estas agrupaciones se sitian bajo el
mando estratégico de la Junta Suprema y
se comprometen a realizar acciones



ofensivas contra el franquismo.

En la constitucion de esta
Agrupacion Guerrillera de Santander
participaron fervientemente Inocencio
Aja, co nocido como «el Vasco», y otros
tres comunistas ain vivos. Inocencio Aja
tenia talla de activista y gran poder
seductor para reclutar nuevos jovenes.
Con dos o tres compafieros se establecio
en las margenes del rio Besaya con la
mision de formar una red que enlazara
politicamente a todos los insurgentes
montaneses, desde Reinosa. Puente
Viesgo, Liérganes, hasta el Saja y
Cabrales.

+Otro hombre famoso fue Joselon,
cuya biografia, al igual que la de todos
los que vamos nombrando, nos gustaria
poder estudiar mas detenidamente.



La Agrupacion Guerrillera de
Santander tuvo varias acciones politico-
econdmicas. En agosto de 1945 o a
primeros de 1946 —dos fechas
proporcionadas en el mismo libro por don
Francisco Aguado Sanchez, teniente
coronel de la guardia civil— se les
unieron ocho fugados del destacamento
penal de Arroyo. La Agrupacién, con
estas nuevas incorporacipnes, decide
dividirse en dos nuevos grupos: el que se
denominara Agrupacion Guerrillera del
Noroeste de Espafia y el que llevara el
nombre de Brigada Malumbres. Este
ultimo nombre sin duda fue escogido en
honor del gran batallador montafiés
Luciano  Malumbres, director del
periddico local «La Region», encarcelado
cuando la huelga general de agosto,



liberado después con don Manuel Llano
el dia 14 de abril de 1931, en medio de
una apoteosis popular. Malumbres fue
asesinado por un falangista en el bar «La
Zanguina», hoy «Tivoli», quiza por su
constante labor critica y de denuncia
sobre las irregularidades y los abusos que
descubria en los entresijos de la SAM.
Decenas de nombres propios de
emboscados pueblan la  geografia
montafiesa. Su historia la conocen bien
los campesinos de la zona por la que cada
uno actu6. Centenares de «hechos
delictivos», que diria la guardia civil, o
de «operaciones guerrilleras y punitivas»,
que dirian ellos, fueron realizados por
toda la provincia. Seria interesante
estudiar a fondo la vida y acciones de
cada uno de ellos. Sin embargo,



carecemos de los medios de la guardia
civil: completisimos archivos donde,
segun Ricardo de la Cierva, «miles de
partes cada semana van a parar,
constituyendo una mina para la auténtica
historia social de la Espafia real»;
carecemos también de wuna prensa
fidedigna para repasar estos hechos. Nos
guiamos de los testimonios directos de la
gente que los vivio, que los protagonizo y
que los recuerda vivos y con todo el
colorido fresco de la memoria popular.

Sin embargo, los datos extraidos de
los partes que la guardia civil compone
cada dia han servido al teniente coronel
don Francisco Aguado Sanchez para
elaborar un libro, «El maquis en Espafia»,
rico en detalles, que nosotros hemos
utilizado ampliamente.



A la vista de las estadisticas que
publica dicho estudio, y para hacernos
una idea del indice de operaciones
armadas en esta provincia, tomamos un
periodo concreto, el comprendido entre
1943 y 1952, y vemos en la tabla
siguiente la desviacion sobre la media
nacional, tomada de un total de 47
provincias, que nos permitira darnos
cuenta de la virulencia del movimiento
guerrillero.

Observamos en el esquema anterior
que las guerrillas tuvieron en Cantabria
una vida activa similar al resto del pais.
Sabotajes, atracos, guerrilleros detenidos,
guerrilleros muertos arrojan un numero
superior al de la media nacional. Los
asesinatos, la presentacion voluntaria y



los enlaces detenidos son menos
numerosos que en el resto de Espafia.

Si hacia el afio 48 se dio por
terminada la actividad guerrillera en casi
toda Espafia, no podemos decir lo mismo
en Santander, donde se mantuvo su eco
durante nueve afios mas con la presencia
en sus montes de Juanin y de Bedoya.

Llama la atencion la desorbitada
cantidad de muertos en toda Espafia.
Igual sucede con la de enlaces detenidos.
Sobre este ultimo punto, Pérez Limia y
Aguado Sanchez coinciden en que no se
detuvo a todos los detenidos que en la
realidad fueron enlaces y que para hacer
una cifra aproximativa a su numero real
habria que multiplicar los 19.444
registrados en sus archivos por cuatro o
por cinco.



So6lo una prensa enmudecida y un
cinismo profundo ante la verdad real de
la historia puede permitir a los
gobernantes de 1965 lanzar una campafia
propagandistica sobre los «25 afios de
paz», olvidando los 3.406 muertos por los
montes y ciudades de Espafia, entre
guerrilleros, guardias civiles, policias
armados y soldados en tan sélo nueve
afios de la larga posguerra.

De esos muertos, 72 cayeron en
Cantabria. No es un numero tan elevado
como en Asturias por ejemplo, con 321,
ni como en Granada, con 263, o en
Galicia, con 548. Pero 72 muertos
politicos violentamente en una provincia
cuyas fuerzas derechistas se jactan con
frecuencia de que apenas presentod
resistencia a los ejércitos de Franco da



idea de la batalla feroz que se libré entre
los Picos de Europa y los limites con
Vizcaya.

No afiadimos a esta lista de muertos
los que expiraron después de ser
torturados en las carceles por haber
prestado ayuda a los emboscados.
Tampoco se cuentan algunas ejecuciones
realizadas en Palencia y Asturias por
guerrilleros de Santander, ni un ndmero
elevado de guerrilleros caidos en
provincias vecinas o al atravesar la
frontera  francesa, cuya actividad
subversiva la realizaron en Cantabria.

Si alguna significacion tiene el
numero bajo de muertos y el alto numero
de atracos es el de que la guerrilla en
Santander fue mas de «huidos» que de
auténticos guerrilleros. Hubo mas deseo



de sobrevivir que de atacar. Se trataba
mas de evitar encuentros que de
provocarlos «para castigar los abusos de
los caciques, corregir los malos tratos de
las fuerzas represivas, liberar los
campesinos de las arbitrariedades y las
vejaciones a que son sometidos por los
jerifaltes de la politica, ser en definitiva
el brazo armado del pueblo», como se
autodefinen los guerrilleros de la
Agrupacion de Levante y Aragon.

En general, en Cantabria se trataba
de sobrevivir. Se hacia un atraco o un
secuestro cuando apremiaba la necesidad
de dinero o cuando se acercaban los
meses duros del invierno. Soélo se
ejecutaba a alguien si sus antecedentes en
la guerra habian sido muy crudos; si
traicionaba a los emboscados o si el golpe



iba a tener efectos inmediatos.

También hubo en la Montafia actos
politicos, coincidiendo con la
efervescencia que el Partido Comunista
consiguio crear el afio 45 y el afio 46.
Hubo mitines, siembra de octavillas,
pintadas, sabotajes:  voladuras de
conduccion eléctrica, vias férreas... Sin
embargo, estos actos politicos tuvieron
poca repercusion en la poblacion.

Fue el trato personal en las cocinas
de pueblo, el encuentro directo con
antiguos compafieros de carcel, en las
sobresalas llenas de manzanas, en los
refugios excavados a veces bajo un
estercolero, donde los comunistas,
socialistas y anarquistas trataban de
contagiar sus ideales y mantenerlos vivos
en las gentes que adn los poseian.



«Muchas aldeas y pequefios lugares
conocerian el paso de los guerrilleros,
que les hablaban a las gentes con un
lenguaje insolito y desusado que no
acababan de comprender. Hombres y
mujeres apegados a la casuca chata al pie
del monte, dando vistas a los verdes,
interminables pastos que se perdian a lo
lejos como un mar de hierba. Hombres y
mujeres andando tras las huellas de las
vacas, sin otro horizonte, sin otra idea,
sin otro consuelo, sin otro aliciente que
su propia alienacion ignorante o egoista,
por todo lo cual se cerraban
herméticamente a todo cuanto no fuera
aquel pequefio y mezquino universo gris
que no estaban dispuestos a arriesgar por
nada ni por nadie. iTierra dificil la de la
Montafia, hoscos los campesinos



cantabros! A diferencia de los de la tierra
gallega 0 andaluza, aceptaron
inmediatamente las reglas del juego
siniestro impuesto por el miedo y la
represion» (José Antonio Vidal Salas).

¢ Y si lo comprendian todo? ¢ Y si
ese aceptar el juego de la represion y
encerrarse en sus valles, en su cuadra, en
su pequefla cosecha de hierba era lo mas
realista y lo unico posible en aquellos
momentos? ;Y si los planes de los
partidos politicos que organizaron la
guerrilla al estilo francés, imposible aqui,
fueron detectados inmediatamente por el
pueblo  montafiés como  simples
voluntarismos ineficaces?

El pueblo cantabro estaba escaldado
de la historia inmediata. Lo habia dado
todo —sus mejores hombres, sus mas



grandes ilusiones—, y entre partidos
politicos y jefes militares le dejaron
desamparado, inerme, frente a la bestial
mano negra de la pobreza y la represion.

A nadie debe extrafiar que cuando
las heridas estan aun sangrando, el
pueblo, acogotado por la decepcion, se
repliegue en si mismo y no quiera saber
nada de teorias ni de nuevas aventuras. El
terrufio, la casuca chata, la senda que tras
de si dejan las cuatro vacas entre los
hierbazales no engafian, son verdad y
vale la pena luchar por ellas.

Pero a los que vienen de fuera a
explicar hermosas teorias
revolucionarias, a proclamar mas guerras,
nuevas victorias, idénticas derrotas, el
pueblo que vive al pie del monte se
resiste a seguirlos. Los escuchan con



respeto, los ayudan en los apuros, con
informacién, comida, escondrijos, pero
no los siguen. Solo los enlaces
«quemados» o los que tienen miedo a
morir a palos se echan con ellos al monte.

Era algo mas dificil, mas heroico,
por mas callado y de mayor renuncia, lo
que el pueblo necesitaba. Los partidos
politicos tardaron en darse cuenta. Por
toda Espafia su romanticismo y sus
analisis equivocados habia dejado
tendidos miles de muertos, heridos y
prisioneros.

Pero el pobre pueblo espafiol
necesitaba la paz. Hacer tabla rasa del
pasado. Enterrarlo donde no oliera.
Apretarse fuerte las manos unos a otros,
los que salian del campo de
concentracion, los que se pasaron al otro



lado de las montafias y volvieron mano
alzada, como vencedores de sus
hermanos. Todos eran unos derrotados.

Lo tunico que aquellos hombres
montafieses veian con recelo era a los
politicos que habian hecho fronteras
donde antes hubo puertos por donde los
abuelos habian traido la harina, el vino, la
miel y llevaban a cambio en grandes
carretones troncos de haya para apeas o
de roble para tinajas.

Nadie mas humillado que los huidos
del monte. En las casas del pueblo
tendran siempre acogida y amistad.
Ahora bien: que no se empefiaran en
sacar a los varones otra vez a hacer
trincheras, porque ya las habian hecho
por todas las tierras y no habian servido
para nada.



«Nos equivocamos —dice ahora un
alto dirigente santanderino del PCE—. Se
tenia una idea romantica de la guerrilla.
Contabamos con la ayuda de los
democratas europeos y nos fallaron.
Crelamos que con una presencia nuestra
armada, el pueblo se iba a levantar, sin
darnos cuenta de que tenia una
inamovible losa encima. Enviamos a los
montes hombres extraordinarios que se
quemarén alla, pudiendo haber hecho
mas tarde una labor encardinada en la
vida del pueblo, que es lo que a la larga
da resultado. Nuestra historia, llena de
heroismos, esta también llena de errores.
Nuestro mayor desafio al futuro radica en
comprender la historia del pasado.»

«Si no hubiera sido por las luchas
entre partidos —anade un viejo militante



del PSOE, emboscado durante afios—, la
guerrilla quiza hubiera dado resultado.
Pero habia mucho afan de protagonismo,
concepciones muy diversas de lo que se
debia hacer y hasta traiciones
vergonzosas. La gente no se enteraba de
esto, y si se enteraba, lo rechazaba con
ira. Ellos te acogian siempre por bondad
o porque se consideraban cercanos a lo
que td representabas.»

—La guerra fria, eso es lo que nos
echo a perder.

Uno mira las grandes manazas del
peon. Parece mentira que un hombre de
aspecto tan grotesco sepa discernir
cuestiones  histéricas de  politica
internacional. Su escuela habia sido el
contacto clandestino con los guerrilleros.

—Si no es por la guerra fria —



aniade—, ya hace veinticinco anos que
tenemos democracia y se hubiera evitado
el sacrificio de la emigracion, entre otras
cosas.

En su casa de pueblo tenia una
hornera. Debajo de la boca del horno, un
rincon para la lefia. Y debajo de la lefia,
un pasadizo excavado con paciencia. Alli
se escondieron un invierno los
emboscados.

—Inglaterra es Inglaterra, les decia
el hombre. Y no os hagdis ilusiones, que
no van a dejar poner en Espafia un
régimen como el que vosotros queréis.

Los guerrilleros estaban seguros de
la voluntad anti fascista de todos los
aliados. iY esta Rusia entre ellos!

—Stalin no va a permitir que se
ponga aqui una fantochada democrdtica



como la que perdio la guerra. Y como
otra cosa no le van a dejar, prefiere que
siga Franco. Y si no ya lo veréis.

El peén antes no era peon. Tenia
unas cuantas cabras. Tres vacas y varios
conejos. En un arca desvencijada de su
desvan se conservan periodicos del
«Cantabrico» hasta el afio 37. El pe6n
antes era un campesino montafiés mas, de
minifundio y austeras comidas. Luego
estuvo en la carcel por enlace. Después
fue desterrado a 250 kilémetros y por
ultimo volvio a su tierra. Busco trabajo y
le dijeron que se necesitaban peones en
una obra. Particip6 en aquellas ilusiones.
No le gustaba el modo como se hacian las
cosas, pero le entusiasmaba que dieran
resultado.

Hoy, a las muchas desilusiones de su



vida, hay que afadir también ésta, la de
haber confiado en algo que no tenia base
firme.



2. CERRO

Ningtin lebaniego consultado por
nosotros, ningun pastor de los pueblos de
alta montafia ni tampoco los viejos
comunistas y guerrilleros que aun quedan
vivos recuerdan el episodio referente a
Fierro, «en las cercanias de Sotres»,
contado por André Sorel y repetido por
José Antonio Vidal Sales.

Hemos investigado este caso por su
especial dramatismo y nos hemos
encontrado con aspectos que coinciden
con el caso de un militante del PCE
santanderino llamado Alejandro del
Cerro.

Veamos la narracion de André Sorel:

«Fierro era uno de los mas



nombrados guerrilleros del grupo. La
falta de higiene, la continua vida en
pajares le habia infeccionado el rostro.
Incurable, arrastraba cuatro afios una
pesada costra que ocupaba todo el
espacio de la barba y deformaba su cara.
Metido durante el dia en su pajar” bajaba
en la noche a casa de un punto de apoyo
para medicinarse. Mas de cien kilometros
realizaba la mujer de la casa en busca de
sus medicinas, ya que eran vigiladas las
farmacias de la zona, conocedora la
guardia civil de la infeccion de un
guerrillero. En ocasiones, cuando las
partidas iban en accion politica, pasaban
dias, meses, en que Fierro consumia su
soledad en el pajar.

Un dia, tras una marcha, los
guerrilleros acuden a visitarle. Siegan



hierba los campesinos. La choza... tiene
un corral con vacas, dos caballos, algunas
ovejas. Sobre el corral, el pajar que
almacena la hierba segada. Alli se
refugian los guerrilleros, Fierro con ellos.
La noche posterior a su llegada, los
guerrilleros bajan al pueblo en busca de
provisiones. Dos naranjeros y un fusil
ametrallador quedan a cargo del enfermo.

Y a la vuelta estalla la tragedia.
Fierro, desde el pajar, les conmina a
detenerse, disparando sobre ellos.
Intentan entrar por el ventanuco de la
escalera. Mas los disparos les hacen
nuevamente retroceder. "No entréis,
habéis ido a cavar la fosa para
enterrarme”, grita enloquecido Fierro.
Transcurre la noche en un clima de
angustia. Al fin, en la mafiana, llega el



campesino duefio de la choza y el
ganado, al que explican la situacion. Su
gestion tampoco tiene éxito. Es
igualmente recibido a tires. Avanza el dia
sin conseguir acercarse al chozo.
Mientras el campo se puebla de gentes
que realizan su faena y al escuchar el
retumbar de los disparos intuyen la
presencia de un guerrillero en la zona.
Por fin, tras largas deliberaciones y horas
perdidas en intento de volver a la razon a
Fierro, acuerdan dé el campesino cuenta a
la guardia civil de su presencia. La
llegada de la guardia civil fue saludada
por el continuo disparar del fusil
ametrallador y de los naranjeros que
obraban en poder de Fierro. Rodeada la
casa, dos dias se sucedera el tiroteo...»
—ijCerro, sabes que no tienes



escapatoria!. jEntrégate!.

—i De entregarme, nada!., contesta
Cerro con voces estentoreas.

—Pues estds rodeado. | No podrds
escapar!. | Si te entregas te podemos
curar!.

—ij A mi con vida no me ponéis las
manos encima!

—i Vamos a prender fuego a la
cabanal.

— Pues yo no me entrego vivo!.

En el mismo momento que empezo
a arder la hierba se oy6 un tiro seco
dentro del pajar. Se habia suicidado, o por
lo menos asi lo contaron entonces en
todos los pueblos. «Yo so6lo sé que tuvo
una "maladia" incurable», nos dice un
antiguo compafiero suyo con acento de
exilado. «Cay6é en wuna profunda



depresion, semejante a la locura, y segtn
me enteré después, fue ejecutado por sus
propios compafieros valiéndose de la
guardia civil.»

«Refugiados en el monte —sigue
Sorel—, los guerrilleros acuerdan dias
después montar una operacién econémica
para solucionar el estado del campesino
cuya choza y cuadra habian utilizado,
totalmente arruinado tras el hecho
anterior. En la region existia un rico
ganadero de apellido Gonzalez. Solia
viajar en camioneta. Esperaron el
momento en que regresaba de una feria
de ganado. Apostados en la carretera,
dispararon sobre las ruedas, obligandole a
detenerse. Doscientas setenta mil pesetas
se le incautaron, que integras fueron al
campesino, uno de los mejores puntos de



apoyo de la Agrupacion.»

La narracion que hace Vidal Sales
seis afios después de la de Sorel esta
evidentemente inspirada en la anterior.

Fierro o Cerro era panadero y vivia
en Santander. Desde muy joven milité en
las filas primero de UGT y después del
PCE. Estaba muy preparado en
cuestiones tedricas, llevaba la voz
cantante en las reuniones y tenia mucha
facilidad para redactar comunicados y
octavillas vigorosas.

Cuando la Montafia fue ocupada por
el ejército nacionalista, Alejandro del
Cerro consiguio pasarse a la zona
lebaniega y continuar alli la lucha.

Prisionero al acabar la guerra, le
trajeron a la Tabacalera por ser
santanderino. Actia en la carcel como



uno de los maximos dirigentes del
Partido Comunista, levantando la moral
de los presos, organizando actividades de
alfabetizacion y mentalizacion hasta que
sale libre mas o menos por las mismas
fechas que Juanin.

«Nosotros teniamos que
presentarnos semanalmente al control,
pues estabamos en libertad vigilada. Nos
interrogaban y nos dejaban ir. Por
supuesto, se rompia un plato en Cueto y
nos echaban la culpa a nosotros, aunque
estuviéramos en Torrelavega. Yo acabé
diciéndoles a los guardias: si seguimos
asi voy a echarme al monte o a partirme
la cabeza contra una pared. Por tanto,
concédanme ir a trabajar a otro sitio. La
junta estudi6 el caso y me permitié irme
al pais vasco.



La represion mas espectacular
contra los comunistas de Santander tuvo
lugar en el afio 1943, afio que acab6 con
un expediente contra todos nosotros
acusandonos de las mas denigrantes
salvajadas. Cerro pertenecia al Comité
Provincial del Partido, y tanto
intelectualmente como en sus actividades
exteriores, era una personalidad muy
conocida.

A todos nos aterrorizé la muerte del
militante Adan Musi, casado, con cinco
hijos, que acabo suicidandose al no poder
aguantar ya mas torturas. Adan era un
extraordinario peluquero, y en la
Tabacalera fue también responsable del
Partido. Recuerdo que cortaba el pelo al
director y a los oficiales de la prision.
Nos afect6 tanto su muerte que decidimos



desaparecer de Santander. Cerro, tan
conocido como Musi y de analoga
responsabilidad organica dentro del
Partido, decidi6 con el beneplacito de
todos marcharse a la guerrilla. El poco
dinero de que disponiamos se lo
entregamos a él y a otro camarada que
saldria con él. Cerro hizo el viaje hacia
los Picos de Europa, pero el otro
camarada, aprovech6 el dinero que le
dimos y se marcho por otros caminos que
nunca hemos conocido.»

El que nos hace este relato es un
antiguo miembro del Comité Provincial
que conoci6 perfectamente a todas estas
personas.

El viaje de Cerro hacia los Picos de
Europa termin6 en un caserio de las
margenes del rio Deva. La casa tiene una



puerta negra por el humo de la hornera
contigua. Al panadero santanderino se le
llen6 el alma del olor al pan que la
anciana labradora acababa de meter al
horno.

Pensaba en la fatalidad que supone
abandonar un oficio, dominado y querido,
para emprender una vida de perseguido y
de maldito.

Pero ha dado un paso decisivo y ya
no se puede volver atras. Esta en casa la
duefia sola... ¢Llamar? Prefiere Cerro
esperar un poco, hasta que la anciana
saque el pan del horno y lo esconda, para
que no se asuste demasiado. «Podria
tomarme por uno de los sabuesos de
abastos.y fiscalias que se dedican a
confiscar estraperlos.»

Cuando considera que ya es



oportuno, golpea la puerta de la casa. La
anciana ya esta trajinando alla adentro,
olvidada casi seguro del pan estraperlado.
Cerro viene a esta casa porque dos hijos
de la anciana estuvieron presos con €l, y
uno de los dos es hombre de confianza de
Juanin, enlace de la organizacion en el
llano.

—:Qué desea?

La vieja se asoma recelosamente al
cuarterén superior de la puerta.

—Ver a Luciano y a Pedro. Pero no
se asuste, mujer, es que les traigo un
recado.

—No estan en casa.

—Los esperaré.

—Luciano no vendrd hoy. Pedro fue
a buscar un carro de leria al monte.
Tardara en bajar. Llevo comida para todo



el dia.

Empieza a recelar la mujer enlutada.
¢ Quién sera este hombre tan bien
vestido, de manos finas y de cara palida?
«De la brigadilla, seguro. O acaso del
monte... Mejor dar largas a la cosa.»

—cPuedo pasar y esperarlos?

Se, avergiienza la anciana de lo que
va a decir:

—No, serior. Créame que lo siento,
pues una no estd acostumbrada a dejar
la gente a la puerta de casa, pero mis
hijos me han dicho que no abra la puerta
a ningun desconocido. jCorren unos
tiempos tan malisimos!. Ya no se sabe
quiénes son las personas y qué quiere
cada cual. Primero que antiguamente se
quedara un forastero fuera de casa... Asi
que si quiere esperarle, siéntese en ese



banco.

Es ya muy tarde cuando viene Pedro
con un carro de lefla. Se pone a
descargarla y a soltar las vacas que le han
ayudado a traerlo hasta aqui.

—Buenas noches.

—Buenas.

—¢A mi no me conoces

—Pues no, serior, no caigo.

—Soy  Alejandro  del  Cerro.
Estuvimos juntos en la cdrcel.

—Pues ahora no caigo. La cara si
me resulta conocida, pero entre cuatro
mil que éramos...

Pedro sigue descargando lefia. Echa
los troncos de matorro seco a un rimero
junto a la pared.

—Soy amigo de tu hermano
Luciano. Quiero verlo.



—No estd en casa. Estda muy lejos de
aqui. Ademas, yo a usted no le conozco.

—Tratame de tu, cono. Y no seas tan
desconfiado. ; No te acuerdas en la
carcel el dia que entro «Mundo Obrero»
y el revuelo que se armo?

— No sé de que me estas hablando,
te lo juro. Yo estuve en la cdrcel, pero de
politica ni entendi nada entonces ni
entiendo nada ahora.

—Si te ensefio una carta de Agustin
San Emeterio para tu hermano,
cconocerds la letra?

—Espera que voy a llevar las vacas
a beber.

Pedro recuerda perfectamente a San
Emeterio. Era un joven preparado,
inteligente, amable. Comunista hasta los
tuétanos. Habia sido el alma de las



reuniones clandestinas en el patio de la
carcel, por lo menos en su nave. A
muchos habia ensefiado a leer y escribir,
todos conocian su letra original. Mientras
beben las vacas, Pedro ve dibujarse ante
él la imagen de aquel dinamico
compafiero de prision.

Cuando vuelve a casa, Cerro esta
todavia con la carta en la mano.

—Ya lo creo que conoceré la letra.
Ensénamela.

La carta llamaba a Luciano
camarada y le decia que Cerro se
encontraba en apuros. Que le atendiera.

—Esmuy importante que lo vea hoy
mismo.

Pedro atn solicita otras pruebas.
Cuando ya se da por convencido pasa a
su huésped hasta la cocina. Cenara



patatas arregladas con sebo y torta recién
hecha.

Después de cenar la conversacion se
prolonga largo rato. Recuerdos que se
agolpan. Los muertos. Las maldiciones.
En Santander ha quedado la novia y la
madre. Hay mucho miedo en Santander,
aunque no tanto como en el pequefio
valle.

Y luego se hablaba de politica.

—También deciais entonces que
ganariamos la guerra. Ahora decis que
pierde Alemania. No estoy tan seguro de
que no os volvdis a equivocar.

Cerro no puede explicarle a Pedro la
tactica del Partido porque tampoco él la
sabe bien: primero la invasion del valle
de Aran. Luego la infiltracion masiva y
clandestina por todo el pais para, a una



sefial, levantarse todos los infiltrados y
dar la impresion de que el régimen de
Franco era dinamitado por centenares de
lugares. Las tropas democraticas en los
Pirineos intervendrian en apoyo de las
guerrillas. El pueblo entero enardecido se
lanzaria al nuevo combate. Tampoco
Cerro conoce muy bien esta estrategia
que se elabora cuidadosamente en
Toulouse. El lo que quiere es pasar la
tormenta de esta persecucion en el monte.
Después ya vendran nuevas
instrucciones. Pero tampoco esto se lo
puede contar a su anfitrion: a lo mejor le
detienen, es interrogado, mejor que no
sepa nada. Que lo intuya levemente.

—No sé si aguantards hasta donde
tenemos que ir. Mi hermano estd
cortando una subasta de madera a



muchos kilometros de aqui, después de
pasar aquellas montafias que ves. Si
aguantas todo lo que hay que andar...

—Conviene que me vaya
acostumbrando...

Hay una sonrisa en los labios de
Cerro. Pedro entiende lo que quiere decir,
pero no responde nada. Al otro lado del
seto que separa la cocina de la sala, la
anciana se ha dado cuenta de las
intenciones del hombre: «Se echa al
monte, el pobre. Dios quiera que tenga
suerte.»

Fue dura la caminata. Cerro llevaba
los pies deshechos. Ya no podia dar ni un
paso sin dolor. Salieron de casa dos horas
antes de amanecer. Ladraban algunos
perros, pero ningun ser humano los vio.

Cuando llega el momento, los dos



hombres se dan a ver a Luciano, que esta
haciendo cortes a los maderos para
dejarlos del mismo tamafio. Ya tiene mas
de seiscientos estéreos de madera apilada,
que tendra que bajar a la carretera por
aquellos dificiles vericuetos.

Luciano se puso muy contento por la
visita. Ley6 detenidamente el mensaje de
Agustin. Fumaron varios cigarros de
petaca. Y de repente, sin saber como ni
por donde, aparecié delante de los tres
hombres la figura fragil y sonriente de
Juanin.

Pedro no los volvié a ver mas, ni a
Juanin ni a Cerro. Su hermano Luciano
no se sabe, porque poco después se
embarco rumbo a México, de donde atn
no ha regresado.

Cerro y, Juanin anduvieron bastante



tiempo juntos, en pareja. A Juanin le
gustaba mas ir en pareja que en el grupo
grande, porque las reacciones de un
grupo grande son siempre dificiles de
controlar. La gente les daba comida y no
tenian que multiplicar los golpes
economicos.

La novia de Cerro y su madre, en
Santander —como las mujeres de la
Iliada—, hubieran llorado al ver la pira
en la que se quemdé el cadaver de
Alejandro.



3. PEDRIN

La guerra supuso un desgarron
afectivo en la vida de miles de espafioles
y espafiolas. Las novelas que tienen como
fondo historico los tristes
acontecimientos que durante tres afios
ensangrentaron esta tierra estan llenas de
ejemplos de amores frustrados y de vidas
vacias de afecto. En aquella convulsiéon
nacional, cuando todo se desmoronaba,
las gentes se aferraron tragicamente al
sexo, una posibilidad de seguir
engarzados en la existencia.

Los milicianos santanderinos tenian
vales y precios especiales en las casas de
prostitucion. Aun hoy, los vejetes de los
pueblos recuerdan con lujo de detalles



coloristas las historias galantes que
protagonizaron de soldados. «San Camilo
1936», de Cela; «Por quién doblan las
campanas», de Hemingway, y alguna que
otra obra menor, son el fiel reflejo de
aquella convulsion erotica que a la par
con la muerte revolucionaron las etnias
del pais.

Las mujeres vivieron también una
experiencia unica: se rompieron los
clasicos  lazos  tradicionales  que
amarraban una comunidad aldeana a si
misma, y por los pequefios pueblos corrid
sangre nueva, venida de lejos, traida por
hombres de paso, dejando tras de si una
huella de hijos distintos a los
tradicionales. Luego hubo que hacer un
reajuste con los vivos, muchos de los
cuales relevaron a los muertos en sus



lazos afectivos rotos.

Hubo algunos mozos que a su
regreso de la guerra, de la carcel y de los
batallones de trabajadores no pudieron
aceptar el cambio y se desesperaron.

Todo ha quedado diezmado con la
guerra. Los vencedores se incautaron de
las cosas mas importantes, hay
racionamiento del consumo y de la
produccion, hay hambre, hay pocas cosas
a qué dedicarse para poder ganar un duro.

Muchos se aventuran a practicar el
estraperlo.

Las carreteras se llenan de carros
que van Yy vienen con cargamentos
prohibidos.

Hay mujeres solas de maridos
ausentes, que cuando consiguen reunir
unas perras, uncen las vacas, ensobean el



carro, agarran en sus manos la aguijada
de hombre, cogen alguna manta para
pasar a la intemperie las noches
castellanas, cargan las apeas que acaso
han labrado ellas mismas con sus manos,
encomiendan sus hijos a una vecina o a
una hermana, lloran porque no les queda
gran cosa que dejarles para que coman y
se disponen a recorrer cientos de
kilometros con la Unica compafiia de un
hijito que arrea con un palo de avellano,
el triste paso de las vacas uncidas.

Un camino cuyo final es dificil de
asegurar. Van por Castilla adelante hasta
Saldafia, hasta Quintanilla de las Torres,
hasta donde alguien quiera venderles
harina, trigo, garbanzos, aceite o arbejas
del mercado negro, de lo no confiscado.

Luego hay que pasar



silenciosamente  por los multiples
cuarteles que jalonan la ruta, por las
oficinas de abastos y por los fielatos. Hay
que untar las ruedas, que no canten; hay
que mandar callar al perro, hay que saber
mentir al guardia, que si no tiene mucho
compromiso, posiblemente deje el paso
franco, pues €l también sabe lo que es el
hambre. Hubiera sido bonito en el puerto
de Piedrasluengas o en el de San Glorio
un dialogo poético como el que cuenta
Juan Ramoén Jiménez en la historia de
Platero:

«El guardia clava su hierro en el
saco de harina del contrabandista: «;Qué
lleva usted?». «Mariposas blancas». Y la
harina sigue su camino natural de
juntarse con «El plato del pobre y con su
boca», como deseaba Pablo Neruda.



Pero los dialogos de los puertos eran
muy otros.

—Qué lleva usted ahi?

—Un saco de harina, sefor.

—c:Tiene usted permiso para
traficarlo?

No es para trdficarlo, sefior. Es
para la casa.

—Debe entregarlo ahora mismo, o
sea, dejarlo aqui.

—Vengo con ello tres noches
andando. No me puede hacer eso. Tengo
ninos a los que dar de comer...

Llora la mujer, pero el guardia,
generalmente, la mira impertérrito.

A veces se ponen de acuerdo dos
mujeres y viajan juntas para compartir
sus miedos. Por las noches mandan a los
chiquillos dormir en un carro, mientras



ellas se acurrucan en otro y se cuentan
apresuradamente las mas tristes historias
de mujeres que se hayan podido escuchar.

Cuando Pedrin salio de la carcel, su
mujer se la estaba jugando con otro. No
se encorajind Pedroo. Pero le empez6 a
consumir la pena.

—Estds muy triste, Pedrin.

No contestaba el ex recluso ni a los
amigos intimos. Los tiempos eran de
poca alegria, pero su rostro melancélico
llamaba la atencion.

Un lunes de mercado se lo dijo
claramente a un antiguo compafiero, con
el que coincidia siempre que iba a
presentarse al cuartel:

—:Qué, ya te vas a casa?

—Si. Pero a ver si levantas ese
dnimo, hombre. Que no se ha hundido el



mundo.

—Para mi, si. Se hundio.

—No digas tochadas. Hemos tenido
una desgracia muy grande. Pero hay que
sobreponerse. Aunque sélo sea para que
no se rian de nosotros, que no crean que
nos machacaron del todo.

Hablaron mucho los dos hombres, y,
al separarse, Pedrin le estrech6 la mano
fuertemente al compafiero.

—Bueno, amigo, que haya salud.
Esta es la ultima vez que te doy la mano.
Me marcho al monte, a donde Juanin.

— Pero hombrel

—Si. Es una manera como otra
cualquiera, de ir tirando. Yo asi no sé qué
hacer. Estoy desesperado y de lo tnico
que tengo ganas es de marcharme a
alguna parte. Asi que adidés. Me voy al



monte, que es donde mds cerca me pilla.
Por lo menos comeremos tranquilos, y no
me tropezaré con la gente esta
indeseable.

No se hizo muy famoso Pedrin,
porque apenas tuvo que actuar. Al
principio eran muy sobrios los hombres
del monte y nunca faltaba un cordero,
una oveja extraviada que llevarse a los
saladeros. La gente conocida les daba un
saco de patatas, unos chorizos, cualquier
cosa...

A veces pasaban por la carretera las
mujeres del estraperlo y veian luciendo
entre las rocas la linterna de los
emboscados. Para nada se metian con
ellas, aunque sus miedos se pasaban.
«Con los pobres no se meten», se decian
unas a otras para darse serenidad. Habia



veces que parte de aquel estraperlo iba a
parar a las cuevas de los bandoleros, pero
no violentamente, sino porque antes lo
habian pagado a buen precio. También,
hay que decirlo, hubo por aquellos afios
algunas mujeres que subieron a las
cuevas de los bandidos y consta que
ninguna lo hizo forzada. Mas
frecuentemente los emboscados bajaban a
las casas de sus queridas, donde se
pasaban ocultos largas temporadas. Ellas
eran todo solicitud, les daban
informacién y compensaban
someramente su desarraigo y soledad.

El destino mas comun de los
hombres y de las mujeres de aquellos
pueblos es estar juntos a temporadas y
separados a temporadas. «Irse al monte»
e «irse a la sierra» no son dos expresiones



sinonimas en los valles del Deva, del
Nansa y del Saja. «Al monte» se fue
Juanin, Machado, Mauro, Pedrin, Cerro,
Gildo, en postura rebelde y libertaria. «A
la sierra» se van temporalmente casi
todos los demas varones de las aldeas a
cortar madera, dejando a las mujeres el
cuidado de las cuatro tierras y los cuatro
hijos, en postura docil y legal.

«Por San Jorge, bandidos al monte»,
dice un refran balcanico. A la sierra, los
hombres se van antes de San Jorge,
cuando apenas ha pasado la Navidad. Van
a los montes de Vizcaya, de Navarra, del
Bierzo, del Pirineo, de todas partes.
Trabajan a jornal o a destajo. Les pagan
segun los estéreos que hagan. El estéreo
es una medida para la madera. Y se
podria definir su unidad como la cantidad



de tabla que se puede amontonar para que
mida un metro cubico. Oscurecen
serrando tablas o plantando pinos.
Amanecen ya de nuevo en el aserradero.
Llevan un tronzador largo, un hacha de
dos cortes, una sierra desarmada y una
cuerda de marcar. En el aserradero un
hombre se coloca encima de la tabla y
otro hombre debajo. Alternativamente
levantan sus brazos al cielo como
entregandose, y se agachan en profunda
inclinacion como si adoraran al serrin.
Asi, un mes y otro hasta el verano,
sin descansar mas que los dias de lluvia o
de nieve. En Navarra, que son gente muy
catolica, no les dejan trabajar los
domingos. Pero a  veces, en
compensacion, les matan el hambre.
Levantan una chabola en medio del



monte, llevan un pinche de catorce afios
que les hace los recados y la comida —
eternamente habas y tocino—y cuando al
verano regresan al hogar con el fin de
hacer la siega, traen unos cuantos duros
ahorrados para encargar sacos de trigo,
para traer a casa una cuba de vino, para
pagar las deudas y las contribuciones,
para mercar una novilla...

Los serradores viven mas duramente
que los bandoleros, comen peor, y sobre
todo, trabajan. «Los del monte» viven
una vida de sefioritos comparada con sus
paisanos. S6lo que éstos no tienen por
qué tropezarse con una granizada de
balas, pues estan dentro de la ley.
«Jodidos, pero dentro del orden.»

Excepto dos o tres de los
compafieros de Juanin, todos los demas



hubieran preferido la vida del serrador a
la vida del bandido.

Fueron las circunstancias las que
condujeron a esto ultimo a unos
muchachos capaces de manejar el hacha,
al dalle, la horca y la sierra.

El dinero era necesario para todos.
Los de la sierra lo arrancaban duramente
con sudor. Los del monte lo conseguian
facilmente con audacia. Llamaban de
noche a una puerta, se colocaban frente a
los paisanos que subian de la feria de
Potes, de Puente Nansa o de Riafio, y alli
estaba el dinero.

Tuvo gracia un emboscado de Bejes
llamado Mauro. Era el dia de la feria de
los Santos. Los de Valdeprado habian
mandado el dinero que valieron las vacas
en el autobus de las cinco. Detras venian



los mozos con la cabana no vendida.

En la Pefia del Esgovio hace la
carretera una curva impresionante donde
se colocaron los emboscados, echando el
alto a todo el mundo y poniéndoles
manos arriba contra el terraplén. Dos
bandidos apuntan con escopetas. Los
demas se dedican a registrar los bolsillos
minuciosamente.

Coincidencia: Mauro registraba a un
muchacho que habia estado con él en la
guerra, habian batallado codo con codo.
Haber estado con uno en la guerra, marca
un codigo similar el que en Meéxico
supone ser compadres.

—jConio, Mauro! ; A mi me vas a
robar tii, hombre! jYa no te acuerdas que
estuvimos juntos en el frente!

Mauro se qued6 mirando al joven



campesino detenidamente

—Tienes razon, acab6 diciendo muy
serio. A ti yo no te puedo robar. Espera
que cambio. jA ver, Daniel, roba tu a
éste, que yo no puedo hacerlo!

Y sin sonreir siquiera se fue a donde
estaba Daniel y Daniel a donde estaba él.
Mauro, para evitar ser reconocido mas
aquel dia, o quiza por esos gestos de
coqueteria que a veces tienen los divos
para deslumhrar a la gente, sacd del
bolsillo una caja redonda de betun negro
y empez6 a maquillarse con cuidado la
cara.

Poco dinero se llevaron en aquella
emboscada. Pero porque no encontraron
mas en los bolsillos. Después de los
Santos ya apenas hay bandidaje. FEl
invierno esta hecho para descansar y para



divertirse un poco, que en la nieve se ven
muy claras las huellas de los guardias. La
primavera y el otofio son las mejores
fechas para los atracos. Sobre todo el
otofio: hay mas ferias y corre mas el
dinero. San Antolin, en Polaciones; el
Pilar, en Camallero; la feria de Riaiio,
San Miguel en Puente Nansa, los Santos
en Potes. En verano la gente no comercia.
So6lo se dedica a trabajar. Y en el invierno
esta muerto todo.

Un bandido tiene que acomodar su
ciclo vital al ciclo vital de los campesinos
de quienes vive. No es un animal de
monte que mata venados. Necesita de
dinero para comer, para vestirse, para
fumar, para conseguir armas y enlaces
que le informen, le conecten con la
familia de los secuestrados y le lleven los



productos de sus rapifias a venderlos
fuera de la comarca.

A la mayoria de la gente le hacen
gracia los bandoleros. Les gusta su
originalidad, su proclamada libertad. A la
mayoria de la gente, en cambio, le
fastidia no poco la ambigiiedad de su
vida:

El bandido es un pobre mas entre los
pobres, pero al mismo tiempo vive como
los ricos, sin trabajar.

Es un pobre hombre, como cualquier
otro; pero al mismo tiempo participa del
poder del rico: periddicamente inciden
sobre los pueblos y los caserios a
cobrarse su dinero, igual que los
recaudadores de impuestos, que no son
campesinos, pero viven de ellos. Lleva
armas como las autoridades. Parlamenta



con los hacendados. No es un hacendado,
pero se mide de igual a igual con ellos. Si
un rico ganadero se niega a pagar su
impuesto a los del monte, el acto tendra
para él peores consecuencias, puesto que
tarde o temprano habra de pagar un
rescate por su vida. De hecho, muchos
adinerados lebaniegos colaboraron con
los emboscados dandoles dinero, lo que
luego ETA y otros grupos politicos de
accion violenta Illamarian «impuesto
revolucionario». Todos saben como
entenderse con los emboscados. Tiene
que ser por las buenas, como
parlamentando con otra fuerza soberana.
El cura de un pueblo de la ria del Nansa
les invita a pasar, a cenar con él una
comida especial, les da vino y habla con
los emboscados de politica, escuchando



sus opiniones, valorandolas. Y antes de
que se lo pidan, el cura les ofrece el
dinero que tiene. Los emboscados,
ofendidos, se niegan terminantemente a
aceptar ni un real de aquel sefior tan
bondadoso. La criada se fue de la lengua
y el cura dio con sus huesos en la carcel.
Pero el tratar a los guerrilleros como a
sus iguales evitd que éstos se llevaran
ningun dinero.

Claro que dificilmente escapan los
hacendados del valle a la tentacion de
llamar en su defensa otra fuerza armada
de proteccion, tercera en discordia: la
policia.

Entonces es cuando estalla la
tragedia, porque se complica mucho el
esquema. Los americanos en Vietnam
hicieron ese papel de terceros, e



impidiendo un entendimiento directo de
los afectados reales, envenenaron la
situacion hasta limites insospechados,
sufriendo ellos también dolorosamente.

En los valles cantabricos suele decir
la gente que conocid aquella época: «No
sabiamos si eran peores los bandidos o
los guardias.»

Un dia de feria, Elias el de la linea,
sali6 con su autobis cargado de
lebaniegos camino de Riafio. Elias tiene
una participacion bien directa en esta
historia, pero sufri6 tanto por ella —
carcel, ruina, palos—, que hoy ya no
quiere recordarla.

Cuando se va a las ferias hay que
levantarse muy pronto para dejar
atendido el ganado. Un campesino que
vaya a la feria tiene que lavarse como



ningun dia, afeitarse las barbas de una
semana, colocar el traje de pana negra
con chaleco, reloj de cadena plateada,
camisa blanquisima de cuello abierto...,
guardar bien la cartera en un bolsillo
escondido o entre la faja y la camisa.
Hechos estos menesteres, el campesino
sale a la carretera con tiempo suficiente
para esperar el autobus, mientras lia el
primer cigarro de cuarteron de la mafiana.

Cuando el campesino llega al
autobus, ya hav mas gente esperando y
empiezan a intercambiar impresiones
sobre el viento, el sol, el agua y la tierra,
principios fundamentales de todo cuanto
existe.

Alli esta también don Marcial, el
cura.

—Con que vamos a la feria, ; eh,



don Marcial?

—Como no me venda yo...

—Pero ira a comprar algo.

Don Marcial s6lo va a Portilla de la
Reina a ver a su madre. Liébana,
riquisima en personalidades originales y
profundas, tiene en don Marcial, el cura
de la Vega, uno de los mas genuinos
representantes: simpatico, profundamente
humano, sencillo, popular y listo como el
hambre. Dice la misa con salero Yy,
cuando todas las estructuras eclesiales
eras rigidas y envaradas, don Marcial
significaba una primavera explicando la
doctrina: «La misericordia divina, decia,
es como las cagalitas de los corderos, que
estan esparcidas por toda la tierra.» «El
tesoro de virtudes cristianas que adornan
a la Santisima Virgen no tiene



desperdicio alguno para el alimento de
nuestro espiritu. Deberiamos
aprovecharlas nosotros con el mismo
cuidado que aprovechamos, en el orden
material, la matanza del cerdo, en la que
nos sirve todo.»

Ejemplos y comparaciones
campesinos, directos, vivos, llenos de
gracia chispeante, como los de Berceo y
el Conde Lucanor.

Al llegar al Puerto de San Glorio,
los emboscados les echan el alto.

Don Marcial encontré una solucion
rapida: «Dadme a mi todo el dinero.» Se
apresuran los feriantes a entregarle
carteras y el cura las esconde en la
bragueta, bajo el pantalon y la sotana.

—A ver, | manos arribal.

Empiezan los bandoleros a registrar



a todos.

—cDonde cofios tenéis el dinero?

—Yo no llevo nada —contesta un
viejo—, nadie lo llevamos. Si s6lo ibamos
a ver como estaba la feria, sin intencion
de comprar.

No por eso dejan de registrar a todo
el mundo. Ven subir otro coche de punto,
como entonces se decia. Esconden a los
paisanos detras de unas pefias. Detienen
el coche y arrebatan a sus ocupantes
varios miles de pesetas.

El interés de todos los paisanos
manos arriba esta concentrado bajo la
sotana de don Marcial. El cura hace
esfuerzos sobrenaturales para sujetar con
las piernas los billetes que se le resbalan
y que quieren caerse.

—iHola, don Marcial! ;Qué cuenta



de bueno?

El joven bandido se le planta delante
con una risa amistosa. «;Como usted por
aqui? No ira a la feria...»

—Yo sélo voy a Portilla a ver a mi
madre y no llevo nada encima, si es eso
lo que quieres.

—No hombre. Con usted no va nada.
Pues no faltaba mas.

—JY como vosotros por aqui, digo
yo? ;No os da vergiienza atracar asi a la
pobre gente que necesita para vivir esos
cuartos?

—No empiece con sermones, no
fastidie.

Hay en el aire reverberaciones de la
historia de Juan Quinto y el sefior prior,
contada por Valle Inclan.

—cPero por qué no os entregdis de



una vez? Yo os conozco a todos y sé que
sois buenos muchachos. Que estdis
deseando empezar una vida normal.

—Esto también es una forma de
vida, don Marcial.

—Pues vaya cosa. Exponer la vida
asi como asi para no llevarse ni un
céntimo como ahora. Yo me comprometo
a ayudaros. Si os entregdis, yo salgo
fiador ante las autoridades.

—No insista, serior cura, que va a
ser igual.

—Os prometo que haré lo posible
para que tengdis un juicio imparcial. A lo
mejor 0s cae carcel. Pero qué es eso
comparado con andar toda la vida asi, a
lo tonto, sin sentar la cabeza.

—Lo que pasa, don Marcial, que
usted cree que todos son buenos. Y se



equivoca.

El bandido jefe, quiza Machado,
quiza Gildo, quiza Juanin, da una orden:
«Todos al coche.» Arranca el autobus
camino de Riafio con los hombres
contentos.

Cuenta Ramon J. Sender en el
«Réquiem por un campesino espafiol», la
historia de un emboscado adolescente y
de un mosén que le convenci6 para que
se entregase a los representantes de la ley.
No puede el mosén evitar que su amigo
fuera acribillado a balazos, sin juicio ni
nada parecido.

Presentarse o tratar de estirar la vida
en el monte mientras hubiera posibles: un
dilema dificil de escoger.

Juanin no encontraba satisfaccién en
aquellos atracos del principio, ni politicos



ni verdaderamente econémicos; a la
larga, perjudiciales por el descrédito en
que se caia.

—Lo Unico que conseguimos con
esto es que la gente nos tenga mania y
que nos odie.

—cJiPues qué esperas? ;Qué nos
quieran mucho?

—Eso seria lo mejor. Pero si no es
posible que todos nos tengan carifio y
nos protejan, por lo menos hay que
conseguir con nuestra conducta que nos
aprecie una mayoria y que nos respeten
todos.

El resto de la cuadrilla no se
mostraba muy de acuerdo. La gente tiene
que tenerte sobre todo miedo; carifio, s6lo
los del pueblo de uno, en los Picos; pero
en la llanura, cuanto mas miedo mejor.



iSi no, nos toman el pelo!

Juanin estuvo muy poco tiempo con
los tresvisanos, pues en general no estaba
de acuerdo con su modo de actuar.

—j Vamonos ti y yo solos, Pedrin!.
Que esta gente compromete a uno. A ti y
a mi no nos ha de faltar nada. Y de no
poder hacer las cosas de una manera
sensata, vale mds separarnos y vivir por
nuestra cuenta.

—Son buena gente, Juanin. Buenos
comparneros.

—Pero somos muchos y no hay un
control serio, una disciplina.

—Podemos ir por cuenta nuestra tu
y yo, dejarles a ellos que actien a su
modo, pero estar en contacto con el fin
de ayudarnos.

Lo expusieron. Al principio hubo



protestas. Gildo, el tresvisano que mas
admiraba a Juanin, se puso muy violento.

—Si cada uno coge por su lado, nos
apafian a todos como grillos en los
agujeros. j Todos juntos es como
debemos permanecer!.

Machado dijo que nadie estaba
obligado a andar con nadie. Pero los que
se separen de un grupo perseguido como
aquel se exponen a peligros impensables.

—Mads que separarnos, es cooperar
de otra manera: trabajar juntos alguna
accion. Informarnos...

Juanin y su compafiero vivieron
varios meses en el valle de la Vega. En
los invernales altos tenian su refugio. Los
paisanos los veian y les daban comida.
No hacia falta atracar para sobrevivir
entre vecinos, amigos, parientes.



Habia caido una buena nevada. Muy
cerca del Puerto de San Glorio, los
invernales, llenos de hierba seca, cerrados
de piedra desnuda y verdinosa, tienen
s0lo un pequefio boquerén y la puerta
cerrada para guardar el calor. Las tejas
estan muy separadas. Entra frio por las
rendijas y hay alguna gotera. Los dos
emboscados duermen tapados con hierba
y chaquetas. Al alba se monta una
guardia estricta. Hoy le toca a Pedrin por
la mafiana y sale a la puerta. Juanin se va
escondido por entre los acebos y las
encinas.

Sube el camion de Regiones
Devastadas con un escuadron de presos a
cortar lefla para el Batallon de
Trabajadores. Capataces y guardas, con
fusiles ametralladores, para que nadie se



fugue. Van también algunos trabajadores
No presos.

En las dltimas curvas de la carretera
uno de los trabajadores dijo que pararan
el camion si hacian el favor, que iba a
echar el pantalon un momento en
aquellos espinos de la parte de abajo.

No tard6 mucho en regresar, a la
caja del camion. Un compafiero de
trabajo le mira con picardia.

—JA donde fuiste? —sonriendo y
guifiando.

—A cagar.

—Bah, hombre, a mi no me engatfies.

—Tienes razon (la voz es un susurro
alegre), fui a llevar tabaco a Juanin, que
estaba ahi abajo.

—Ah, bueno. Ahora si te lo creo.

Mientras los presos van a buscar



lefia para traerla al camion, los hombres
de los fusiles dicen de ir a dar una batida
por si aparece un corzo o acaso un jabali.
También puede salir un venado, una
gardufia, un lobo, un zorro o un oso. Todo
es posible en estos valles apacibles.
Municion llevan para matar cualquier
tipo de animal de la rica fauna lebaniega
que pudiera salirles al paso.

No sabemos quién fue el primero
que vio a Pedrin en la puerta del invernal.

No sabemos quién fue el que dio la
orden de disparar.

No sabemos si en la mente de
aquellos hombres, deformada por Ila
guerra, la muerte del jabali y del
emboscado tenia el mismo valor.

Juanin, que corri6 doloridamente el
bosque hacia otro refugio de otro valle,



de otra aldea, con los bolsillos llenos de
tabaco, no tardo en enterarse de qué fusil
salieron las balas que mataron a su
amigo.

—Pues que se ande con cuidado ése.
Le mataré.

Enseguida se corrio la voz por el
valle. Enseguida se enter6 el cazador,
llenandose de miedo. Desde entonces,
detras de cada arbusto, cuando iba a
beber agua, cuando entraba o salia de su
casa, cuando tenia que hacer un viaje
estraperlario, metida en cada sombra,
disuelta en el temor del suefo, una sola
idea: la venganza de Juanin.

El cazador certero que mat6 al
emboscado decidi6 marcharse de la
comarca y buscar un trabajo bien lejos de
alli.






4. YO ESTUVE EN LA
GUERRILLA CON JUANIN

Yo enlacé con Juanin en Cabrales, o
en la zona de Cabrales para ser mas
exactos. Se trataba de encontrarse con
todos los guerrilleros que operaban en la
provincia de Santander. Teniamos varios
campamentos. Uno de ellos en Matienzo.
En los campamentos teniamos una
estructura férrea y wuna disciplina a
rajatabla. Al principio habia bastante
relajo y hasta 1945 los campamentos de
montafia presentaban problemas de
indisciplina, los huidos llevaban mujeres
a dormir con ellos, no se hacia una vida
politica, se vivia de los pocos recursos



que los campesinos simpatizantes de la
zona tenian a bien entregar a los
emboscados. Era una vida cuya finalidad
principal se cifraba en la simple
supervivencia con las mayores
comodidades posibles.

En la resistencia del Llano, en
nuestro lenguaje en las ciudades vy
pueblos, las cosas se.velan de manera
diferente: habia que dar una respuesta
politica. Habia que aglutinar a los
luchadores de montafia ¢ impulsarlos a
participar en la lucha antifranquista.

Con este motivo, en los momentos
en que se conmemoraban fechas
importantes, como el Uno de Mayo, el
Catorce de Abril o el Dieciocho de Julio,
planteabamos golpes que pudieran ser lo
bastante espectaculares como para que la



gente se diera cuenta de que la lucha por
la libertad estaba viva, y que habia gente
dispuesta a no dejarla morir: volabamos
torres de alta tension, volabamos
maquinas de ferrocarril, haciamos
reuniones, sembrabamos de octavillas las
aldeas, quemabamos los archivos de
Falange...

A estas actividades las
considerabamos actos politicos, y asi las
valorabamos.

Cuando en las aldeas, en algunas
aldeas, considerabamos que teniamos un
grupo de gente suficiente como para dar
un mitin, los reuniamos a todos en un
sitio determinado del monte, bien
custodiado por nuestros vigias. A una de
estas asambleas recuerdo perfectamente
que subieron dos maestros de pueblos



vecinos. Todos querian pasar a la accion.
«jNecesitamos armas! jDadnos armas! Es
la Unica manera de defendernos contra
los falangistas y los somatenes. jArmad
al pueblo!

A tal extremo llegd la represion
sobre nuestros puntos de apoyo,
campesinos que nos ayudaban, que nos
vimos obligados a iniciar determinados
golpes economicos para aliviar la
situacion.

Habia gente que nos decia: «Debajo
de la teja tal os dejamos la llave de la
cabafia. Ordefiad las vacas o las ovejas y
tomad la leche que querais.» Hubo veces
que la guardia civil, por chivatazos o por
sospechas, iba a esas cuadras y ordefiaba
las vacas, tirando la leche al suelo.

En los pueblos se conocen todos.



Los vecinos tienen que poner buena cara
a la guardia civil, la misma que nos
ponian a nosotros. Muchas tardes entran
los guardias a una casa y se dejan invitar
a merendar.

—Esta muy buena esta cecina,
Manuela.

—Si sefor, con estos aires...

—Es de alguna cabra vuestra?

—Si, sefior, una que se perniquebro
y decidimos matarla. Ya no iba a valer
para nada... Todavia la estabamos
ordefiando, la pobre.

—ijSacdis mucha leche «pa» el
queso!

—Mucha, mucha no, sefior. Pdsale
el porron al cabo, Ricardo.

—Pues buena marmitada de leche
bajabas ayer.



—Ayer, como todos los dias. Los
siete litros.

—Vaya, no te quejes. Siete litros
cada dia no estd nada mal.

—Bueno, son siete, siete y medio,
seis, cinco..., depende. Ayer, sin ir mds
lejos, dieron la marmita y el odre ese
llenos, que cogieron por su cuenta un
budafial, y como habia llovido un poco,
pues se hartaron como trompos.

—Ayer no saco usted a las vacas ni
un cuartillo, sefior Ricardo, y ahora
mismo se vienen con nosotros al cuartel;
nos van a explicar qué juego es ese de
traer la marmita llena de agua como si
fuera leche. Que no estan los tiempos
como para juegos de mano.

A estos hombres, a estas familias
habia que ayudarlos. Habia que sacarlas



de la carcel, buscar abogados, pagar.
Necesitabamos dinero. Aparte de un
remanente que quedaba para el gasto de
la guerrilla, el resto del dinero de los
golpes econdmicos se destinaba casi
totalmente a compensar a nuestros
enlaces, a nuestros puntos de apoyo.

—Cudnto te va a valer tal ternero
en el mercado?

—Dos mil pesetas.

—Toma cuatro mil y gudrdanosle
para nosotros.

Todo esto nos costaba dinero. En el
campamento de invierno teniamos unas
cuantas tinajas y alli salabamos la carne.
Para todo el invierno. FEran sitios
dificiles. Ni las ratas hubieran dado con
ellos, entre rocas, penascales, con
entradas increibles y wuna vigilancia



constante. Alla arriba éramos fuertes.
Hay que tener en cuenta que en aquella
época de hambre y racionamientos, a los
campesinos, Abastos o Falange o quien
fuera, les confiscaba sus productos, les
ponia una tasa por ellos y habia que
entregarselos al precio que ellos querian:
lo mismo lana que corderos que los
becerros de las wvacas. Nosotros les
pagabamos el doble y procurabamos que
el dinero saliera de los mismos que se lo
querian robar por otro lado.

Ovejas, cabras, corderos, jatos, hasta
cerdos llevan en el pueblo una sefial para
identificar el duefio al que pertenecen.
Una oreja cortada, la izquierda, pertenece
a Eusebio; la derecha, a Ambrosio; un
tijeretazo en la derecha, a Enrique; dos, a
Carlos. Un corte en forma de mosca, a



Pedro. Uno en cada lado, a Ignacio.
Nosotros nos aprendiamos bien las
seflales de cada casa. En el otofio, cuando
todos los animales estan pastando y se
recogen en corrales comunes,
buscabamos entre todos los que llevaban
las sefiales de algin amo fascista o
proclive a denunciar. Nosotros ya las
sabiamos por los enlaces y arreabamos
con seis o siete para nuestros saladeros.
En el refugio teniamos garbanzos,
maiz, trigo, alubias que comprabamos a
los estraperlistas a buenos precios.
Cuando abandonabamos los
campamentos, nos asegurabamos bien de
que las bocas de todos los sacos quedaran
bien amarradas con cuerda y poniamos
una seflal que sélo para nosotros era
perceptible. Era una hierbuca, doblada de



una manera especial, la mitad de una hoja
de arbol, un nudo a medio dar..., en fin,
seflales que al regreso nos servirian para
saber si el campamento habia sido
visitado por intrusos, si habia sido
envenenada la comida, etc. Nunca
tuvimos que lamentar nada de esto.

Habia que tener también mucho
cuidado con los lugares donde nos
lavabamos. Al principio de esto no nos
dimos cuenta, pero no tardamos en
percibir que el jabon con el que uno se
lava no desaparece del todo en el agua y
era posible encontrar rastros en el arroyo
varios kilometros mas abajo.

Una cosa esencial era preparar
perfectamente las operaciones. Que no
hubiera ningtin cabo suelto. Cada uno
tenia una mision encomendada. Y tenia



que cumplirla disciplinadamente.

Por otra parte, las cuevas estaban
preparadas pata hacer lo mas confortable
posible la vida durante los terribles
inviernos de aquellos Picos. Por muy
interesados que  estuviéramos en
adecentarlas, no por eso era posible
olvidar que estabamos en la guerrilla.

Un dia decidimos dar un golpe
economico en Reocin. Plantear esta
accion nos llevo dias de discusiones: qué
objetivos se pretendian, qué tactica, qué
matiz politico darles...

Estabamos perfectamente
informados y ningtin cabo habia quedado
suelto. La paga de los mineros —era dia
de cobrar— subia carretera arriba en un
viejo autobus: estdbamos nosotros
apostados tras un bardal, un poco mas



arriba de Mercadal y bastante antes de
llegar a la mina. Ibamos trajeados, con
gabardinas, bien afeitados.

La sefial convenida. El vigia habia
divisado ya el autobus a la hora prevista.
Salimos a la carretera. Le echa mos el
alto. «Llévenos a las oficinas de la mina.»
Viéndonos tan guapos y tan alegres, la
gente del autobtis decia que seguramente
éramos los nuevos ingenieros.

Ya teniamos cortados los teléfonos.
Dos guardias civiles que estaban
haciendo el servicio vigilados muv de
cerca. Un empleado de las oficinas echa
mano al bolsillo. Efectivamente lleva un
revolver. Es tal el golpe que recibe que
tardaria bastante rato en darse cuenta de
qué habia pasado.

Tenemos a todo el mundo manos



arriba.  Sobre una gran mesa nos
depositan todo el dinero. Lo metemos en
un saco y dejamos una nota escrita para
los obreros:

«Compafieros: Nos llevamos este
dinero a sabiendas de que es vuestra
paga. Vosotros nada perdéis por esto. Los
patrones tienen mas. Nosotros no. Somos
los guerrilleros de la Republica y estamos
luchando contra este sistema de opresion
en el que todos vivimos. No tardaremos
todos juntos en conseguir la libertad.
iViva la Republica!»

Salimos veloces. FEra preciso
remontar la carretera cuanto antes, la que
sube a San Cipriano. Y justo cuando ya
nos perdimos en los enormes montes de
la cumbre es cuando empezaron a oirse
los disparos de los guardias a lo lejos.



Después fue la marcha, cuidadosamente
preparada, hacia nuestro refugio de
invierno. Toda precauciéon era poca. No
se podian dejar huellas. Ni pasar por los
prados sin segar, pues se ve una senda
sospechosa, ni pisar en un terreno blando,
pues quedaban las pisadas marcadas. A
veces se caminaba de espaldas, dando
falsas pisadas, con los tarugos de las
albarcas mirando al revés.

Juanin, y esto es lo que quiero decir
de él, tenia unas iniciativas hermosas.
Habia por entonces mucha gente en la
miseria. Familias con el padre en la
carcel, madres haciendo milagros para
poder llevar un bocado de pan a un
montén de hijos. De estos casos estaba
magnificamente informado él, por ser el
de mas contactos y el que mas gente



conocia.

Por la noche llamabamos a la puerta.
Preguntabamos por el marido. «Pues ya
le falta poco para salir, o todavia le
queda...», nos decia una mujeruca.
«Ahora esta pendiente de revision de
causa...»

—Bueno, tenga, a ver si le puede
servir de algo.

—Hombre, déjelo, que a usted
también le hara falta.

—ij Es una ayuda de parte de los
guerrilleros de la Republica!

Del golpe de Reocin repartimos del
modo anterior unas doscientas mil
pesetas, que para aquellos tiempos no
estaba nada mal.

El resto del dinero fue a parar al
Llano para ayudar a la resistencia.



Nosotros nos quedabamos con poco
porque ya era mayo y las necesidades
eran bastante menos que en los meses de
invierno.

Un compafiero trajo el dinero al
Llano. Yo me tuve que ocultar en
Torrelavega, donde estuve seis meses
emparedado: sin salir del escondrijo para
nada. Ya ha leido usted el libro «Si te
dicen que cai», de Juan Marsé. Pues ese
tipo de vida que describe tan
magistralmente este autor.

Nos lleg6 por entonces la consigna
de asistir en Bilbao a una reunién mixta,
guerrilleros-dirigentes del partido, para
enfocar la formacién de la Agrupacion
Guerrillera del Norte. De aqui mandamos
al Vasco, Indalecio Aja, cuya heroica
historia merece los mayores elogios, y a



otro compafiero que aun vive y que no
vamos a nombrar.

También los acompafié un joven de
Campuzano, recientemente regresado del
exilio.

Al regreso yo les habia dado un
comunicado para que lo leyeran en la
reunion y la respuesta fue: «Nombrado
por unanimidad como responsable de la
guerrilla del Norte.»

Cada vez nuestro campo de
operaciones era mas reducido. Se nos
habian quemado muchos enlaces. Yo
también estaba quemado desde el
momento en que me identificaron en un
pueblecito por una foto que les presentd
la guardia civil. Nuestros esfuerzos ahora
se concretaban en no tener bajas.
Dabamos con  frecuencia  golpes



econdmicos y politicos, pero
extremadamente preparados.

El golpe al que ahora voy a
referirme lo dimos en el pueblecito que
antes dije. Ocupamos el pueblo,
cercandolo. Llegamos a la cantina. Una
de esas cantinas aldeanas que venden de
todo: chorizo, albarcas, latas de conserva,
cuadernos, linternas... Eran las diez de la
noche. Los viejos juegan al mus. Ni
siquiera se dieron cuenta de que
habiamos entrado y habiamos dicho
manos arriba. Solo se enteraron cuando
vieron que tenian el cafion de la pistola
apuntandoles.

Pusimos a todos cara a la pared. En
la cantina habia un amigo nuestro enlace,
y fue al Uinico que pegamos. Lo teniamos
todo planeado. Hizo como que no queria



ponerse contra la pared, como haciéndose
el jaque, y entonces fue cuando cobro.

Pedimos dos o tres sacos y llevamos
de todo: comida, latas, alpargatas,
mantas, higos, tabaco. De todo menos
bebidas.

Delante de la cantina hay una plaza.
Al otro lado de la plaza, el Ayuntamiento.
En el Ayuntamiento, la casa de Falange.

Dos compaiieros armados quedaron
custodiando a la gente para que nadie
pudiera moverse. Los demas nos fuimos
al Ayuntamiento, abrimos el balcén y
empezamos a tirar a la plaza el retrato de
Franco, el de José Antonio, la bandera de
Falange, que bajo ardiendo, informes,
ficheros, armarios...

Lo pusimos en mitad de la plaza y le
prendimos fuego a todo ello junto.



Mientras ardia, desde el balcén
explicabamos a los paisanos quiénes
éramos nosotros y por qué haciamos
aquello.

Cogimos al veterinario y a otro, los
dos falangistas, y, saco al hombro, les
hicimos ir delante de nosotros monte
arriba. Después de dos horas de camino
les mandamos volverse. Ya estaba alli la
Guardia Civil. Tiraron por el suelo un
monton de fotografias y a mi me
reconocieron. Por eso desde aquel
momento estaba considerado como
quemado...

No sabemos la opinion que los
vecinos de aquel pueblo sacaron de
nuestro acto. De ser positiva, nada se
pudo decir en voz alta. Tan sélo el cura
del pueblo se atrevio a darla: «No son tan



malos como se dice. Venian afeitados,
«propios» —se le notan al narrador sus
muchos afios de exilio en Francia—. Y no
quemaron la bandera nacional ni el
crucifijo. Solo simbolos politicos que
ellos sabran por qué.»

Soliamos  discutir  después la
operacion en largas sesiones de revision.
Cada uno tenia una tarea dentro del plan
y habia que cumplirla a rajatabla. Se
revisaba el comportamiento con la gente.
La incidencia politica que pudiera tener.
La capacidad educativa.

Juanin era muy respetado por todos.
Tenia un temperamento muy violento.
Daba unas respuestas aceradas. Se hacia
respetar en el grupo.

Tenia Juanin una cierta vena
anarquica. No era indisciplinado, pero ya



se le vela que estaba mas a gusto sin
recibir 6rdenes, sin tener que someterse a
una disciplina de partido. No vibraba
mucho con lo politico: si se decia
«Vamos a dar un golpe X, volar unas
torres de alta tensién, puesto que se
acerca el Catorce de Abril o el Uno de
Mayo», ponia siempre mala cara. Lo
hacia, cooperaba, pero se le veia que no
era aquel tipo de cosas las que le
gustaban. Tampoco era el dinero. No se
quedaba con un real. Era un hombre que
le gustaba el contacto con la gente en el
orden a que antes he hecho referencia.

Un dia nos fijamos en dos hermanos,
indianos, que estaban en su pueblo natal.
Venian con mucho dinero. Secuestramos
a uno de ellos, le llevamos al monte y
pedimos al otro medio millén de pesetas



como rescate. Al dia siguiente se presento
con 250.000 pesetas en una caja de
zapatos. Llora porque dice que no ha
podido reunir el resto. Estudiamos el
caso. ¢Qué hacer? Pasamos la noche
entera discutiendo. Muchos camaradas
opinaban que habia que matarle. Si no se
hacia un escarmiento, si no nos dabamos
a respetar, nos tomarian al fin por el pito
del sereno. Al dia siguiente teniamos que
dar la respuesta. Era un ultimatum. El
vigia apostado por ver si venia el
hermano de nuestro rehén nos llamo.
«Mirad. Esta todo lleno de guardias.»

El indiano se echo a llorar. «;Qué le
parece lo que ha hecho su hermano?» «Es
una imprudencia y una insensatez. Si me
van a matar, por favor, llévenme mas al
interior del monte.»



Otra reunion. Mas discusiones.

Por una parte, habia que dar
ejemplo. Pero la pregunta era: ¢Es
politico matarlo?

Aquellos dos hombres iban a misa,
jugaban a los bolos con los muchachos,
habian repartido dinero en el pueblo,
ayudaban a algunos jovenes para ir a
estudiar y habian tenido una vida dura,
conocida por todos. Juanin se mostro
muy contrario a ejecutarlos.

Fuimos a ver al rehén. Nos mir6 con
ojos desorbitados. «jMe vais a matar!»

—No olvides esto que vas a oir,
compafiero: mereces la muerte, pero el
ejército de guerrilleros de la Republica te
indulta. Es tu Hermano quien te ha
condenado a muerte injustamente.

Un compafiero juerguista afiadio:



«Ganas de quedarse con tu mujer.»

Mandamos descalzarse al indiano, le
quitamos calcetines y zapatos y le
enviamos para su casa. Lloraba como un
nifio.  Nosotros nos  fuimos al
campamento de Sotres, imposible de
encontrar.  Descalzo, entre  rocas,
argomas, heléchos y espinos, tardaria mas
de dos horas en llegar a explicar a los
guardias su aventura. Para entonces
nosotros ya estabamos a buen recaudo.

Teniamos gente muy buena. Habia
hombres muy inteligentes y de grandes
sentimientos.

Las mujeres de los pueblos nos
ayudaban  también. @ Nos  hacian
pasamontafias, uniformes. Debajo de la
gabardina o del chaquetén, en un lugar
visible sélo si nosotros queriamos,



llevabamos bordado un anagrama:
«GUERRILLEROS DE LA
REPUBLICA.» Las mujeres de los
pueblos nos los bordaban.

A Juanin le querian mucho porque
era muy del pueblo. También era muy
bromista y hasta simpatico. A la gente le
cala muy bien.

Ayudaba también a su aureola una
indudable audacia que fue adquiriendo
con el tiempo. En una ocasion se presento
en el entierro de un ser querido contra el
consejo de todos nosotros. No quiso que
nadie le acompafiara. Estuvo en el
entierro y toda la gente se dio cuenta.
Cuando a él le pareci6 que el peligro se
acentuaba, escapd a la montafia, solo, sin
cobertura de ninguna clase.

No sé por qué Juanin no marcho a



Francia cuando se decidi6 que las
guerrillas habia que abandonarlas. Pero
es muy posible que le faltara ocasion.
Debo decir que la retirada nuestra fue
muy dificultosa. Se nos abandond a
nuestra suerte y cada uno tuvo que
arreglarselas como sus luces le daban a
entender.

Yo, por ejemplo, después de estar
meses y meses emparedado, sali en taxi a
Bilbao con mi compafiera. De Bilbao,
pasados unos dias, fuimos a Viella y
tardamos cuatro jornadas en atravesar la
frontera hacia Luchon.

Una vez en Francia, el Partido me
encargd hacer un informe. Lo escribi muy
por encima y callandome las cosas que
me convino. Pocos dias después me visitd
el comisario y me dijo: «No, camarada.



Queremos un informe veraz.» Me ensen6
un nimero de «Mundo Obrero» donde
venian bien tratadas algunas de las cosas
que nosotros habiamos realizado en los
montes, y fue entonces cuando ya me
confié, al ver que se daba a las cosas la
seriedad precisa. Redacté otro informe, el
definitivo, para el Buro.

Por todo esto sospecho que quiza
Juanin, audaz en terreno conocido
siempre que él dominara la situacion,
prefiri6 quedarse en el monte a la
desesperada antes que lanzarse a una
aventura de consecuencias
desconocidas.»



5. POLACIONES, BUENA
TIERRA

Entre Pefia Labra, Pefia Sagra,
Valdeprado y Tudanca se halla el
nemoroso valle de Polaciones.

«Polaciones, buena tierra,
pero nieva de continuo,
y el que no. mata lichén
tampoco come tocino.»

Son copleros los hombres purriegos;
copleros, bandurrieros, zamarroneros y
trovadores. Gentes austeras a la vez y de



vivir encallecido.

Terribles nevadas en invierno, lejos
los invernales, poca hierba almacenada,
estratagemas atdvicas para mantenerse
vivos en una lucha desigual del hombre y
la tierra, como se desprende de esta
cancion:

«De Polaciones no fies,
aunque te den la palabra,
porque engafiaron al lobo
en un corral de Lombrafia.»

Orgullo por su historia y por sus
hijos preclaros, como el padre Rabago,
confesor de reyes:



«Del valle de Polaciones
saco el Rey sus consejeros...»

Desprecio por los valles vecinos, a
los que consideran inferiores, enemigos o
simplemente distintos.

«... Del condado de Pernia
pastores y borregueros.»

O mas cruelmente todavia:

«Ni rio por lindero ni amigo
lebaniego.»



Hay un anecdotario riquisimo sobre
las bromas y vejaciones entre crueles y
carifiosas que acostumbraban
antiguamente a infligir a los visitantes
que venian a cortejar sus hembras. A un
lebaniego con novia purriega le cantaban
esta indirecta en una romeria:

«Hay que matalu,
hay que matalu

al lebaniegu

porque es mu malu.»

La musica se adaptaba después a



cualquier necesidad critica que se pudiera
cantar coralmente. Se atacaba sin piedad.
Es famoso el caso del cura de Lombraiia,
de quien se decia tuvo novia en Tudanca:
machaconamente, monotonos,
enronquecidos por el frio y el suefio,
calleja arriba y calleja abajo, los mozos
repiten una y otra vez la sentencia de la
noche:

«Hay que matalu,

hay que matalu

al curén de Lombrafia
porque es mu malu.»

Y luego, con una ironia fina y
venenosa de indultadores, agregan:



«No se lu mata,

no se lu mata,

que lu tienen de chivu en
Tudanca

y les hace falta.»

Un  calendario de  romerias
veraniegas con final esperpéntico,
cantado con musica de la «tonaona»,
cancion mayor purriega:

«La Magalena en Belmonte,
San Inacio en Tresabuela,
San Migueluco en Cotillos
y el ti Santiago en Salceda.»



El ti Santiago: cuando la gente del
pueblo se refiera a los hombres mayores,
a los «giielos», debe hacerlo con un signo
de respeto, precediendo su nombre con el
apocope de tio, «ti». El ti Cesareo, el ti
Faustino, el ti Celedonio. El apdstol
Santiago, patron de Salceda, merece en la
copla el mismo tratamiento que los viejos
del lugar.

De este valle, que, al decir de
Unamuno, habla todavia con el tono del
Romancero, nos gustaria citar solo,
hablar s6lo de sus versos sabrosos y
rudamente liricos:

«Tengo penas por Cotillos,



por Santolalla y Salceda,
y por lo que mas penas tengo
es por la moza morena.»

So6lo versos, trovas, comparsas,
zamarronadas, pero no tragedias. Sin
embargo, la guerra civil y su posguerra
fueron aqui terriblemente violentas. Se
cometieron horrores que espeluznan. La
posguerra fue tensa: mas de mil hombres
trabajaban en la presa del Salto del Nansa
en condiciones inhumanas. Por lo menos
la mitad procedian de campos de
concentraciéon y carceles. Venian a
redimir la pena por el trabajo. No se
puede calcular el nimero exacto de
hombres que dejaron su vida o su salud



en aquella obra. Esfuerzos bestiales,
alimentacion infrahumana, seguridad
nula.

Cuando en el otofio del 76 fuimos
nosotros a visitarlo, escuchamos esta
conversacion a tres viajeros que se
detuvieron a contemplar la presa poco
después que nosotros:

—Te digo que tu hermano se mato
alli, donde nace aquel budafio.

—No, hombre, ahi se mataron Quico
y Lecio. Mi hermano resbal6é por un poco
mds alld. ;No te acuerdas que por ahi
habian caido ya antes dos gallegos?

—Si, que subian un madero para el
encofrado..., un madero a cuestas que se
les vino encima.

Extrafiados por tantas muertes,
entramos en conversacion con los



hombres:

—Aqui donde la ven, esta presa estd
hecha con sangre. Cientos de muertos
hubo aqui. Mire: alla enfrente habia un
deposito grande como un almacén, hecho
de piedra. Lo tenian lleno de grava. Una
decena de hombres sentados a la sombra
de la caseta comian el bocadillo,
mientras descansaban un rato. El peso de
la grava revento las paredes, agarro a
los hombres debajo y los mato a todos.

Muchos se despefiaron. Otros fueron
atrapados por pefiascos desprendidos de
la roca y aplastados en el fondo del
barranco. Habia un ambiente tenso y
dificil en el valle de los versos rudos.

«Los del monte» vivian por alli,
recogidos en alguna casa. Venian
camiones de Castilla con trigo y harina



para el consumo del Salto. Algunos de
aquellos camiones fueron desviados por
los emboscados para si, pagando buenos
dineros a los estraperlistas.

Era época propicia para el estraperlo
y no falté quien consiguio hacerse rico,
llevando entre los sacos de cemento
bidones de aceite, y entre unas cuantas
cubas de vino, otras cuantas cubas llenas
de lentejas, trigo, harina.

Los que tenian poderes politicos en
el valle temblaban de miedo dia y noche
ante aquella fuerza inusitada concentrada
alli 'y que sabian enemiga: los
trabajadores del salto.

Uno de los hombres que con mas
terror vivié aquel momento fue el alcalde.
A la presencia de los emboscados y de los
trabajadores del Salto, habia que afadir el



rencor con que se le miraba en muchas
familias destrozadas por la guerra.

Acababan de dar un atraco en
Pejanda. «Yo estaba convencido de que
cualquier noche me iba a tocar a mi.» En
Pejanda se llevaron viveres, tabaco,
dinero, ropa.. «Yo sabia que a mi,
ademas de robarme —tenia comercio
fuerte el alcalde—, tratarian de
eliminarme también.»

El miedo era tan grande que una
noche, apenas se veia, entr6 un hombre
en casa sin llamar, y el alcalde le dispar6
a bocajarro, matandolo en el acto. Era
primo suyo el muerto y sélo venia a
visitarle. Un terrible accidente producido
solo por el amedrentamiento en que los
politicos vivian. «Los emboscados
vendrdn por mi», un horroroso



presentimiento.

Era el dia 15 de octubre de 1944. La
mujer del alcalde estaba en aquel
momento rezando a Santa Teresa de
Jesus, santa del dia y patrona de la
Seccion Femenina. Su marido acababa de
llegar de Zamora con un cargamento de
vino y otras cosas. En la tienda entraba
mucho dinero.

Ya tarde, los hombres de la taberna
habian marchado todos o casi todos, s6lo
queda un grupo muy reducido de intimos.
El alcalde no sale de noche ni abandona
el comercio para nada un solo instante.

La idea fue del cabo de la guardia
civil:

—Vamos a jugar una partida.

—No, no, iros ya. Es tarde y no me
gusta tener abierto a estas horas.



—Vaya, hombre, solo falta que
tengas miedo estando aqui yo. iCon la
guardia civil en tu casa!

Se echo la partida. Se brome6. Todo
rapido y bien. Dijeron adios los guardias,
y la puerta quedo cerrada por dentro.

No rodea el alcalde el mostrador
para entrar en la vivienda. Salta por
encima de él. Hay unas cuantas cartas del
dia. Un sobre de «Fiscalia de Tasas»
llama la atencién del comerciante y lo
abre para enterarse en seguida de alguna
flamante disposicion sobre el comercio o
acaso de alguna multa. Se oye un ruido
fuera. Palidece el alcalde tendero. El
ruido se hace mas fuerte y entran catorce
hombres armados rompiendo cerraduras
y disparando sobre él. Corre el alcalde
pasillo adelante. El quinto tiro que sale de



los fusiles lo acanza: entra la bala por el
rifion derecho y sale por la ingle
izquierda.

Cae el alcalde al suelo entre alaridos
de dolor y borbotones de sangre. Su
esposa, que estaba rezando a Santa
Teresa, se arrodilla ante el cuerpo caido y
grita pidiendo auxilio a todos los santos y
santas.

Dijeron que habia sido Juanin el que
la golpe6 con la metralleta y cay6
rodando al suelo. En 1953, Juanin lo
desminti6. No habia sido él. El que
golpe6 a la mujer no fue otro que
Santiago. Sea como sea, el alcalde juro
mas tarde escupir algin dia la cara de
Juanin, vivo o muerto. Lo jur6 en una
cantina y pronto lleg6 a oidos de los
emboscados.



Se llevaron los catorce hombres todo
lo que pudieron agarrar: paraguas, botas,
carretes de hilo, agujas, comida, botellas,
dinero. Uno de ellos, rubio, se puso loco
de contento cuando encontr6 en un cuarto
la maquina de escribir...; el afio proximo,
cuando entrara la primavera, aquella
maquina iba a llenar de propaganda toda
la region. Ningun obsequio mejor para
los guerrilleros del 45 y del 46 que una
maquina de escribir. Ninguna necesidad
mayor para los politicos de la
organizacion que darse a conocer:
quiénes eran, por qué estaban en el
monte,  porqué  luchaban  contra
determinados fascistas y por qué tenian la
vida a precio.

El alcalde-tendero, caido de un
balazo, habia sido falangista y también



«alférez provisional-cadaver efectivo»,
como decia un refran de entonces. Se
salvo de la guerra por milagro y por
milagro se salvo también del atentado de
octubre en Puente-Pumar. Fue llevado lo
mas rapidamente posible a Santander, al
hospital de Valdecilla, donde ingreso a las
dos de la mafiana. Hubo que cortarle mas
de medio metro de intestino. Durante su
enfermedad fue visitado repetidas veces
por el gobernador civil de la provincia,
que entonces era el sefior Reguera
Sevilla, con el que aun le unia fuerte
amistad.

Durante el largo tiempo de su
convalecencia el alcalde enfermo recibio
numerosos comunicados, mas 0 menos
todos como éste: «Recibiras otra visita
nuestra, pero entonces no fallaremos.»



Firmaba «La Banda». El alcalde opina,
nosotros lo dejaremos a su eleccion, que
no eran los emboscados quienes le
mandaban esos anonimos, sino gente de
Polaciones, resentida con su gestion dura
en aquellos afios virulentos.

Su amigo el gobernador, en vista de
los acontecimientos, le recomendo
abandonar el valle e irse a la ciudad,
donde podria seguir su oficio de tendero
sin tantos problemas.

Seis afios mas tarde marché de
Santander; y se estableci6 con su esposa
en El Tejo, donde en 1953 protagonizara
otro encuentro, esta vez con Juanin y
Bedoya.

Con motivo de la Navidad le escribe
siempre aquel gobernador amigo suyo,
deseandole como este afio «que los



democraticos reyes de 1977 sean
generosos», no porque el gobernador y el
alcalde hayan sido nunca democraticos,
sino por puro, sencillo, y oportuno
sentido del humor.

En Polaciones no actuaron mucho
los emboscados. El episodio que
acabamos de narrar, el robo en Pejanda y
un oscuro asunto pasadas ya las pefias de
la Cuhilla, donde aparecieron tres
hombres muertos cuyos cadaveres fueron
abandonados en el lugar que hoy sefiala
una cruz de cemento, antes de llegar a
Tudanca, la «Tablanca» del «Pefas
Arriba». No se aclar6 el asesinato
multiple. No eran épocas aquellas
propicias para hacer justicia, pero hubo
rumores sobre cierta persona, poderoso



encubridor de los emboscados, que al ser
sorprendida por los tres hombres, los
mato en evitacion de que hablaran. Otros
dicen que los motivos fueron feos asuntos
del estraperlo.

De todos modos, el episodio da una
idea, creemos que certera, de la violencia
desatada y llevada a un inimaginable
paroxismo, en una tierra de hombres
buenos. Pero

«.. La guerra es mala y
barbara; la guerra

odiada por las madres, las
almas entigrece;

mientras la guerra pasa, ;quién
sembrara la tierra?

¢Quién sembrara la espiga que



junio amarillece?»

Esta «honda palpitacion» del
corazén de Machado no es mas que
recoger en versos imborrables el
profundo hastio del pueblo hacia la
violencia, hacia los carniceros de la
violencia con alma y hechos de tigres.

Deciamos que «Polaciones, buena
tierra», no tuvo por qué ser escenario de
tanto odio encarnizado. Al lobo de la
violencia con la que muchos miserables
se enriquecieron, al Jobo de la violencia
que cayoO sobre el pequefio valle como
una nevada que lo arrasara todo.

«... hay que matalu



porque es mu malu.»



IV. Mira como se pasea
la Guardia Civil por la
carretera.




1. GUARDIAS Y BANDIDOS

Tres de los emboscados de Tresviso
decidieron  entregarse. Los demas
prefirieron esperar en el monte el
advenimiento de la Republica. Las
autoridades falangistas de la época, que
formaban la Centuria, en el pueblo y cuya
mision primera era, como hemos
anticipado, hacer prisioneros a los que se
pasaban de Asturias, conducen a los tres
hombres hasta el pueblo. Para cuando
llegan, la gente no esta en el puerto. Eso
es solo en verano. Tampoco es tiempo de
cuchar, ni de hacer lefia, ni de traer hierba
o la otofiada. Tresvisanos y tresvisanas
estan aquel dia en el pueblo y algunas
mujeres toman el sol charlando



amigablemente. De repente corre la voz
como reguero de polvora: «jSe entregan
tres! iLos traen custodiados al pueblo!»
Al principio, revuelo por saber quiénes
eran. Después, expectacion. Silencio.
iQue todo sea para bien!

Llegan los tres hombres palidos, con
barbas crecidas, grefiudos, mirando a
todas partes nerviosamente. Muchos les
sonrien, pero nadie les dirige la palabra.
Suben por la calleja camino de sus casas.

Las autoridades del pueblo, mas que
mirar a los emboscados, escrutan las
caras de los vecinos: hay que descubrir a
los enlaces. Son segundos y pasan
terriblemente lentos.

De pronto, un grito de mujer:

—iQue los fusilen!

El grito suena en el silencio



estridente y agudo como un rodar de
piedras. La mujer repite:

—Que los fusilen!

La tension sostenida se desborda. Se
arma un inmenso revuelo. Insultos.
Blasfeman los hombres y algunas
mujeres amenazan con los pufios a la
provocadora.

En aquel ambiente electrizado, los
tres hombres huyen. iGanar otra vez el
monte! jEscapar!

Un falangista entra en casa y vuelve
con la escopeta cargada, suenan disparos
con ecos paralizantes. Cae muerto uno de
los emboscados. Otro huye,
escondiéndose tras las rocas. El tercero es
apresado por algunos vecinos y arrojado
al suelo, de piedras sueltas y barro. El
silencio vuelve a apoderarse de todo.



—iVenga, me caguen tal!, todo el
mundo a casa.

El jefe de la Centuria de Falange da
la orden con voz ronca. Lloran algunas
mujeres. Rien otras mujeres. Es
encerrado el prisionero y un torvo mirar
se apodera de algunos rostros.

Once afios mas tarde, la venganza
caera sobre el que dispard Ja escopeta y
aparecera muerto en un arroyo. Es el
secretario del Ayuntamiento, vecino
como los demas, natural del pueblo.

Dicen que lo mat6 Hermenegildo
Campo, uno de los jefes de los
emboscados. Gildo, tresvisano también,
compafiero de Juanin en solitario, cuando
fueron muriendo Pedrin y Cerro.

Es el 2 de julio de 1952. Arrastran el
cadaver del secretario a un torco, y lo



tapan con piedras, ramas y tierra. Hasta el
dia 11 no aparece el muerto.

Se echa la culpa a dos tresvisanos no
emboscados, y a punto estan de ser
fusilados. Las carceles se llenan entonces
de gente de aquellos pueblos. A las
mujeres mas o menos sospechosas de
colaborar con los del monte les cortan el
pelo, las azotan y las encierran. Lo
mismo sucede con los familiares y los
parientes lejanos. Dos muchachas mueren
por falta de atencion, ya que tienen a su
padre y a su madre en la carcel.

Varios hombres se entregaran
también en Bejes. Llevan muchos meses
en el monte. Opinan que la guerra esta
perdida, el pais entero pertenece a sus
enemigos y se trata ahora de reconstruir
la vida como a uno le dejen... Vuelven a



cuidar los rebafios en el puerto, a ordefiar
las cabras, a fabricar el queso.

José, Santiago y Daniel se
presentaban diariamente en el cuartel que
entonces habia en el pueblo y que iba a
durar alli tanto tiempo como los
emboscados en el monte. Doce o trece
guardias para una poblacion que en 1950
era de 286 personas de hecho, lo que
significaba que cada 22 personas tenian
un guardia civil velando su suefio. Para el
afio 1960 ya no quedaban mas que 2i3
personas (tales eran las incomodidades
del lugar), pero cuando en 1956 pasaron
por aquel término Juanin y Bedoya crecio
el namero de civiles en la proporcion 1
guardia/15 personas, lo que daba a la
pequena aldea de hayedos, robles y tejos
un siniestro aspecto de ocupacion.



Santiago y Daniel eran primos. Rey
era su apellido comuin. Ya hemos dicho
que en estos pueblos de alta montafia es
frecuente que todos los vecinos sean
familia en menor o mayor grado.
«Villagomez» llamaban los forasteros a
un pueblecito de la zona cuyos habitantes
llevan todos en primero, segundo, tercero
o cuarto grado el apellido Gémez. Tal
familiaridad concentrada tiene ventajas,
pero menos que inconvenientes, cuando
todo el mundo se conoce al dedillo desde
nifios, y todos los movimientos de la
persona, fiscalizados por la comunidad,
tienen una aceptaciéon o un rechazo
inmediatos y permanentes.

«Pueblo  pequefio, infierno



grande.»

Refran. Lo suelen decir
amargamente en las aldeas aquellas
personas, muchas en proporcién, mas
marginadas por sus convecinos: sufren
por su modo de andar, por sus creencias,
por su trato, por las cosas que tienen o
que les faltan, por la biografia de sus
abuelos y padres, por su conducta.

Santiago y Daniel bajaban un dia de
las vacas, cuando estaban en régimen de
libertad provisional. Por el largo camino,
los jovenes vienen comentando cosas
muy variadas. Cerca del pueblo bajan la
VOoz para censurar con amargura lo que
ellos llaman atropellos de algunos



guardias: «Se creen que somos fieras
todos los vecinos.» «Vienen aqui y nos
consideran enemigos a todos.» «Algun
dia recibiran su merecido.» «Son unos
desertores del arado y del rebafio,
muertos de hambre como nosotros, pero
con autoridad.»

De repente la pareja tricorniada, al
frente el cabo, que les estuvo escuchando
un rato, sale de unos matorros y se planta
delante.

—Buenas noches.

—Buenas.

—¢De donde vienen?

—Del invernal, de las vacas.

—Nombre.

—Daniel Rey.

—El suyo.

—Santiago Rey.



—De qué hablaban ustedes?

—Bueno..., de unos muchachos de
Segovia que conocimos én la guerra... —
dice Santiago, imaginativo.

—jPero ya han muerto, no crea...!
—sigue Daniel.

—De acuerdo. Después se pasan por
el cuartel. Les vamos a pedir unos datos.

Después van los dos hombres al
cuartel, y al salir se tambalean entre las
paredes de las callejas como borrachos o
como sonambulos. Traen la camisa
pegada a la piel, y cuando les quiten la
camiseta presentaran sus espaldas una
sanguinolenta mancha morada de carne
viva.

—NMafiana, aqui, a la misma hora —
les habian ordenado.

Blasfeman los dos hombres de rabia



y de vergiienza.

—iNos van a matar a golpes!

Santiago brama. Es un convencido
desde la escuela. Pero es un hombre
decidido.

—A mi me tienen que matar a tiros.
A golpes, no. Yo mafiana, antes del
amanecer, me vuelvo al monte.

—Y yo contigo.

Los guardias consumian mucha lefia.
Pero no iban ellos a buscarla. Tenian que
traerla los vecinos de Bejes, y cuando se
acabo la de Bejes, los de Tresviso. El
acuerdo era asi: los vecinos de Tresviso
la sacaban de su monte y la dejaban a
mitad del camino, donde el rio Urdon
recoge las aguas de las alineaciones
septentrionales del macizo de Andara, en
los antiguos valles glaciales de suelo



calizo. De alli la trasladaban los hombres
de Bejes hasta el cuartel. Una tarde,
recuerdan, irrumpieron en el animado
baile del pueblo, que entonces se
realizaba en un portal —cuando hacia
mas frio en una cuadra— y se llevaron a
todos los mozos a partirles la lefia en
pequefios trozos como Dios manda, para
meterla en el hornillo.

Los guardias hubieran preferido no
gastar tanta lefia y dormir mas. Pero
desde Potes los controlaban por radio, a
caballo, con moto-sidecar, y finalmente
Con un «jeep».

No permitian que nadie anduviera de
noche por las calles ni por los campos. Si
un hombre, buscando acaso una cabra
extraviada, notaba que la noche le caia
encima, tenia que correr a casa,



abandonando la tarea hasta el dia
siguiente, o si no, ir hablando solo o
cantando fuerte, pues no se andaban con
bromas en las identificaciones.

Tampoco estaba permitido llevar al
monte comida. Quiza para la mayor parte
de los lectores este dato no tenga
importancia, pero para un pastor de la
zona que sale al romper el alba de su
casa, que no para de caminar en todo el
dia y que hasta la noche no vuelve a la
aldea, el problema es arduo. Claro que
para eso se valian de estratagemas
ingeniosas.

El que habla es un viejo pastor:

«Tenia que ir al ganado a la Jazuca y
tenia que estar alli todo el dia. Debo
llevar comida, le dije a la parienta. iAh, si
hombre, para que te la quiten y te zurren



la badana!, me contestd. Desayuna fuerte
y te aguantas hasta la noche. Pero a mi se
me ocurrié una picardia: cosi un trozo de
hogaza de pan, queso y chorizo en el
fondo del zurron. Lo llené después de
panojos de maiz y sali de casa.

Se me acerca un guardia:

—:Qué lleva, Foro?

Puse cara de estar ya harto de tantas
molestias.

—NMaiz, pienso para un becerro,
demonios encarnados, ;no lo ve?

—No, no lo tire, hombre. Ya habia
tirado lejos el contenido del zurron, que
en el fondo llevaba cosido el bocadillo
del dia, y que no sali6 disparado detras de
los panojos.

—FEs que estd ya uno hasta los
mismisimos de que no se le deje trabajar



en paz.

—Hay que disculpar las molestias,
Foro.

—Si, si, qué remedio. A ver cudndo
acabdis con ellos de una vez para que
podamos vivir tranquilos.

Ningun otro dia me volvieron a
registrar al salir de casa y siempre llevé
comida al monte. Para mi, desde luego.»

Exigian por entonces los guardias
colchones, camas, mantas y vivienda para
todos. En Tresviso echan de casa un
vecino para alojarse ellos, disponiendo de
todo lo que habia durante diez meses.
Cuando el hombre se hace cargo de su
casa ya no tiene ropa de las camas; ha
desaparecido o esta completamente
destrozada.

Una chica queda embarazada de un



guardia andaluz.

Es el afio 1945. No resulta extrafio
un hijo natural en aquellas alturas. De
cada casa una persona tiene que pasarse
el verano en el puerto, de excelentes
pastos veraniegos, aunque en el invierno
impresionen las nevadas. En Pineda,
Picorvillo, Riofrio, Cortes, Aliva y otros
puertos de alta montafia, el ganado en
verano se deja suelto al cuidado de uno o
dos guardas que responden de él. Pero en
Tresviso, Sotres, Bejes, Tielve no se
puede hacer asi, porque la elaboracion del
queso picon exige un esmerado cuidado.
Jovenes de ambos sexos conviven dos o
mas meses, en las cuevas, al abrigo de los
grandes bloques de piedra desprendidos
de las cimas, y andan constantemente por
cumbres que pasan con facilidad los



2.000 metros de altura. Por este motivo
precisamente es por lo que el 20 por 100
de los nifios nacidos desde la guerra civil
al afio 1965 eran hijos naturales.

Nadie, pues, iba a escandalizarse del
desliz de la pastora con el andaluz, pero
este guardia le dio a la moza durante
ocho dias ciertas pastillas para provocarle
el aborto. Cansado quiza de esperar y que
el efecto no se hubiera conseguido, el
ultimo dia le dio tres pastillas juntas, con
lo que la muchacha muere envenenada.

La indignacion es inmensa, aunque
por supuesto con sordina.

Los guardias comian también.
Pagaban lo que consumian, aunque no tan
generosamente como ellos hubieran
deseado, porque sus sueldos eran mas
bien miseros. Asi, con pena seguramente,



dejaron deudas de queso, leche, carne que
consumieron durante su estancia alli a
varios vecinos.

Una mujer amasaba para ellos. Al
principio, una vez cada semana. Mas
tarde, dos veces, ya que el pan duro les
resultaba una molestia mas que afiadir a
las muchas de su oficio.

A media noche llamaban a una
puerta. Golpes recios que sobresaltaban a
los paisanos, hartos de correr por riscos
increibles todo el dia para ordefiar las
cabras dispersas.

—¢ Quién?

—La Guardia civil, pronto.

Sale el hombre palido de suefio y
abre la puerta de par en par: que se vea
bien lo de adentro.

—:Qué desean?



—Registro.

Precedidos por el duefio recorren la
humildisima vivienda de piedra y de
madera, con habitaciones de zarzo o seto
(varas de avellano  entretejidas,
entremezcladas con arcilla y revocadas a
veces de cal). Husmeando bajo las camas,
en los desvanes, entre los sacos, por los
pajares y por las cuadras.

—Hasta mariana, si Dios quiere.

—Que descansen.

Otras veces vienen también a media
noche, o antes, o después...

—:Qué desean?

—Descubierta.

Van llamando a todos los hombres y
los reunen junto a una pared, donde se
suelen celebrar los concejos.

—Les hemos llamado porque hay



que ir a dar una «descubierta».

—cPara donde?

—A la Jazuca, al Tojo, o a las
Canales, o a tal cueva.

Un joven vecino ha querido pasarse
de listo: «QOiga, cabo, déme permiso usted
para quedarme, que hay una enferma en
casa, y alguien tiene que ir a cuidarla.»

El cabo no cree la historia y
pregunta donde estaba la enferma y qué
tiene. Hay contradicciones. Nadie esta
enfermo. El hombre acaba en el suelo y
recibe patadas en todas las partes del
cuerpo.

—No se puede bromear con estas
cosas, majadero.

La gente reunida pregunta a dénde
hay que ir:

—A la cueva de la Periona. Parece



ser que estan alli los emboscados.

Van los hombres del pueblo delante.
Detras, los guardias armados. Si hay que
entrar en una cueva o en un pajar, los
primeros en franquear la puerta seran los
vecinos. Luego, los guardias.

—Numérense.

Se numeran los hombres como en la
mili.

—EIl veinte y el uno, jadelante,
vayan deprisa!

Se alejan los dos sefialados y llegan
hasta la cueva en la que, segun
informaciones recibidas, sabian los
guardias que estaban los bandoleros.

—El diecinueve y el dos.

Los campesinos van desarmados.
Los hay partidarios de los emboscados y
los hay partidarios de los guardias. Pero



en momentos como éste nadie da a
conocer sus predilecciones.

—El dieciocho y el tres.

La cueva esta en plena roca. Su boca
es dificil de escalar.

—El diecisiete y el cuatro.

Si las descubiertas tienen resultado o
cae algun maqui, los periodicos suelen
poner: «Un extraordinario servicio de la
guardia civil, ayudados por campesinos
(naturales, habitantes, civiles,
indigenas...) de aquella zona, que
ofrecieron su cooperacion mas decidida
para acabar con el terror comunista.»

—El catorce y el siete.

El siete quiere decir algo:

—NMi cabo, yo soy el siete.

—Si, diga usted.

—¢ No le parece mds oportuno



esperar a que nos manden alguna noticia
de la cueva? Ya han ido diez hombres.
¢Pero saben cudntos emboscados hay, en
qué condiciones estdn, qué intenciones
tienen? Ademds, como ustedes mismos
dicen siempre en estos pueblos, no falta
quien sea partidario de los del monte. El
otro dia, cabo, dijo usted que todos.
Aunque eso sea exagerado, lo cierto es
que tienen familia, y amigos. Por tanto,
me temo que alguien dé aviso a los
demds emboscados, vengan por detrds y
nos cojan entre dos fuegos...

—Tiene usted razon, Jestus.

El cabo pide informacién de Ila
cueva. «So6lo esta Mauro», le dicen.

—Vamos a rodearle.

Habian concentrado frente a la
cueva a todos los cabezas de familia de



Bejes y algunos de Tresviso y algunos de
la Hermida.

De repente salta Mauro, rapido
como el rayo, intentando ganar las
sombras y ocultarse en ellas. Fue un salto
suicida, a la desesperada. Muchas balas
se pierden o van a dar, panda abajo, en
algtn pedrusco blanquecino. Una de ellas
atraviesa el cuerpo perseguido de Mauro
de costado a hombral y el bandido es
hecho prisionero.

Algun exaltado habla de rematarle,
pero, con mejor criterio, se le extrae la
bala, se le cura ligeramente, se le hace
pasar agunos afios de carcel y se le
destierra hasta el dia de hoy.

A Daniel Rey le matan en Labarces.
Hay un guardia civil arriesgado, nacido
en aquellos pueblos, conocedor del



terreno palmo a palmo, que habia
trabajado anteriormente en la mina «La
Florida» y se llama Torre.

Escurridizo, inteligente, si Torre
hubiera resultado bandolero en vez de
guardia, habria sido tan famoso como
Juanin.

Una tarde consigue colocarse,
arriesgando el pellejo, muy cerca de la
cabafia en la que él sospecha, o acaso
sabe, que se oculta un maqui, como
entonces se empezaba ya a decir.

La ocasion es optima, pues los
miembros de la familia propietaria del
pequefio invernal estan dentro atendiendo
al ganado. Al parecer le dicen a Daniel
que Torre le esta ya pisando los talones.

—A ese le voy a dfeitar yo el bigote,
dice el emboscado.



A la mafiana hay muchos guardias
cubriendo la cabana. Torre, al frente de
todos. Daniel sale a lavarse la cabeza en
un pozo que hay al lado del chozo donde
beben las vacas. Sumerge la cabeza. De
repente, por detras, le apuntan con varias
armas.

—Levanta las manos y no te muevas,
cabron.

Daniel, chorreando agua, se vuelve
lentamente y echa mano al cinto, a la
pistola. No le da tiempo de empuifiarla,
pues cae acribillado. Pero antes ha
levantado sus pufios, en breves segundos,
para gritar con la muerte a cuestas:

—iViva la Republical.

A Santiago Rey no le mataron.
Logré huir a Francia. Antes habia
participado en varias operaciones.



La mas famosa de todas fue por
entonces la operacion de Valmaseda,
donde se present6 como encargado de
una cuadrilla de serradores, vivié alli
bastante tiempo como tal, yendo al
monte, a ver los arboles, inspeccionando
todas las casas del pueblo, jugando,
seguin leyenda, al mus con los guardias
civiles. Cuando lo crey6 oportuno se hizo
con un millon de pesetas, o un millén y
medio, segun otros, y se fue a Francia.

Acontecimiento decisivo de esta
narracioén, tanto por sus consecuencias
politicas dentro de la estructura
guerrillera, al menos en lo tocante a la
organizacion de los Picos de Europa,
cuanto por el especial dramatismo que el
hecho reviste en si mismo, fue la muerte
de Machado, en Pandébano, término



municipal de Sotres:

Iban a celebrar los emboscados-
guerrilleros la caida de Berlin en manos
democraticas, prefiguracion de la caida
del franquismo, tal como ellos entendian
el momento politico.

Tanto por el acontecimiento festivo,
como por «llevar largos  dias
alimentandose sélo de queso de Cabrales,
dejando un penetrante olor a su paso»
(André Sorel) deciden matar un cordero y
tener una comida de hermandad con
todos los guerrilleros de la zona, para lo
cual los convoca Machado, a través del
servicio de estafetas, perfectamente
organizado.

Acababan de dar al golpe de Reocin,
tenian varias botellas en los refugios. Los
Picos presentaban la esplendorosa



primavera de 1945. Por Pandébano y los
puertos altos se podia andar a la luz del
dia sin excesivas precauciones. Hasta alli
no se aventuraban las contrapartidas. Uno
de los guerrilleros mas jovenes estaba
naciendo aquella primavera la
clasificacion de aves que en los Picos,
tenian su «habitat». Lleva ya el
muchacho dos libretas llenas de nombres
de pajaros, caracteristicas de cada uno,
frecuencia con que se les ve, y cuando le
era posible su nombre cientifico, asi
como un dibujo bastante parecido. La
vida en el campamento tiene muchas
horas dedicadas al estudio, no solo
politico. Sentados en wuna sombra,
esperando a que vayan reuniéndose todos
los guerrilleros, al mismo tiempo que
vigilaban sin demasiado interés uno de



los accesos a Pandébano, el muchacho
ornitblogo explica a su compaiiero
asturiano que ha clasificado hasta doce
tipos de «accipitridae», rapaces: el halcén
abejero, el ratonero, el azor, el gavilan, el
aguila calzada, el aguila real, el aguila
culebrera, el aguilucho palido, el
aguilucho cenizo, el alimoche, el
quebrantahuesos y el buitre comun.
Ademas, cinco clases de rapaces
nocturnas: el buho real, el buho chico, el
autillo, el mochuelo y el carabo.

El asturiano se habia comprometido
también a estudiar la fauna y dice que
entre muridos de un tipo u otro ha
conocido nueve: el topillo rojo, el topo de
monte, la rata de agua, el topillo comun,
el topillo de nieves, el raton leonado, la
rata negra, la rata comun y el ratén



casero.

—Por cierto, dice el asturiano. Son
cojonudos todos para esconderse. Yo voy
a preparar para el verano un dossier
sobre la estrategia de ocultacion de los
muridos. iNosotros tenemos mucho que
aprender de ellos!

—Yo atn estoy clasificandolos y atin
no tengo una teoria sobre las rapaces y
sus modos de caza, pero seria interesante
estudiarlas. Se lo dije el otro dia a éstos,
y se rieron mucho de mi. Me decian que
si iba a clasificar los cdrabos por
brigadas, cuartelillos, cabos y ntimeros
como los guardias civiles. Estos son muy
brutos, no te creas. Juanin fue el tnico
que me dio la razéon y me animo a
preparar ese informe.

Machado, dos compaferos y una



campesina suben hacia la pequefia cabafia
arreando el cordero que va a ser
sacrificado. La campesina hara las
morcillas, al estilo pastor, que son de
chuparse los dedos, y después guisara la
carne.

De repente empieza el sordo
retumbar de las armas de la guardia civil.
Alguien ha delatado a los guerrilleros.
Saben los guardias la ceremonia con
antelacion y, guiados por la columna de
humo que sale de la choza, dan con los
emboscados. «La primera rafaga de un
fusil ametrallador, asegura Sorel, parte en
dos a Machado, el jefe de 1la
Agrupacion...»

El tiroteo es feroz. Ya dura varias
horas. Todos estan parapetados y se
consume municion sin hacer blanco.



Hermenegildo Campo, el tresvisano,
no ha subido a Pandébano todavia. No
piensa ni subir. Esta algo malo y le tratan
de curar en el pueblecito. Tiene alli
buenos amigos y se dice que también una
novia que, cariilosamente, hace lo posible
porque sane.

Gildo se tira de la cama. Es un buen
mozo. Se viste en un santiamén. Agarra
todo su armamento, y "a grandes
zancadas llega al lugar de la refriega.

Delante de él, los guardias. Los ha
pillado por la espalda y aun no se han
dado cuenta. Asegura el angulo de tiro y
caen, segiin Agudo Sanchez, dos guardias
muertos y uno herido; Sorel levanta el
numero a echo, mientras los testimonios
que nosotros hemos escuchado en las
cercanias de Pandébano aseveran que



fueron dos guardias muertos. En lo que si
coinciden todos es que el. resto de la
contrapartida abandon6 el lugar a todo
correr y se refugio en la aldea de Tielve,
«tardando algunos dos dias en llegar al
cuartel», dice Sorel. Mas adentrados en
los Picos de Europa, en lugares cuya
seguridad no podia ofrecer dudas, se
revisa el hecho y se buscan
responsabilidades. Hay gente del pueblo
que estaba invitada a la comida y a la
fiesta. Analizan uno por uno quién pudo
haber sido el denunciante. Se sigue un
método de tipo dialéctico en que cada
circunstancia, por leve y remota que
parezca, es tenida en cuenta y relacionada
con el problema. La reunion se hace
densa y larga. Dura la investigacion
mucho tiempo y al final se vota y se



decide. Recaen todas las sospechas sobre
el guardia jurado o guardamontes, a quien
deciden interrogar, y en caso afirmativo,
ejecutar.

A Sorel se lo ha contado J., que
lleg6 a la zona de los Picos de Europa a
finales de 1944 y que estuvo presente en
éste y en otros acontecimientos de la
Agrupacion. Dejemos, pues, que sea el
mismo Sorel quien nos lo cuente a
NoSotros:

«El guardamontes hacia el servicio
muchas veces con los guerrilleros y con
frecuencia comia en su compaiia.
Acuerdan ir a su casa. Apenas hablan en
el camino. Vive éste con una mujer y tres
hijos. Al recibirles, palidece conforme
avanzan las explicaciones, conforme las
insinuaciones tienen un tono



intimidatorio. ¢Como podéis sospechar
de mi, por qué, a santo de qué venis ahora
con esto? Aunque falta franqueza en sus
palabras y un apenas contenido temblor
le delata. Registran la casa, encontrando
en su mesilla de noche una nota del
sargento de la guardia civil de Arenas de
Cabrales en la que se explica como, de
acuerdo a lo convenido, no interesa la
presencia de un solo bandido, sino la
seflalizacion del grueso del grupo,
teniendo so6lo entonces la recompensa.

La presencia de la misiva impide la
negativa del guardamontes. Su unica
justificacién consiste en repetir que le
obligaron a ello, fue una amenaza del
cuartelillo. Comprendiendo la gravedad
de la situacion, su mujer implora, suplica,
se arrodilla, se arrastra ante los



guerrilleros.

Lagrimas y gritos fueron inutiles.
Conducido entre hombres y fusiles, fue
llevado hasta un pueblecillo cercano a
Sotres, donde se buscé la presencia de
algin vecino que testimoniara la
ejecucion. Su cuerpo, cosido a balazos,
fue arrojado a un pozo de agua.»

Si la memoria pastoril es fiel, y
hasta el momento no hay motivos para
dudarlo, el dia de Pascua de Pentecostés
de 1945, por miedo a las represalias que
sin duda lo de Pandébano iba a
desencadenar, doce hombres y mujeres de
este pueblo y de wvarios de los
alrededores, dice André Sorel, soltaron el
ganado y marcharon al monte. Un pesado
silencio cayo sobre las aldeas, hasta la
llegada de las fuerzas de la guardia civil.



La tropa saque6 de norte a sur y de este a
oeste la zona: nada quedo6 en las casas;
una plena devastacién. Mientras las
familias campesinas buscaron pastores en
la montafia para juntarse a ellos, y en vida
aparte, consumir, durante algin tiempo su
miseria.

Sigui6 una etapa de desanimo con la
muerte del jefe. Pero habia que seguir. La
vida no se habia detenido y tampoco los
guardias se detenian en sus busquedas e
interrogatorios.

Mala época para todos.

—Nosotros llevamos la peor parte.
Bailabamos con la mds fea. Siete horas
ininterrumpidas en un puesto de
vigilancia. Después, mala comida y poco
sueldo. La gente, en su mayoria, salia
por los emboscados, era partidaria de



ellos. Nosotros éramos forasteros. Por
mds que se empefiaban en decirnos cosas
y en volvernos la cabeza loca, nosotros
éramos de la clase de aquella gente.
Habiamos dejado atrds un pueblecito
como Sotres, teniamos una madre como
la de Juanin, la de Gildo o la de
cualquiera. La pobreza nos llevé a ese
trabajo, ingrato en muchos casos.
Muchos companieros dejaron las armas
por miedo o por decepcion. Otros
seguimos adelante. Una vez metidos en
una rutina, es dificil salir de ella. iSolo
Dios sabe la de mojaduras que yo he
agarrado a lo tonto y la de miedos que
pasé por los montes!. La vida en un hilo.
Ahora tengo un retiro y este puesto de
conserje en la Facultad, pero de aquellos
anos no quiero ni acordarme, la verdad.



Los emboscados. Los guardias.
Proletarios de una época proletarizada al
maximo, enfrentados sin tener por qué. Y,
al fondo, el pueblo padeciéndolo todo en
silencio y con llanto. Un pueblo cuyo
modo de vida es el monte, del que nace la
lana, la leche, la carne, el queso, la
poesia, convertido por mandamases
invisibes en campo de batalla. Gentes que
sobre sus cabezas, ajenas a lo que pasa,
contemplan el ir y venir de las balas que
espantan los rebafios, rompen el sosiego y
matan la vida pacifica del pastoreo.

La muerte de Machado y de los
guardias en la refriega de Pandébano
produce una seria crisis de moral y de
organizacion en la partida y en la
contrapartida de los Picos de Europa.

Los emboscados tienen que elegir



otro jefe, y esto es dificil. El mas
adecuado parece Juanin. Pero Juanin es
muy suyo, muy independiente. Por otra
parte, Gildo, orgulloso de su actuacién en
Pandébano, y Antonio Guerrero, el
Tuerto, descuellan también por su
audacia. Hay un tiempo de luchas
internas por el liderazgo de Ila
Agrupacion. Juanin tiene a su favor el
buen cartel entre la gente, su seriedad, la
meticulosidad y prudencia con que
llevaba a cabo sus acciones. Y, en contra,
una cierta frialdad de caracter y su afan
excesivo de independencia.

Una mafiana, muy pronto, en el
portal de la Iglesia, se oyeron llantos de
nifio. Ya nada extrafiaba a las gentes de
aquellos pueblos, que llevaban diez anos
de pesadilla y de incertidumbre. Era una



nifia recién nacida que abandonaron los
emboscados de Sotres, huidos de sus
casas con lo que llevaban puesto, tras los
acontecimientos de Pandébano. Una
joven embarazada dio a luz entre las
rocas del monte y, por miedo a que su
hijita muriera en aquellas incomodidades
del monte y la persecucion, acepta
entregarla al pueblo, con la seguridad de
que la cuidarian como cosa suya, en tanto
los animos se tranquilizaran.

Nadie qued6 comprometido por
haber visto o parlamentado con la madre
huida. La nifia apareci6 al amanecer en la
puerta de la Iglesia, la casa de todos.



2. INVASION EN
CAMIONES DE PESCADO

Entretanto, en el resto de Cantabria
se hacia lo que se podia. La Agrupacion
de Guerrilleros de Santander, fundada en
1945 por el PCE, de muy corta duraciéon
y de escasa importancia, comparada con
el resto de las agrupaciones guerrilleras
del pais, que en estos dos afios, 45 y 46,
tuvieron sus momentos de mayor
actividad, experiment6 un climax politico
desusado.

El 18 de julio de 1945,
aprovechando la  fecha  historica,
aniversario del Alzamiento Nacional,
hacia un llamamiento a los jovenes, a los



campesinos, a las mujeres, a los
trabajadores, patriotas en  general,
invitando a todos a la lucha contra
Franco. Llenan de propaganda las callejas
de las aldeas mas apartadas, ponen
pegatinas en esquinas y paredes,
siembran de octavillas los centros
mineros e industriales de Torrelavega y
Reocin.

Aguado Sanchez, director jefe del
Centro de Estudios Historicos de la
Guardia Civil, elige al azar dos octavillas,
que se conservan en el completisimo
archivo del Instituto:

«Santanderinos: en esta fecha
memorable, los guerrilleros de nuestras
montafias os saludan. Aportar vuestra
ayuda a los que defienden vuestros
intereses y luchan por el derrocamiento



del régimen actual y por liberar a Espafia
de sus verdugos. 18 de julio de 1945.
Agrupacion Guerrillera de Santander.»

La otra va dirigida especialmente a
la juventud.

«Joven patriota: ti que supiste en el
18 de julio de 1936 luchar contra los
traidores de la Republica, no puedes estar
pasivo a la lucha y olvidar la lucha
titanica de los guerrilleros; ellos te llaman
para liberar a Espafia del verdugo Franco,
incorporandote a las guerrillas. 18 de
julio de 1945. Agrupacion Guerrillera de
Santander.»

Realizan varios atracos y asaltan el
polvorin Dolomitas, S. A., llevandose
todas las existencias. Con el material
recogido vuelan veinte postes de alta
tension y varias torres. Hacen saltar por



los aires en Marrén parte del depdsito de
locomotoras de los trenes Cantabricos de
via estrecha. Por medio de «Vasco», o sea
Inocencio Aja, liberado para estos
menesteres, se consigue una amplia red
de enlaces y colaboradores por Ontaneda,
Cotillo, Borleifia, Los Corrales,
Santibanez, Villafufre, San Roman de
Cayon, Puente Viesgo, Torrelavega,
Liérganes, hasta Reinosa y los Picos de
Europa.

Ferroviario, Arce, Tampa, Aja dan
vida y movimiento a las labores de
propaganda politica y sabotaje.

Aquella actividad politica prende en
todas las agrupaciones de la region,
arrastra también a la partida de los Picos
de Europa, sacandolos de su estilo
habitual y de la zona donde solian actuar.



Juanin es ahora el jefe indiscutible
de esta cuadrilla. Se llamara en adelante a
todos los efectos «Brigada Guerrillera de
los Valles de Llaneda», y tiene tres
grupos articulados entre si a las 6rdenes
el primero de Juanin, el segundo de Gildo
y el tercero del Tuerto, que habia venido
de Francia.

De Francia les lleg6 también un
guerrillero que consigui6 unirse a la
Brigada de los Valles de Llaneda,
aportando consignas frescas del Buro
Politico, por lo que fue durante todo el
afio 1946 el inspirador de la actividad
guerrillera en eioeste cantabrico.

En un pueblo del Saja se retiene a
toda la gente en la iglesia después de
terminada la misa, y, ocupando el
presbiterio, se explica al vecindario



quiénes son los guerrilleros, qué
pretenden y porqué estan alli.

En una aldea, proxima a Potes, «el
14 de abril, aniversario de Ila
proclamacion de la Republica, 1la
Agrupacion de los Picos de Europa
monté una operacion politica... Han
concentrado a todos los campesinos, y
desde el balcéon de la casa, Saturnino
Lopez, veintiun afios, que tendra después
hasta ocho penas de muerte y sera
fusilado junto a Mifién y Mateo Obra en
1949, lanza una arenga explicando qué
supuso el 14 de abril, cual es su
significado actual, en qué medida
informa el contenido de la propia accion
que ahora vive la aldea. Con una
armonica interpreta el Himno de Riego y
la Internacional. En 1la noche, los



campesinos tiemblan, no de frio, sino del
miedo a las posteriores represalias,
mientras reciben un numero especial de
la revista «El Combatiente».

Un campesino ha logrado escaparse
marchando a dar aviso a los civiles.
Antes de que éstos lleguen a la aldea, ya
se escucha el disparar de sus armas, que
eluden en la noche el combate. Los
guerrilleros logran huir sin una sola baja»
(André Sorel).

Venian los mozos del baile de
Cabanzon. Hacia luna, y entre bromas,
cantos y chistes verdes, los jovenes
regresaban a sus casas. Pasando
Comijares, en la revuelta de la Cotria, un
hombre armado con metralleta se planta
delante del alegre grupo.

—jAlto al Ejército Guerrillero de la



Republica!

Los  muchachos se  quedan
inmoviles. Se les secan las risas y las
bromas.

—No se muevan. No griten.

Los mozos miran alrededor,
desconfiados y temerosos.

—No les va a pasar nada. Pero por
si se les ocurre alguna tonteria, les ruego
que miren hacia alla.

Otro guerrillero apunta desde la
roca.

—Y alli hay otros camaradas, miren.

Estaban rodeados. No se podia hacer
nada, ni intentar huir, ni decir bromas
graciosas, como a mas de uno se le
ocurrian.

Acert6 a pasar un coche de indianos,
al que sin duda estaban esperando, le



echaron el alto, registraron a sus
ocupantes, les quitaron lo que llevaban
encinta y les ordenaron seguir.

A los mozos les entregaron un
documento firmado por la Agrupacién
Guerrillera de los Valles de Llaneda, un
papel como media cuartilla, en la que con
letra arrugada y borrosa intentaban
explicar los guerrilleros la situacion
politica del momento.

La hoja aseguraba la caida
fulminante del fascismo, y la llegada de
una nueva era de justicia y libertad.
Acababa pidiendo al bravo pueblo
montafiés que se uniera a ellos en la lucha
contra la Falange y las fuerzas represivas
de Franco.

Luego de leerles a todos la octavilla
o recitarsela de memoria en la oscuridad,



dejan a los chavales irse a sus casas sin
mas problemas.

Al dia siguiente llegan los guardias
al pequefio pueblo de prados verdisimos.
Van notificando a todos los vecinos cuyos
hijos  habian  participado en el
improvisado mitin de la noche anterior,
que se presentaran sus hijos en el plazo
de veinticuatro horas a entregar a las
autoridades el escrito subversivo que se
les entreg6 la vispera.

—c:Qué hiciste con la octavilla?,
pregunta el padre a su hijo al llegar éste
con un carro de verde.

—Qué octavilla?

El mozo no sabe qué es una octavilla
ni nada.que se le parezca.

—EIl papeluco que te dieron tos
maquis.



—jAh! ;El papeluco? Lo llevaba en
el bolso, y esta manana, cuando fui a
segar, me limpié el culo con él.

—O sea que no lo tienes...

—Ya le digo que me limpié el culo
con él, padre.

—Pues entonces icomo vas a ir a
entregdrselo a los guardias!.

En la lista de mozos que recibieron
de los maquis propaganda falt6 a
presentarse en el cuartel este muchacho.
No tardaron en venir dos nimeros de la
Benemérita buscandole para conducirle al
cuartel.

Interrogatorio al estilo de la época.
Ya le van a calentar al chaval el aparejo,
como se dice coloquialmente en la
region, cuando  cierto  personaje
influyente intercede por él y queda libre,



no sin antes ser seriamente advertido de
que a partir de este momento tenga
mucho cuidado. Esta prohibido escuchar
o leer cualquier tipo de propaganda de
aquellos bandoleros.

En marzo de 1946, un guerrillero
procedente de Francia se incorporaba a
los grupos que mandaban Juanin, el
Tuerto y Gildo. Ya nos hemos referido a
él anteriormente. Hemos dicho que se
encargo de dar vida a la campafia politica
de ese afio, superior a todas las demas.
Adopté el nombre guerrero de «El
Maqui» y llegd a Sotres, campamento de
invierno, tras increibles peripecias. A
repasar estas peripecias vamos a
dedicarnos a continuacion.

El 24 de febrero de 1946 en Sant
Jean de Fied de Port, en el Pirineo



Francés, se retinen cuarenta maquis para
organizar una marcha hasta Santander.
Llevan algunos diez afios peleando:
primero, la guerra de Espafia, luego la
guerra mundial contra Alemania. Hay
experiencia de lucha, de sabotaje, de
propaganda politica. Los franceses se
dedican a reconstruir su tierra calcinada.
Los espafioles del exilio, «maquis»,
empiezan a notar que no son tenidos muy
en cuenta a la hora de repartir
agradecimientos. Toda la victoria habia
sido francesa, aliada y los «étrangers»,
apenas aparecian en el recuento oficial de
heroicidades. El silencio era la
recompensa. Y ya empezaba a oirse la
idea que afios mas tarde iba a cuajar en
opinion historica:



«Dans le sud, il y eut des coins
turbulents. Des brigades espagnoles y
commirent nombre excés». Dos lineas
dedicadas a los espafioles, en un libro de
772 paginas, cuyo titulo, «Histoire de la
Liberation de France», haria pensar que
su autor trataria con mas consideracion a
los 3.000 espafioles que en Chad se
incorporaron a la Segunda Divisién
Blindada Leclerc, a los 8.000 que
participaron en la campafia de Italia en el
Ejército Laltre de Tassigny, a los 1.500
que en Tunez lucharon codo a codo al
lado de los franceses, 425 de los cuales
murieron por la nacion que un dia acepto
darles refugio. De los 500 paracaidistas
espafioles que fueron lanzados en Chipre,
solo 17 volvieron con vida. En la
liberacion de Auch, Foix,. Toulouse,



Mende, Ales, Nimes, Valence, Rodez,
Albi, Clermond-Ferrand, Marsella y otras
importantes poblaciones francesas se
vertio6 mucha sangre espafiola» (Antoni
Téllez.)

Tratados como segundones en el
festin del triunfo, los guerrilleros
espafioles vuelven sus ojos a Espafia, de
donde nunca habian apartado su
pensamiento. Ya otros guerrilleros en los
afios 44 y 45 habian atravesado los
Pirineos para luchar contra el fascismo en
su propia tierra. El valle de Aran, el
Pirineo, Aragon y Valencia contemplaron
la llegada y los combates de los primeros
«magquis», de los que hay descripciones
bastante completas. La Jefatura del
Estado Mayor del Ejército Republicano
de Liberacion confeccion6 una orden



general con la siguiente consigna que
todo guerrillero deberia tener presente en
su lucha en tierra de Espafia:

1.° Respeta las costumbres, el
idioma, las creencias y los sentimientos
de tus compatriotas. Tu lucha es contra
Franco, los falangistas y su régimen de
miseria y opresion.

2.° No permitas que se robe a los
campesinos sus productos. Sdlo los
falangistas requisan y roban. Pagales todo
lo que te proporcionen: ellos deben ser
tus aliados v sefialarte quiénes son los
falangistas mas odiados de tu pueblo.
Explicales que Union Nacional respeta
sus ideas, creencias, sentimientos y
propiedad.

3.° En tus ataques contra los cuerpos
armados no olvides que en ellos hay



patriotas e hijos de Espafia. Sé implacable
contra los falangistas. Ni tregua ni cuartel
para los que perpettiian con las armas la
traicion de una Patria sojuzgada.

4.° No permitas atentados ni saqueos
en las vidas y haciendas de los
antifalangistas; castiga a los
incontrolados = como  enemigos y
perturbadores que son. Sé intransigente
con los falangistas recalcitrantes; éstos
deben ser el blanco de tu fusil.

5.° No te comportes como ocupante,
sino como liberador. Respeta todas las
ideas, sentimientos y creencias de los
espafioles enemigos del falangismo.

6.° Sé implacable con el enemigo y
justo con el verdadero patriota.

7.° El falangista significa pillaje,
bandalismo y antiEspafia. El guerrillero



es respeto, hidalguia, honradez vy
patriotismo.

8.° La liberacion de Espafia debe ser
obra de todos los espafioles; en la lucha
de liberacion caben obreros, campesinos,
burgueses, sacerdotes, militares y todos
aquellos que odien a Franco y a Falange.

9.° No olvides que la «Union
Nacional de todos los espafioles es la
salvacién de Espafia». Organiza juntas y
grupos de Union Nacional en pueblos y
villorrios. Sé wun orientador de los
espafioles. Inférmales del programa de U.
N., que a todos interesa por igual. La
Junta Suprema de Union Nacional es la
suprema autoridad en la lucha contra
Franco y Falange, popularizada en todas
partes.

10.°Haz comprender que para ser



libre hay que luchar; que el guerrillero es
el brazo armado de U. N. y, por tanto, de
Espafia; que todos los amantes de la
libertad deben movilizarse para la lucha,
y que los jovenes amantes de Espafia
deben ir a «guerrilleros». Haz conocer las
acciones de los guerrilleros en Francia.

11.° No engafies a nadie, tu lucha es
por Espafia y para Espafia. Defiende los
intereses, ideas, costumbres, sentimientos
y libertades de todos los espafioles.

12.° Estudia tus acciones antes de
realizarlas, lleva siempre una buena
informacion.»

La reunion de Sant Jean de Pied de
Port fue larga y sus decisiones muy
concretas. Se trataba de reforzar y
potenciar el movimiento revolucionario



en las montafias santanderinas que, segun
les dijeron, era cada vez mas boyante y
mas rico en hombres, aunque necesitaba
una inyeccién técnica y politica. De esta
inyeccion se encargaron los cuarenta
maquis que, con una nevada
impresionante, atraviesan los Pirineos por
la region de Valcarlos el dia 3 de marzo.
Los cardenales espafioles vy
portugueses que Su Santidad acaba de
proclamar en Roma no pueden regresar a
Espafia estos dias primeros de marzo por
el recio temporal de nieve que esta
cayendo. Pero ninguna cellisca es capaz
de detener la marcha de los guerrilleros,
que atraviesan los Pirineos a pie con
muchos grados bajo cero y con mucha
moral. Una idea del espiritu que animaba
a este grupo de hombres llevados al



matadero nos la da la vibrante alocucion
que el Alto Mando del Ejército
Guerrillero de la Republica publica en
«Ataque» el dia 1 de marzo, cuando ya
los cuarenta de Sant Jean estan de camino
hacia las cumbres pirenaicas. Se trata de
un manifiesto en el que se dice cual es el
fundamental objetivo de las invasiones
maquis en Espafia: «Crear un amplio y
potente Ejército Guerrillero en el seno de
las masas proletarias, obreras y
campesinas.» «La guerrilla, sigue
diciendo «Ataque», es un camino duro,
enérgico, que deja sangre a su paso, pero
esa sangre no muere, sino que es semilla
de nuevas victorias. Aunque el Ejército
Republicano fue temporalmente
derrotado en 1939, la lucha continua,
hasta la victoria definitiva. El pueblo



espafiol necesita el aliento, el valor que le
inspiran aquellos hombres armados, «sus
guerrilleros», para alzarse unanimemente
frente al invasor. La presencia de los
guerrilleros en los montes y ciudades es
un «mentis» a los cobardes y a los
derrotistas que dan todo por perdido, en
un momento en que todo puede renacer.
Cierto que el Ejército de Franco tiene
contra los guerrilleros su artilleria, sus
carros de combate, su aviacion. Pero los
guerrilleros son invencibles, porque son
hijos del pueblo, y el pueblo nunca
muere.» «Somos el embrion de un
poderoso ejército liberador, continia
«Ataque». Se trata de formar millones de
grupos «de Llano», que se rebelen y que
se alcen contra la pesada losa del
franquismo, para lograr la liberacién. El



unico peligro es no saber injertarse en las
masas! Ligados a las masas, contando
con su apoyo, solidaridad y proteccion no
hay fuerza capaz de vencer a los hijos
predilectos del pueblo: sus guerrilleros.»

Si no fuera demasiado ingenua e
idealista la moral con la que desde
Francia se contemplaba el panorama
espafiol, tendriamos que calificar de
sarcasmo el vibrante llamamiento de los
jefes comunistas a los jovenes que venian
a la matanza.

En la reunion de Sant Jean de Pied
de Port fue entregado a cada hombre un
billete de cien pesetas, y al grupo, una
emisora de radio, 38 metralletas inglesas,
dos fusiles ametralladores americanos,
cinco revolveres, seis pistolas de diversos
calibres, varias brudjulas, cincuenta y



cuatro bombas de mano, dos cajas con
doce minas del ejército aleman,
fulminantes camuflados de lapiceros, dos
cajas pequefias con veinte aparatos de
percusion, cuatrocientos metros de
mecha, ciento cincuenta cargadores para
metralletas y cuatro mil cartuchos;
ademas de los cien asignados a cada uno;
raciones de vitaminas para siete dias,
pastillas contra el agotamiento fisico y
cuatro uniformes completos de la guardia
civil, confeccionados en Paris. También
traian a cuestas una buena carga de
«Unidad», «Lucha», «Nuestra Bandera»,
impresos en Toulouse, para ser
distribuidos entre los montafieses.

La noche del 25 inician desde Banca
su penetracion en Espafia. Atraviesan la
frontera por encima del caserio de Pablo,



hacia Valcarlos, siguen por Roncesvalles
y Burguete; pasan la alambrada de
Espinal hacia el monte Ecolegui. Se
meten en el paraje Dondoro, cruzan la
carretera de Burguete a Pamplona para
salir a la barracada entre Mezquiriz y
Ureta; por Olondriz, pasan el rio Ebro y
ascienden por Gurbizar al monte
Meascoiz. Desde este punto continuan
por la margen derecha del Ebro al valle
de Arriazgoiti, utilizando el camino que
une las aldeas de Elcano y Gorraiz hasta
cruzar la carretera de Urroz, y de aqui a
Tajonar y Noain, al sur de Pamplona.

En la confluencia y paso a nivel de
Noain, cuatro de ellos se visten de
guardias civiles y no tardan apenas
tiempo en detener dos camiones cargados
de pescado que, procedentes de Pasajes,



se dirigen a Zaragoza. Arrojan la carga a
la cuneta, se apoderan de los vehiculos,
suben a las cajas entoldadas y por Tievas,
Ucart, Puente la Reina, Logrofio,
Guimileo, Pancorbo y Curnudilla llegan a
Soncillo, donde abandonan los vehiculos
al habérseles acabado la gasolina.
Continuan a pie hasta Corconte. En las
proximidades del Puerto del Escudo se
fraccionan en grupos.

En la sierra del Escudo, donde el
afio 37 tuvo lugar una feroz batalla, se
renueva la sangre por los matos y
argomas.

El teniente general de la Guardia
Civil de la Comandancia de Santander,
sefior Garrido, y el jefe de la
Comandancia de Burgos, sefior Salguero,
con refuerzos de la Academia Regional



de Torrelavega, salen al encuentro de los
invasores. El dia 3 de marzo, con un
tiempo de perros, «bueno para estarse en
la cocina», la guardia civil, ayudada por
«el entusiasmo del vecindario y los
falangistas de la zona empefiados en su
aniquilacion», como dice la prensa
santanderina, consiguen acabar con ellos.
De los cuarenta que el sabado 2 de
febrero llegan al Escudo, al mando de
Gabriel Pérez, Palomo, Mediometro,
Paco y Santamaria, dos caen en Venta
Nueva. Cae prisionero el jete de la
expedicion, Gabriel Pérez, en
Resconorio, y siete mas son apresados.
En San Miguel de Aguayo, rodeados por
un impresionante numero de guardias
civiles, catorce maquis se entregan sin
resistencia; otros dos son apresados y tres



muertos.

Los restantes pretenden llegar a los
Picos de Europa, siguiendo el tendido
eléctrico de Electra de Viesgo, pero solo
uno consiguio encontrarse con las
partidas de Juanin: «el Maqui», que,
como ya dijimos, tiene una seria
importancia politica los afios 46 y 47.

Treinta y tres detenidos, cinco
muertos, un herido y un emboscado fue el
balance final de la aventura iniciada mas
alla del Pirineo por un grupo de valientes
ilusos.

«El Maqui» llegd a Bejes. Llamo a
una puerta y pidi6 comida. De los dos
barrios que tiene el pueblo acerté a
presentarse en el que no hay cuartel de la
Guardia Civil. La gente le recuerda con
su aspecto lamentable, agotado, con la



mano izquierda comia lo que le daban y
con la derecha mantenia la metralleta.

—Por donde se va a la Hermida?

Se lo explicaron.

—¢ Por donde se va a Potes?

Se lo explicaron.

—:Y por donde se va a Cabrales?

Le mostraron la dura roca nevada.
Luego desaparecio. Y cuando le buscaron
por todos los caminos posibles, no
encontraron mas que rastrajos que habia
dejado a su paso. En las cumbres del
monte se llevd un zurrén de pastores.
Mas arriba vieron que habia asado un
cabrito, y que se lo habia comido: estaban
los huesos por el suelo dispersos.

Los emboscados le recibieron con
entusiasmo. Todo eran preguntas. Dias y
dias de sesiones ininterrumpidas le llevo



«al Maqui» ponerles al corriente de lo
que pasaba en Europa y de lo que pasaba
en Espafia, segun los analisis que se
hacian en Francia.

Los emboscados le debatian muchas
de las cosas que decia.

«... y todo el pueblo —les decia—
esta esperando la presencia vuestra que
encabece su levantamiento y destruya el
régimen. Francia, Estados Unidos,
Inglaterra y Rusia enviaran sus tropas
para ayudar vuestro movimiento y
castigar a Franco, no sdlo por haber
enviado la Division Azul en ayuda de
Hitler, sino porque todo lo que él es se lo
debe a los sistemas totalitarios vencidos
ahora en Europa...»

Intervinieron algunos de los
bandidos cantabros. Le discutian sus



palabras. No estaban seguros de que el
pueblo quisiera mas guerra.

—El pueblo lo que quiere es trabajo,
pan blanco y paz.

—Pero quiere castigar a sus
verdugos.

—Bah, se han olvidado ya de los
verdugos. El pueblo quiere perdonarles
con tal de que les dejen seguir viviendo.

—Os veo derrotistas, quemados.

—c:Pero qué conos sabéis vosotros
desde Francia?

—Os veo agotados.

—Sabemos lo que la gente quiere:
paz, trabajo, pan que comer, olvidar todo
lo de la guerra y vivir.

—Pero para olvidar lo de la guerra
hay que hacer un juicio a Franco,
cumplir una tabla minima politica,



recuperar el gobierno legal de Ila
Republica...

—iAlto ahi!, Juanin permanece
callado mucho rato. Lleva dos dias en
silencio. Meditando lo que decia el
francés.

—Mira, compariero. Nosotros vemos
las cosas de un modo muy distinto. Tu
crees que la gente estd deseando armas
para acabar con los falangistas y con los
guardias. Yo te digo que no. Yo tengo un
hermano falangista. Tengo amigos de la
escuela  guardias. Ellos trabajan
duramente, pasan hambre como nosotros,
viven una opresion semejante a la
nuestra.

—iSon la defensa del fascismo!.

—Todos hemos perdido en esta
cabrona guerra. No te excites, pero es asi



como te lo digo. Han perdido ellos y
nosotros. Aqui, en estos pueblos, los
unicos que han sacado tajada son
algunos estraperlistas de mala madre y
algunos imbéciles, que porque llevan la
camisa azul ya esperan vivir toda su vida
del cuento. Nadie quiere mds guerra,
porque nadie quiere mds muertes. Te lo
digo como lo siento.

— Entonces...?

—Necesitamos olvidar, eso es lo
unico que sabemos.

—Pero hace falta una limpieza
politica. La intervencion de las
democracias solo se dard si se ve
respaldada por un alto movimiento de
masas.

—iAh, eso no sé! Yo solo sé lo que
quiere la gente de aqui, de estos pueblos,



vamos. ¢;Te lo repito? Pan, trabajo,
olvidar la guerra y que les dejen en paz.
Si el Partido en Francia no entiende esto,
estd meando fuera del cacharro. Te lo
digo yo.

Acab6 dandose cuenta de que es asi.
«El Maqui» tiene que cambiar algun
punto de su esquema. Hacen falta
acciones politicas, pero no punitivas, sino
educativas. «Mitines, octavillas, contacto
con la gente, sabotajes a los
monopolios...»

No tardaria mucho tiempo el PCE en
iniciar una campafia de amnistia,
reconciliacion nacional y unidad, que era
traducida al lenguaje politico las palabras
de los emboscados, palabras también del
pueblo.

«El Maqui» da la razén a Juanin y le



apoya. Pronto se convierte este ultimo en
el jefe de la organizacion. «El Maqui» se
reserva el cargo de jefe politico de la
misma. Por eso dijimos antes que fue el
alma de la actividad propagandistica de la
Agrupacion.

Una tarde estaban los guerrilleros en
el monte, y un pastor, desde el valle, vio a
uno de ellos.

—iEheeee!

Es el grito de llamada de los montes.

—iFEeeuuu!

Es la respuesta que se pierde en el
eco.

—iQye! ¢Viste por ahi una vaca?
Las frases tienen que ser cortas para que
se entiendan bien de colina a colina.

—iAqui hay una!

—¢ Tudanca?



—Si.

Sube el hombre hasta la cima,
pensando quién podria ser aquel paisano.
Del pueblo no es, seguro, acaso algun
mozo de otro valle que anda buscando
colmenas salvajes o setas. Jadea el pastor
cuando llega a la cumbre. Y de repente,
alrededor de una perola, ocho hombres
comiendo

—Acércate, compafiero. Es el Maqui
quien habla.

—¢ Quieres un poco?

—No, no serior, gracias.

—Hombre, no nos llames sefor.
Somos los guerrilleros del Ejército de la
Republica.

Los mozos rien de la cara que pone
el buen hombre, le muestran orgullosos la
insignia bordada sobre la camisa.



Dicen que son el embrion de un
potente ejército que se va a formar. Que
hay que estar dispuestos a secundarle
desde el llano. Que en Francia esperan
miles de compatriotas y de amigos para
ayudarles.

—Lo de Aran fue sélo un ensayo,
bah, un acto de presencia.

El campesino tiene una voz muy
bonita. E1 Maqui lo nota en seguida y le
pide que cante una cancion de la tierra.
Ya hace mucho que no las oyen cantar. Se
hace de rogar el hombre, pero luego se
arranca por la tona de Carmona, y sigue
con la de Polaciones, y por ultimo, no sin
cierta sorna,

«Estudié para ladrén



no terminé la carrera,
y lo primero que robé
fueron tus ojos, morena.»

El Maqui le ensefia el Himno de los
Guerrilleros, le entrega algunos panfletos,
le pregunta ciertos detalles sobre la
guardia civil y le deja irse arreando la
vaca monte abajo.

Los compafieros del Maqui en su
odisea desde Francia convivieron en la
Prision Provincial de Santander con
muchos otros presos politicos
montafneses.

«De los que yo conoci, nos cuenta
un viejo socialista, dos eran asturianos.
Uno, de Torrelavega, se apellidaba



Argumosa. Otro de Madrid y otro de
Castro. Vivian una auténtica tragedia. La
disciplina del Partido Comunista era
férrea, y ellos, por salvar el pellejo acaso,
o porque quiza fuera verdad, hicieron
unas declaraciones que, fijense como
serian, salieron en los periédicos. Estas
declaraciones sentaron muy mal a los
responsables del Partido.»

«Porque nos han condenado a
muerte éstos, que si no se nos cae el
pelo», nos decian a los compafieros de
carcel.

Causa un cierto rubor leer la cronica
que los periddicos santanderinos sacaron
con motivo de los acontecimientos del
Escudo.

Segin éstos, los maquis vinieron
engafiados a la Montafia. Habian



demostrado no saber siquiera a qué
venian.

«Les dijeron que aqui estaba
«planta» la Monarquia con un rey que
nadie conoce. Que aqui habia mucho
movimiento republicano, que tenian que
venir a echar una mano como espafioles
valientes, a la guerrilla. De lo contrario,
merecian el nombre de cobardes. La
verdad es que en Francia se esta peor que
en Espafia. Los escaparates de alli estan
vacios y no atan los perros con longaniza.
En los republicanos espafioles manda
Giral, y todos hacen lo que él diga. Y por
orden de éste vinieron a «poner» la
democracia en Espafia. En Francia ellos
vivian en barracones trabajando la
madera, como aserradores, en los
«chantiers» de Cinclen y otros lugares, en



una empresa que se llamaba «Valledor y
Compafiia». Que ignoraban si esa
empresa era O no un campo de
entrenamiento del Partido Comunista,
que ellos de eso no sabian ni palabra.»



3. YO ANDUVE
PERSIGUIENDO A LOS
DEL MONTE

Facilmente pueden caer ustedes en
el maniqueismo de convertir nuestra
historia en una novela de buenos y malos.

Yo era guardia civil. Tenia
diecinueve afios cuando me mandaron a
la zona de Liébana a la busqueda y
captura de los bandoleros. A los
diecinueve afios no se tiene miedo a nada.
Habia por parte nuestra un poco de
romanticismo y muchos de los jovenes
tenian la ilusion de conseguir una
medalla, algin ascenso, algo. El sueldo,
13 pesetas diarias, no era superior al de



nadie de nuestra categoria. Juanin mismo,
cuando estaba en Regiones Devastadas,
ganaba 16 pesetas, por ser cantero oficial
de segunda; un oficial de primera ganaba
18, y el afio 43, un hombre podia trabajar
por ocho y once pesetas.

El primer destino que tuve en Potes
fue conducir a los presos desde la carcel
hasta los lugares de trabajo. La carcel
aquella temporada era un antiguo
convento de dominicos que ahora es
internado de chicos estudiantes. Yo a
Juanin tuve que conocerle por fuerza,
pues no habia tanto personal en Potes
como para que se traspintara nadie. Pero
no me doy cuenta de haberle visto.

Habia mucho trabajo para todo el
mundo. Mucho personal en las carceles,
muchos muertos y, claro, trabajo era lo



que sobraba.

Nosotros, en general, llevabamos
una vida dura. Pequefias alegrias no te
faltaban, pero el monte mata mucho, los
compafieros casados contagiaban a uno
su miedo y mucha gente te miraba mal,
con desconfianza y hasta con odio.

No puedo negar que la guardia civil
dio lefia. Negarlo seria una tonteria, pues
todo el mundo sabe que lo hizo. Lo que
hace falta es no perder de vista las
circunstancias: nadie soltaba prenda. En
los pueblos aquellos estaban
atemorizados por los bandidos; su
amenaza era matar a los chivatos y no se
andaban con chiquitas. Teniamos, ya
digo, el rechazo de la gente. Habia veces
que nos constaba positivamente la
presencia de los bandidos en un



determinado pueblo; mucha gente tenia
que haberlos visto; indagabamos y nadie
sabia nada. Pero la denuncia estaba hecha
y habia que presentar resultados de la
gestion. Los superiores a nadie
preguntaban los métodos cOmo se
conseguian las informaciones y, por eso,
si no las lograbamos por las buenas, tenia
que ser por las malas.

En algunos aspectos concretos, los
bandoleros vivian mejor que nosotros. A
veces yo los envidiaba. No era mas facil
su vida en los montes, pero por lo menos
tenian el apoyo del pueblo.

Nosotros no queriamos
complicarnos la vida. Lo unico que
deseabamos era ver el fin de esta
situacion. Tengan ustedes presente que en
Santander se echaron al monte entre



doscientos 'y doscientos cincuenta
hombres: de éstos, la mayoria se pasé a
Francia; otros, después de unos afios de
carcel, se reincorporaron a la vida
normal; nosotros haciamos la vista gorda
y procurabamos facilitarles la huida al
extranjero, pues teniamos la idea de que
muchos marcharon a los montes
engafiados. Se habian formado la opinién
de los nacionales como verdugos de
todos los que pensaran distinto. A la
larga, se nos hacia inexplicable la
cabezoneria de los emboscados de
nuestra demarcacion, los ultimos que
quedaron en Espafia, ya sin esperanza
politica de ninguna clase, y dandonos
disgustos constantes a nosotros.

Muchos guardias murieron. En
Lebefia mataron a Félix, un guardia que



estaba casado alli. En Bejes mataron al
Leonés, otro guardia muy querido por la
gente y mas por los compafieros. En
nuestras casas las madres, las novias, las
esposas no vivian de pena por nosotros.
En los cuarteles altos nos moriamos de
aburrimiento, pues no habia bastantes
muchachas para nosotros y para los
mozos. No conociamos el terreno, ni las
costumbres ni las personas.

Una tarde hacia la ronda una pareja
de guardias gallegos por un camino que
ellos llamaban  «corredoira». Un
muchacho campesino estaba limpiando
su prado cuesto de al lado del rio. Acaso
se dio cuenta de que era observado por
los guardias, o quién sabe por qué decidio
cantar una cancion dedicada a ellos.
Amontond las hojas secas, los troncos y



ramas arrastradas por la nieve en el
invierno. Lio un cigarrillo, prendi6é fuego
a la maleza y, acaso adivinando la
presencia de los guardias, se apoy6 en el
rastrillo entonando una antigua cancién
de la tierra muy despacio y mirando sélo
a la lumbre.

Mira como se pasea.
la guardia civil

por la carretera.

Asi me paseo yo
por si te veo

con otro, morena.
Mira como se pasea
la guardia civil

por los andurriales;
asi me paseo yo



por si te veo
con el que tu sabes...

Cuando se dio cuenta tenia a los
guardias detras de él.

—JQué decia usted de la guardia
civil?

—¢De la guardia civil? Oiga, nada.

Los dos nimeros no habian podido
entender bien la letra completa. Eran
forasteros y se les habia advertido que los
nativos de la zona odiaban a los guardias.
Entendieron, quiza repentinamente, una
falta de respeto en aquella cancion.

—Usted ha cantado algo de la
guardia civil.

—Fs un cantar antiguo, serior.



—Repitalo.

—El cantar?

—Si, el cantar.

—Pero no me sale muy bien.

—Vamos, rapido.

El mozo canta desentonadamente.
Los guardias al final rien. No es
irrespetuosa ni tiene picardia ninguna
aquella letra. El muchacho les mira
desconfiado. Quieren congraciarse con él:

—cTienes permiso para hacer
lumbre?

—La he encendido en mitad del
prado, no junto a la cerca.

—¢Si, pero tienes permiso?

—Pues no, senor.

—Bueno, pues hay que sacar
permiso. Fijate si salta un chispazo y
arde todo el monte, el follon que armas.



Tendriamos que ponerte una multa, pero
por esta vez que pase. Adios.

—Adi6s, cuida la lumbre.

Les cuento esto para que se hagan
idea de la distancia que existia entre
nosotros y la gente del pueblo. Si
viviamos una temporada en un pueblo,
una vez que la gente llegaba a
conocernos, nos empezaba a coger carifio
y ese desconocimiento desaparecia.

Yo recuerdo a verdaderos amigos de
las aldeas. Nos invitaban a merendar, se
interesaban por nuestras familias, les
contabamos nuestra vida y, evadiendo el
tema politico o de nuestra profesion,
todos éramos amigos.

Muchos guardias se casaron con
lebaniegas. Se dio el caso de entrar un
guardia en casa de su suegra, y acabar de



salir Juanin de alli, después de haber
cenado.

Los guardias querian a Juanin y
respetaban a los demas bandoleros.
Siempre que era posible, se trataba de
eludir el combate por ambas partes.

Una vez estabamos haciendo
guardia en un apostadero, en un puente
del Deva, bajo un gran nogal que hay en
la cuneta. Llevabamos siete horas sin
movernos de alli. Teniamos que guardar
silencio y los sentidos alerta. De repente
empezaron a caernos piedras encima.
Eran los bandoleros, que pasaban sobre
nosotros. Alguien nos dijo que habian
sido cabras, pero para nosotros estaba
bien claro que no, que eran bandoleros de
verdad, y que si no nos mataron fue
porque no quisieron.



Habia una muchacha bien bonita,
aunque quiza un poco ligera de cascos.
Era su pueblo una aldehuela al pie de los
Picos de Europa. Estaba en la cabafia
cuidando las vacas y atendiendo el
pequefio rebafio de ovejas y cabras de un
amo. Los dos que patrullabamos por alli
éramos jovenes y tratamos de cortejarla.
La chica ni era esquiva ni dejaba de serlo.
Nos llamaba la atencion el cencerro de
una oveja, «el campanucu», como ella
decia, que arriba de la cumbre no dejo en
toda la noche de sonar intermitentemente.
Un rato de silencio y unas cuantas
campanadas. Otro silencio y otras
campanadas.

La moza nos explico no sé qué de
una oveja parida que no habia venido al
redil. Pero después, analizandolo entre



nosotros, nos dimos cuenta del
significado de la escena: la moza se
entendia intimamente con alguno de los
emboscados. Para encontrarse, el
bandolero desde la cumbre tocaba un
cencerro. La moza contestaba con otro si
el camino estaba libre. Si habia moros en
la costa, como en esta ocasion, no
respondia. Gracias a Dios que no
respondi6: pudimos haber caido en una
trampa infalible.

Unas personas nos querian y otras
no. Recuerdo una noche en Pefia Sagra,
con la nieve hasta la cintura. Nevaba «si
Dios tenia qué», como dice la gente de la
region. Estabamos ateridos. Inmoviles
pasamos la noche metidos en unos
chozos de piedra sin techo de ninguna
clase. El servicio asi lo requeria. Ya al



alba vimos salir humo de una cabana de
pastores en el valle. El vaquero habia
pasado en ella la noche, dormido entre la
hierba. Y al amanecer encendi6 la lumbre
para calentar su almuerzo. Nos volvio el
alma al cuerpo y echamos monte abajo en
direccion al invernal. Con seguridad el
hombre nos vio bajar y apagé el fuego
antes de que llegaramos.

—c:Podemos entrar a calentarnos un
poco?

—Pues el caso es que acabo de
apagar la lumbre.

Mira el pastor con recelo, como con
odio, cierra la puerta y nos deja tiritando
en la calle. Pudimos echarle la puerta
abajo, pudimos darle un escarmiento,
pero, viendo su ignorancia, su falta de
sentido comun o su odio, iquién lo sabe!,



seguimos adelante hasta otra choza donde
fuimos recibidos con los brazos abiertos,
donde el pastor buscé mas lefia, ordefio
una vaca para hacernos el desayuno, nos
seco el calzado, nos atendi6 como un
padre.

Ya ven: quinientos metros de
distancia y dos actitudes enteramente
diferentes hacia la guardia civil: la una
nos pareci6 mal y creimos que estaba
motivada por la politica. La otra nos
pareci6 bien, no porque nos atendiera,
sino porque mostraba sentido comun y
ganas de ayudar al préjimo en un trance
como aquél.

Les digo todos estos detalles para
que entiendan que bajo nuestro tricornio
también tenemos nuestros sentimientos Y,
aunque no podiamos corresponder a la



gente —el reglamento, las drdenes, las
consignas no lo permitian—, como
nosotros hubiéramos deseado, sabiamos
distinguir a las personas bondadosas de
las que no lo eran.

Para mi, una persona bondadosa
valoraba a un hombre, a un trabajador,
aunque estuviera debajo del uniforme.
iQué poco pueden ustedes imaginarse 1o
que se agradecia encontrar gente asi en
las condiciones en las que nos
hallabamos, lejos de la familia, lejos de
nuestros pueblos!

Muchas veces teniamos que actuar
con motivo del estraperlo. Nosotros nos
beneficidbamos del economato del
cuerpo y teniamos cupos especiales en el
racionamiento. No vayan a creerse que
gozabamos quitandoles a la gente su saco



de harina, sus kilos de alubias que traian
de Castilla para sembrar o para comer.
Pero deben advertir que muchos
sinvergiienzas se hicieron ricos con el
estraperlo mientras habia verdadera
hambre en la poblacion. Al principio
fuimos nosotros los encargados de
controlar a los estraperlistas, cuyas
estratagemas para pasar mercancias del
mercado negro dan material para escribir
un libro extenso: a lo mejor te traian un
camion de doble fondo, arriba vino,
cemento o productos con guia de
circulacion, y la parte de abajo llena de
lentejas, aceite, garbanzos... A veces se
averiguaba en los accidentes: chocan dos
carruajes y salia aceite no fiscalizado por
todas partes. Si, ya sé que para ustedes,
los jovenes, este tema de las fiscalias de



los cuarenta es de dificil comprension. Yo
se lo puedo explicar con absoluta
sencillez, de un modo que se hagan una
idea lo mas aproximada posible: después
de la guerra vino el hambre, pues se
producia muy poco, no habia qué comer.
El Gobierno se plante6 el problema y
cred tres organismos para controlar los
bienes de consumo de primera necesidad,
uno de ellos, la Comisaria de Recursos,
cuya finalidad era fiscalizar, registrar y
recoger todo lo que se producia. Otro
organismo, consecuente con éste, era la
CAT, 0 sea Comisaria de
Abastecimientos y Transportes, que
repartia esos productos a la nacién y les
ponia precio. El tercero, en el que
interveniamos nosotros y el Cuerpo
General de Policia, al menos durante un



tiempo, era la Fiscalia de Tasas, cuya
mision fue vigilar que se hiciese bien la
operacién. Muy pronto, sin embargo,
quedamos relevados por agentes
especiales nombrados a tenor de una ley
sobre el servicio de vigilancia especial de
tasas, que proponia un grupo de
inspectores de mercado —en Santander,
18— cuyo cometido era vigilar, revisar
las  tiendas, hacerse pasar por
compradores, averiguar, en fin, como se
llevaban a cabo las actividades de
comercio.

Ni que decir tiene —de esto ustedes
podran darse cuenta a poco que lo
piensen— que engafiando a la Comisaria
de Recursos (si un hombre producia cien
toneladas de trigo, declaraba cincuenta y
el resto lo vendia al estraperlo),



beneficiandose de alguna posicion de
privilegio en la CAT (ustedes conoceran
un libro, «Los negocios ejemplares»,
publicado en Francia, que se ocupa
completamente de este tema) o incluso
«untando» al servicio de vigilancia
especial de tasas (que de todo hubo), se
hicieron fortunas admirables. Sea por lo
que sea, ni un dos por ciento de los
delitos eran castigados.

No les extrafie, por tanto, como me
acaban ustedes de comentar, la
destruccion de todos los archivos,
expedientes y sanciones por orden del
mismo gobierno a principios de los afios
sesenta. Esos archivos tendrian que estar
llenos hoy de nombres muy significativos
y comprometedores.

La lucha contra los estraperlistas se



llevaba a cabo con el arma fundamental
de las multas. Pero mucha gente se habia
ganado un millén o diez de pesetas con el
estraperlo y se le obligaba a pagar una
multa de diez mil duros; fijense ustedes el
negociazo.

Esta era una de las cosas que a mi
personalmente mas me encoraginaba.
Porque luego habia otros que se negaban
a pagar su multa y eran llevados a un
campo de castigo a Alava, Montes de
Oca creo que se llamaba, en donde la
maxima pena era un afio de trabajos
forzados. iRianse ustedes, y comparenlo
con los otros pobres hombres, a quienes
les habia caido una pena de siete o diez o
treinta afios por haber estado en algun
Comité del Frente Popular o ser
concejales de la Republica! Cuando la



multa era grande, muchos estafadores
preferian el campo de trabajo; una vez
alll ya se encargaban de «untar» a los
vigilantes para no dar golpe.

Los guardias nos ddbamos cuenta de
todo esto, y nos parecia injusto, ;o
ustedes qué creen, que éramos imbéciles?
Lo que pasa es que, ante ellos, nosotros
estabamos tan desarmados como los
campesinos ante otros problemas.

Acomodaticios, o lo que ustedes
quieran, pero ;qué otra cosa podiamos
hacer?

No creo que Juanin y los demas
bandoleros tuvieran muchos tratos con
los estraperlistas gordos. (jHombre, no
hablo de los campesinos que iban con su
carro y se traian unos kilos de lentejas!)
Aparte de la repugnancia que les



produciria sin duda tratar con gentuza
semejante, no les hacia falta: los
labriegos les daban gratis las cosas que
necesitaban.

Yo tenia un compafiero de Caceres
que hizo muchas veces pareja conmigo.
Habia perdido la familia en la guerra vy,
creo, también lo que tenia. No he visto
nunca mayor aficion por el ganado que la
de aquel hombre. Siempre se fijaba en las
vacas de los ganaderos. «;Cuanto le farta
pa parir a la Tazuga, zefié 'Ulian?» Tenia
realmente un fichero de cada cabeza de
ganado del valle. «¢Como va la co'éra de
la Ma'ita?» Lo sabia todo. Un dia me
dijo: «En lo que va de zemana, trez
schoto, ze han chevao loz der monte.»
«;Robaos?» Me explicaba que no:
trataban con el aldeano: ¢En cuanto te



tasan los de Recursos el becerro? En
tanto. Nosotros te damos el doble. Ahi lo
tenéis. Que yo sepa, a nadie mas que a mi
dio cuenta nunca el cacerefio de sus
averiguaciones. Es lo que les quiero
decir: por regla general, comprendiamos
al campesino y, si podiamos, tratabamos
de ayudarle.

Digo por regla general porque ya se
sabe que «donde quiera que llueve se
forma barro», y entre los guardias habia
gente muy preocupada de ascender, de
promocionar, de que los hicieran cabos.
El que a uno le hicieran cabo en la
guardia civil era como sacar el titulo de
ingeniero en la vida ciudadana: una
fortuna. A partir de ahi te cogen los
ascensos, ya eres otra persona, no un
simple nuamero. Para ascender era



necesario un talante duro, ya me
entienden, no tener escripulos en castigar
o en pegar si hacia falta. Y si no hacia
falta, pues también. De todas maneras no
olviden que nuestro Cuerpo, en esos afnos
por los que ustedes preguntan, tuvo 257
muertos en Espafia y 370 heridos. O sea
627 bajas en total, que como
comprenderan no es moco de pavo.
¢Ascensos? Si. Es posible que sea
veridico el numero que ustedes dicen.
¢Lo sacaron de Aguado Sanchez? Puede
ser, si, por qué no. Pero si hubo, como
dicen, 126 ascensos de guardias a cabo,
comparen ustedes numeros: resulta que
justamente hay la mitad de cabos nuevos
que de hombres muertos... |Y es que
aquella vida era la hostia...! ;Se dan
cuenta de lo que quiero decir?



No me extrafia en absoluto que los
hombres que mas tuvieron que ver en el
asunto de la persecucion de bandoleros se
hayan negado a hablar con ustedes.
Comprendo también la negativa a
ensefarles los archivos. Yo les he oido a
algunos de ellos que aun tienen pesadillas
producidas por sus recuerdos. A lo mejor
estamos un grupo de guardias charlando
y sale la conversacion de este tema; se
acerca uno de aquellos tipos, ya digo, de
las contrapartidas, que igual llevo el
dinero en varios secuestros, o parlamento
con Machado, o se salvo por los pelos de
Gildo, o estuvo en lo de Tama, vaya, en
lo que sea.. y siempre cortan la
conversacion: «jCofio, dejar esas cosas!
De eso vale mas no acordarse...» O por el
estilo.



Aparte de que algunos de ellos atin
siguen en activo y, sin permiso de sus
superiores, no pueden contar nada. Es
muy complicado, por otro lado, que los
superiores den permiso para una cosa asi.

Yo anduve persiguiendo a los del
monte, si, pero como les digo, a ese aire.
No fui un superguardia, como tampoco lo
fueron la mayoria de mis compafieros.
Alguno presume: «Yo maté a tantos
bandoleros», otro «A mi Fulano me saca
dos o tres muertos, yo soy el numero
dos». Pero esos son guardias, no sé como
decirles, que, aunque pasaron los mismos
frios y las mismas hambres que uno,
pues, es dificil explicarlo, esto..., no
comprendieron, eso es, no entendieron la
tragedia que viviamos todos.

Juanin no era un gran bandolero. Era



un hombre corriente. Claro que si ustedes
le echan literatura a la cosa, a lo mejor
consiguen trocarle en un Diego
Corrientes o en el Virginiano. Pero la
vida que llevaba no era nada literaria, se
lo aseguro. Dentro de cien afios a lo
mejor hay canciones y novelas sobre
Juanin, un tipo cojonudo, que engafi6 a la
guardia civil siempre, que era audaz hasta
dejarlo de sobra.., no sé, cualquier
pelicula de esas. Lo que yo quiero
decirles es que su vida no fue de pelicula.
Fue muy desgraciado. A lo mejor se
pasaba tres dias sin moverse debajo de un
bardal, al que habia entrado reptando
como una culebra; o metido en una zanja
con el agua tapandole entero, o
soportando inmovil la helada hasta
averiguar si aquel bulto que se ve con la



luna es el tocon de un arbol, o un mojon,
o un guardia. Las cuevas, por mas que
digan, las usaba poco, pues las cuevas
eran conocidas. En el monte Corona tenia
sitios destinados donde guardaba un poco
de sal, aceite... En otro una lata de
sardinas, chocolate..., cosas  asi,
separadas.

Los guardias entraban reptando por
los bardales, una vez, otra, otra, pero
topar con un hombre agazapado de ese
modo en los montes de esta provincia es
Ccomo encontrar una aguja en un pajar. A
los cuatro matos que entres, ya dices que
busque su abuela, que para las cuatro
perras que te pagan por un trabajo asi...

Por otra parte, era un hombre que
actuaba poco. Daba un golpe tal que hoy
aqui, y a lo mejor tardaba seis u ocho



meses en volverse a oir hablar de él. Ya
se le hacia en Francia o muerto, cuando te
daba otro golpe en el lugar mas opuesto.
Y asi siempre, sin dejar rastros.

Por eso tardd tanto tiempo en ser
eliminado. Ademas habia pistas falsas.
Un dia se robaba carne de una matanza y
se le echaba la culpa a Juanin, aunque
vaya usted a saber quién habia sido. Igual
pasaba con dinero, chorizos... Hasta de
los picos y de las colodras de segar que
faltaron de un invernal le echaron la
culpa al pobre Juanin.

Luego es que estaba muy enfermo.
Ustedes calculen, una constitucién como
la suya, no demasiado buena, y llevando
esa vida que les digo. Nosotros sabemos
que muchas temporadas las pasaba en
una casa curandose. No en una casa sola.



En varias. Pero era imposible dar con
ellas. En  Andalucia la  lucha
antiguerrillera era mas facil porque a lo
mejor eran diez, treinta bandidos que se
refugiaban en un cortijo. Tantos hombres
siempre dejan huellas; demasiada
comida, ruidos..., en fin irregularidades.
Aqui era mas dificil, digo, porque ¢quién
encuentra a un hombre solo? ;Quién va a
notar diferencia en nada? ilmposible!

Por otra parte, era muy receloso.
Tomaba precauciones extremas. Cuando
andaba con sus compafieros, si ellos
dormian juntos tal que aqui, €l se iba a un
kilometro, a dormir solo, sin decir a nadie
el lugar. En esto era igual que Pancho
Villa: se separaba del grupo y a la
mafilana siguiente aparecia cabalgando
por el lugar contrario al que se habia



marchado.

A nadie decia sus intenciones.—
Nosotros conocimos a alguna de sus
mujeres, de sus queridas o como quieran
llamarlas. Cierto dia interrogamos a una
de ellas: «¢Cuando viste a Juanin?» «El
sabado.» « Y la vez anterior?» «El
martes.» «;Y cuando va a volver?» «No
lo sé.» La pegaron, hasta la torturaron.
Pero dijo siempre lo mismo: «Hagan lo
que quieran. Juanin no dice nunca nada.
A donde mi viene, ya lo saben. Pero no
les puedo decir cuando. Porque eso no se
lo confia él ni a su madre.»

La pegaron mas, pero todos
estabamos seguros de que aquello era
verdad.

Y eso es todo lo que les puedo
contar. No digan mi nombre y, por favor,



no hagan una novela romantica de una
historia tan dura. Yo no habré sido un
brillante guardia, pero Juanin tampoco
fue un bandolero de pelicula. Los dos,
como todos, solo fuimos unos hombres
corrientes y vulgares, que sufrimos mas
de la cuenta.»



4. LAPAREJA

El cabo Rollan y el nimero Agiiero
fueron los dos guardias que dieron
muerte a Juanin, como ya hemos dicho,
en aquel 24 de abril. Agiiero, aunque
estaba en Liébana castigado y tenia una
mala enfermedad de estomago, consiguio
con aquel servicio los galones de la
Benemeérita, con los que la muerte le iba a
sorprender muchos afios mas tarde. No se
puede decir que a Rollan y Agiiero les
faltaran felicitaciones y ditirambos.

A los pocos dias de su brillante
servicio, don Miguel Serrano Goémez,
inspector del Cuerpo General de Policia,
autor de una serie periodica de articulos,
titulada «Sobre ruedas», habitualmente



dirigida a los automovilistas, escribe para
la prensa local el siguiente entusiasmado
articulo bajo el titulo de «La pareja».
Empieza citando unos versos de Ruiz de
Alarcon.

«Los nobles pechos

a quien obliga el honor

han de mostrar su valor
en los dificiles hechos.»

«Permitidme, mis queridos lectores,
que hoy no agote vuestra paciencia con
mi «Mundo sobre ruedas». Tiempo
tendremos mafiana de reanudar nuestras
correrias automovilisticas por ciudades y
caminos. En este momento no podria,



pues mi pluma quiere rendir un homenaje
a la Guardia Civil, esa Institucion
Benemérita a la cual deseo rendir el
tributo que merece por su altruismo. Su
celo en el cumplimiento del deber, y lo
que es mas importante, su alto concepto
del honor.

Y no hallaremos mejor ocasion que
la que hoy nos brindan los periédicos con
la noticia de la muerte de «El Juanin» por
una PAREJA de la Guardia Civil.

Quienes de veras aman a la Guardia
Civil deseaban que fuese la Benemérita la
que capturase al tristemente célebre
bandido Juan Fernandez, pero nunca
pudieron sofiar que esa captura se
produciria en  circunstancias  tan
favorables para que se nos mostrasen en
todo su esplendor las virtudes militares



que adornan a la Institucion del
acharolado tricornio. Este ha sido
siempre el simbolo de la Guardia Civil,
como la guerrera roja es el simbolo de la
Policia Montada del Canada.

Y el hecho de que los guardias
civiles presten siempre sus servicios por
parejas ha traido como consecuencia la
consagracion de otro simbolo tan
conocido como el tradicional tricornio: la
pareja.

En la zona de Liébana, del término
de la Vega, en el camind del pueblo de
Senias, dos hombres uniformados
cumplen con su deber. Vigilan, mientras
las personas de buena voluntad descansan
para reanudar al dia siguiente la
interrumpida labor.

Otros dos hombres, armados,



caminan en silencio con itinerario
previamente escogido y con intenciones...
las de siempre. Son dos bandoleros.
Tienen atemorizada a toda la comarca y
han demostrado en distintas ocasiones
sangre fria suficiente para oprimir los
gatillos de sus armas automaticas si
alguien se les pone por delante. Con ellos
hay que actuar rapidamente, pues saben
aprovechar una indecision del enemigo
de una fraccion de un segundo de
duracién, tienen magnifica punteria Yy,
acostumbrados a violar la ley, no les
remorderia la conciencia si por una
precipitacion asesinasen a un inocente y
pacifico caminante.

La pareja oye ruido. Guarda silencio
para mejor distinguir la naturaleza de ese
ruido. La arena del camino cruje



ritmicamente y ahora se perciben con
claridad las pisadas de dos personas.
Podrian ser Juanin y Bedoya, pero quiza
se trata de dos que vienen o van al
trabajo. Sea como fuera, han de
identificarlos, y en esta obligacion previa
de los agentes del orden esta la mayor
ventaja de los delincuentes que saben
aprovechar las milésimas de segundo
para disparar.

Pero en esta ocasion, como tantas
veces hemos visto en las peliculas del
oeste, los bandidos encontraron alguien
mas rapido y de mejor punteria. Paran en
seco ante la varonil presencia de la pareja
del tricornio; pero no dudan en disparar.
Mas de poco les sirve en esta ocasion su
habilidad y rapidez. Son los otros mas
rapidos en el disparo, mas serenos en la



punteria y, ¢ por qué no decirlo?, mas
valientes, pues disparan a pecho
descubierto cuando bien pudieron
protegerse ametrallandolos tras una
irregularidad del camino.

Tenia que ser asi: dos contra dps,
fuerzas igualadas y aun con ventaja a
favor de los bandoleros, que conocian por
sus uniformes a sus contrarios, mientras
que éstos supieron quiénes venian por el
camino cuando ya los tenian encima y
con las armas a punto.

Juanin cae mortalmente herido, y su
compinche, que en esta ocasion no tiene
delante a pobres ciudadanos desarmados,
huye cobardemente hacia el monte.

Un caso mas de heroismo para la
historia de la Guardia Civil. Y al calificar
de héroes a los componentes de esta



pareja sOlo hacemos justicia, no
exageramos. No es poco el valor que se
necesita para reaccionar brava 'y
serenamente ante dos individuos como
«Juanin» y «Bedoyan».

Conozco y amo a la Guardia Civil, y
no quiero dejar pasar la ocasion de
manifestar que me sentiria muy honrado
si pudiera estrechar las manos de ese
cabo y ese guardia que en la ejecucion de
uno de los servicios mas peligrosos e
importantes de su vida han sabido
demostrar que el honor es para ellos,
como guardias civiles, la principal divisa,
segun les dice el articulo primero de su
Reglamento.

Tampoco han olvidado el articulo
quinto, pues han sido fieles a su deber,
serenos en el peligro y han desempefiado



sus funciones con dignidad, prudencia y
firmeza. Ni el sexto, que les obliga a
hacerse temer unicamente por los
malhechores y enemigos del orden. Y han
dejado bien puesto el honor de las armas,
de acuerdo con el articulo séptimo.

Con placer nos acogemos a lo
dispuesto en el articulo noveno de su
citado Reglamento, que nos permite
dedicarles este modesto recuerdo de
gratitud.»

Todo este articulado de
felicitaciones pudiera venirse abajo si se
demostrara algin dia la tesis sostenida
por algunos familiares de Juanin, segtn la
cual, el tiro que mat6 al guerrillero sali6
de una simple escopeta de caza de
pequenio calibre disparada sobre su nunca
por una sombra misteriosa.






5. «<USTED HA RECIBIDO
DINERO DE LOS DEL
MONTE...»

Las carreteras las dejan para los
guardias. Y los valles.

Los emboscados en sus
desplazamientos van por el monte, y
cuanto mas agrestes y escarpados, mejor.
Cuando se hace una incursion al valle es
para aprovisionarse de comida, de dinero,
de tabaco. Quiza llevan unos dias en
Sierras Albas, ya en términos de la
Abadia de Lebanza, a 1.500 metros sobre
el nivel del mar («no es que en la Abadia
de Lebanza den asilo a los criminales,
dice Camilo José Cela, lo que pasa es que



no preguntan»). Acaso una tarde
escondidos tras los jarales contemplan el
espectaculo que, segun Cela, es
costumbre en aquellas aldeas de pastores:
vigilan los mozalbetes del pueblo el
acoplamiento del perro y de la perra.
Cuando al final de la cépula, los dos
animales quieran separarse, no pueden
iograrlo, porque «quedan trabados»,
mirando indefensos a todas partes.
Entonces la mocedad con una galga de
carro 0 un largo garrote empiezan a
darles entre los dos traseros acoplados
golpes terribles, mientras el pobre macho
aulla de dolor. En Santa Maria de
Lebanza, sigue Cela, los mozos hacen
punteria lanzando sus navajas afiladas, a
ver quién es capaz de cortarsela al pobre
perro que acababa de  cumplir



honradamente con su deber de especie.
«Dios, cuando hizo el mundo no pudo
calcular que las navajas llegaran a abrirse
para cortar en seco el amor de los
animales» ni que los tomillos y espliegos
del pasto sirvieran para esconderse unos
hombres de otros.

Es probable que este espectaculo
fuera observado alguna vez por los
bandidos desde lejos, y, acaso pensaran,
que en cuestiones de crueldad unos
cardan la lana y ellos llevan la fama.

De alli a Pineda. En Pineda buen
agua, cabafias de pastores del valle de
Pesaguero, de  Cabezon, llanuras
inmensas cubiertas de rebafios tranquilos
en verano y vacias como desiertos en el
invierno. Hay lugares trucheros, por
Curavacas y Fuentes Carrionas. En



verano, pastores; en invierno |y
primavera, absolutamente nadie.

Y de Pineda, por Riofrio, por Aliva,
por la Sierra de la Corta, a Sotres,
campamento de seguridad bordeando las
minas de blenda. Acaso incursiones a
Cabrales, a Lebefla, a Valdedén, a
Polaciones, a Pernia, los valles, donde
siempre hay algiin campesino mas rico
que los otros, al que no se le notan unos
miles de pesetas mas o menos.

La vida del bandolero ha cambiado
la psicologia del antiguo campesino que
todos llevan dentro.

Se ha roto el binomio hombre-
terrufio, al que cada labriego se encuentra
atado umbilicalmente desde el
nacimiento hasta su muerte.

Se ha roto la idea de la pequefia



heredad, como algo que hay que
continuar y proseguir para entregar a los
descendientes.

Se ha roto el ambiente del hogar, y
se cambia por otras pautas precarias,
inciertas, dificultosas: la pandilla, en vez
de padres, hermanos, esposa, hijos. El
invernal, la cueva o la mata, en vez de la
cocina, el cuarto, la sobresala.

Hay una ruptura afectiva, que en
muchos casos, desemboca en patologia
sexual.

Se pierde la entrafiable concepcién
de «camino», de «senda» por donde van
todos, y se sustituye por el atajo, la
serrania, el vericueto.

Esta descripcion psicolégica que el
obispo Guzman hace de los bandidos
colombianos en 1964 puede aplicarse a la



psicologia de los hombres que en la
montafia santanderina se echaron al
monte de un modo definitivo a partir de
la guerra civil, como Gildo, Machado,
Juanin, Santiago, Daniel, Bedoya y todos
los demas cuyos origenes campesinos
fueron trocados por otros bien distintos.

Huyen de las carreteras y de los
caminos. Por eso atraviesan barrancos
impresionantes para trasladarse de los
Picos de Europa a la zona de San Vicente
de la Barquera. Por las Pefias de Lebeiia,
hasta Penarrubia, hasta Lamasén, sin
tropezar a nadie, siguiendo crestas,
riachuelos y collados.

—Mire, por la orilla de aquellos
eucaliptales, los vimos pasar un
atardecer. Tenian por alli el paso.

El lobo, el jabali, el oso, el corzo



tienen en los montes sus pasos habituales,
casi nunca abundantes, a no ser que
encuentren alguna trampa o motivos para
desconfiar. Lo mismo hacen los bandidos,
tratados al fin y al cabo como simples
animales de monte.

Cuando se van de Liébana, que no
falten las botellas de orujo del pais, por si
alguno se pone malo del vientre. Que no
falten los ramos de flor de té cortados en
los puertos, que no falte la manzanilla, la
tila, buenas para los resfriados, las gripes,
los dolores de cualquier tipo. Que no falte
el talego con queso tresvisano, que no
falte...

«Si las Pefias de Lebefia
fueran de queso picon,



las habrian derribado
Pefiarrubia y Lamason.»

Sobre todo, que no falte la mente
despejada, en lugares forasteros. Bordean
Casamaria y Cabanzon. Se descuelgan
por los montes de Bielba, y de Labarces.
Uno de estos pueblos ofrece buen sitio
para asearse, afeitarse y descansar. Han
dejado atras El Trichoriu, Puente el
Arrudo, Sierra de Arria. Un descanso de
varios dias entre Labarces, el Barcenal,
Camijanes, Gandarillas, Serdio y la
Acebosa, para continuar con
circunstancias favorables hacia Valdaliga,
donde se presentan muchas cosas que
hacer: Roiz, Treceno, San Vicente, El



Tejo, son testigos, una temporada, de sus
andanzas, hasta que se esconden en el
inmenso Monte Corona, donde se sienten
tranquilos y a gusto.

Con base en el Monte Corona
operan en Cobreces, Cerrazo, Novales,
Cabezoén, Ruiloba, Ibio, San Vicente del
Monte.

En cierta ocasion se arriesgaron
hasta llegar a Reocin, pero era ya una
salida especial, al descubierto, que
convenia no volver a repetir.

Por todos estos pueblos hay
testimonios de su paso.

Al regreso, a lo mejor venian Nansa
arriba, hacia Polaciones, y de alli a Pefia
Sagra, y de Pefia Sagra a los Picos de
Europa, otra vez repasando las cumbres
al revés.



La guardia civil sabia el itinerario.
Lo averiguaba después que los
bandoleros pasaban por los pueblos. A
veces los mismos emboscados ordenaban
a sus familias y amigos que denunciasen
su paso a la guardia civil.

—Que nos persigan, que para eso
estan; van a morirse de viejos. La mujer
les habia dado de cenar: patatas, tocino y
leche con borona. iHombres mas raros!
Ahora mandan que los denuncie. iA ver si
a la postre, en vez de huidos, son
guardias civiles que quieren probar si
obedezco o no...!

—Si  los denunciabas, malo.
Empezaba el interrogatorio: «;Por qué
fueron a su casa? ;Cudntas veces los ha
visto? iNo mienta!. ;Cudnto dinero le
dieron? ;Qué hablaban entre si? iNo sea



cinico! iLe voy a partir la boca!. ;Por
qué no aviso usted en el acto?» Si no les
denunciabas y se enteraban los guardias,
entonces peor. Habia lefia a trisca.
Carcel. Destierro. Mire usted, a nosotros
nos tuvieron afio y medio en
Valderredible. No, qué va, no habiamos
ocultado nada: simplemente que no nos
creyeron la declaracion.

El hombre acaba de construir lo
esencial de su casa, a orillas del monte de
eucaliptus, un poco lejos del pueblo.
Tiene unas gallinas, un par de vacas de
leche, una vaca pequefia, y su esposa
criando de nuevo. No tiene luz eléctrica;
nadie del pueblo la tiene, y cuando la
instalen, a él le tocara el dltimo, por lo
lejos que esta de la aldea.

Pasa el hombre largas temporadas en



el Salto del Nansa trabajando y ha
conseguido comprar un par de prados
verdes, ruines y cuestos, pero capaces
para afiadir otra vaca mas al pequefio
rebafio.

La familia se acuesta al anochecer.
¢Qué se puede hacer sin luz en la cocina?
Sabe la esposa que un matrimonio joven
se va a vivir a Torrelavega.

—Podriamos comprarles el candil
de carburo.

—No sé lo que pediran por él.

—Nos hace falta algo de luz.
Cuando llora la cria por la noche no hay
manera de atenderla bien. Ademds
necesito coser y lavar la ropa...

—Compra alguna vela, mujer.

—Las de espelma duran muy poco y
las otras cuestan muy caras. Anda alla a



ver si te venden el candil, hombre.

Ya tarde, de regreso el esposo a
casa, y para no meterse en los charcos
hasta la rodilla, trae encendido el candil
algunos ratos. Lo ha cambiado por una
gallina que mafiana entregara pronto a la
pareja de emigrantes.

Al dia siguiente madruga el hombre
para irse a trabajar. Comprueba las ruedas
de la bici. Se enrolla la bufanda al cuello
y abre la puerta para echar un vistazo a la
cuadra, que pronto atendera su mujer.

—iAlto!

Del tejado, de la tapia, del terraplén,
empiezan a saltar guardias civiles
armados hasta los dientes, serios como
patatas.

El hombre pone arriba las manos
llenas de callos.



—Qué quieren ustedes?

—Registrarle la casa. Apartese.

El hombre aun tiene sueno, no sabe
a qué cuento viene aquello, pero despierta
de repente:

—Oiga, perdone, pero mi esposa
estd en la cama.

—Usted delante, contesta el cabo,
ien marchal.

—ijMaria!., el marido llama a su
mujer para que se despierte, para que se
levante. ;No pueden esperar un momento
a que se vista mi seniora?

— No. Vamos.

Lo registran todo, lo dan vuelta a
todo. Cuando llegan a la puerta de la
habitacion, ya la mujer esta de pie,
vestida, con la nifia llorando, en brazos.

—:Qué pasa?



Miran por todas partes, debajo de las
camas, en la hornilla, en el pajar.

—Bien, vamos a ver: ;Quién entro
anoche aqui a las 10,52 con una luz en la
mano?

—Servidor.

—sComo que servidor?

—Si, serior. Déjeme que se lo
explico.

El hombre es prodigo en detalles.
«Y les debo una gallina, y si no lo creen,
preguntenselo a ellos y...»

El cabo sonrie como guardando una
ultima arma.

—Muy bien, muy bien. ;Por qué no
les pago usted con dinero? Usted tiene
dinero, no lo niegue...

—Yo...

—Usted ha recibido dinero de los



del monte. ;O se atreve a decir que no?

—Yo, cabo, en mi vida he visto a los
del monte.

—Expliqueme si no con qué ha
comprado usted esos dos prados, con qué
ha hecho usted esta casa...

—Yo me levanto todos los dias antes
del amanecer, sefior. Voy en bici al salto.
Tengo un jornal. Mi mujer me ayuda en
la casa. jAsi he conseguido dinero!.
jTrabajando como un burro!

—Bien, bien, bien. Todo se
comprobard; pero tenga usted muchisimo
cuidado. Si nos gasta una bromita, va a
acordarse usted, hasta del dia en que
nacio. Le advierto.

Indagaron en las oficinas pagadoras
del Salto, en varias cocinas, en la villa, a
quienes venden materiales de



construccion, a todo el mundo.

Dicen que después volvieron los
guardias a visitar aquella casa y le
pidieron al hombre que si veia algo en el
pueblo, o sea si pasaba por alli la banda
de Juanin, les avisara. Que le dejaban alli
una escopeta. Y dicen también, que el
hombre dijo que no, que preferia
mantenerse al margen y que por favor no
entendieran mal su negativa. Como le
insistieron, acepto a tenerles informados
si veia algo. Pero sin armas ni nada de
eso...



6. MUERTE DE LOS
GUARDIAS DE CABRALES
Y OTRAS AVENTURAS

Aun vivia Machado cuando matan a
los guardias de Cabrales, un poco como
venganza de las numerosas detenciones y
otro poco por meter miedo a los guardias
de la region. Se entregan en el verano los
vecinos de Sotres. Atracan los
emboscados en Cobreces. A Juanin le es
dificil mantener la disciplina. El Tuerto y
Gildo acttian a su aire, no hay modo de
llevar una accién coordenada.

El uno de marzo, Francia cierra las
fronteras a cal y canto escandalizada por
lo que los periddicos llaman «derniers



crimes fascistes» del general Franco con
«l'assassinat de Cristino Garcia et de ses
compagnons». El 5 de marzo, Inglaterra,
Francia y USA dan un comunicado en el
que dicen que «mientras Franco siga
gobernando Espafia, el pueblo espafiol no
puede esperar una colaboracion de las
naciones del mundo, que, con su esfuerzo
comun, han provocado la caida del
nazismo aleman y del fascismo italiano,
los cuales han ayudado al Régimen
espafiol a llegar al poder y han servido de
modelo a este Régimen». Sin querer
intervenir en los asuntos internos de
Espafia, afiade el comunicado, Francia,
Inglaterra y USA anhelan que el pueblo
espafiol pueda expresar y dar forma a sus
aspiraciones politicas; que los patriotas
consigan la retirada pacifica de Franco, la



abolicion de la  Falange, el
establecimiento de un  gobierno
provisional, la amnistia politica, la vuelta
de los espafioles exiliados y las libertades
basicas. Si se cumplen estas condiciones
se estableceran relaciones diplomaticas
plenas y se ayudara a Espafia a solucionar
sus problemas econémicos.

Sigue el aislamiento politico y el
bloqueo economico decretado por la
ONU al Régimen franquista.

Lo de Cabrales fue cruel:

Vienen un falangista, cuatro
guardias y un sargento. Forman la
contrapartida. Hay mucha gente detenida,
muchos enlaces quemados, muchos
desterrados y encarcelados por causa de
aquella contrapartida.



Se cuenta que una mujer,
denunciada por ellos, fue paseada
desnuda por toda la prision provincial, y
obligaron a todos los presos a salir a verla
desfilar desde las galerias.

Saben los guerrilleros que la
contrapartida viene recorriendo las casas,
registrandolas. Saben que por fuerza
tienen que pasar por donde ellos han
decidido su celada.

El rio sélo puede ser atravesado por
un puente, y deciden apostarse en él una
noche; estar alli el tiempo que haga falta
esperando a que pase la contrapartida.
Los dias son largos; las noches
interminables.

Al fin asoma la patrulla. A una
sefial, el puente se llena de balas y de
metralla. Mueren todos sin usar las



armas. Los bandoleros les arrebatan las
pistolas, los correajes, las botas y hasta
los tricornios. (No sabemos quién le
contd a Sorel una noticia sobre Juanin
imposible de creer: que tenia una cueva y
que en la cueva tenia un museo de 28
tricornios de guardias matados por €él, con
el lugar y la fecha escritos en cada uno.
Juanin era poco dado a liturgias de esta
especie y nadie por estas montafias ha
oido jamas semejante historia.)

—Hombre, Juanin era un bromista.
A lo mejor los robo por las cantinas o en
el Cuartel de la Vega, o vete tu a saber.
Pero no, 28 guardias muertos por él es
un disparate.

Esto lo dice un capitan. Y él no le
cuenta mas muertos personales a Juanin
que el cabo Garcia, en Ruiloba. Que él



sepa, Ni uno mas.

Cuando mataron a los guardias de
Cabrales, corrieron monte arriba una
noche entera. Ya en el refugio,
descansaron. Mas tarde, una vez relajados
de aquella horrible y cansada aventura,
hicieron, como siempre, revision.

—Nunca debieron cruzar juntos el
puente.

Los guerrilleros, que tenian su
propia tactica montuna, jamas lo hubieran
hecho asi. Se apostaban una noche entera
a la vista del puente que querian pasar. Al
alba, uno de los hombres se acercaba a él.
Observaba cada detalle. Si no habia nada
raro, cruzaba al otro lado del rio, y alli,
camuflado, se pasaba el dia entero
estudiando cada movimiento, por
insignificante que pudiera parecer. Sus



compafieros, sin haber cruzado ain el
puente, esperaban en silencio hasta la
noche. Y entonces, a la hora exacta
convenida, la sefial del buho preguntaba
al vigilante si se podia cruzar o no.

Una villa agricola, con el mar al
fondo. Un atraco en la cantina.

«Cuando sucedi6 eso, yo estaba
navegando y sélo de oidas sé ese atraco.
Pero mi hermano lo vio todo. El se lo
puede contar con detalles.»

El marino hace ya afios que esta en
tierra. Su hermano tiene una memoria
prodigiosa.

«Venia Leocadio de encargar una
misa al sefior cura, que vive al lado de la
taberna. Era entre dia y noche vy
empezaba a lloviznar. Se cubre un poco
la cabeza con la chaqueta y camina



rapido. Cuando ya llega a casa del cura,
nota que tiene un hombre a su espalda; se
vuelve y lo primero que ve es la pistola
negra que le mira.

—A la cantina. Sin decir una
palabra, porque aqui mismo te
achicharro.

A la cantina llegaron los hombres
armados dos minutos antes. Habian
metido a todo el personal en el cuarto
contiguo que se usa los dias de feria para
comedor.

Hay tres bandidos adentro y otros
tres fuera, haciendo la vigilancia.

Aquella tarde habia treinta hombres
en la tienda, repartidos en varias mesas,
jugando al mus. José Luis llevaba en el
bolsillo 15.000 pesetas; don Gregorio, el
falangista, también tenia varios miles en



la cartera, pero tuvo la picardia de tirarla
detras de la puerta entreabierta. Carlos
habia ido a comprar unas alpargatas. José
estaba hablando con el cantinero sobre
becerros y ferias. El cantinero, acababa
de morir su padre, era un hombre joven,
menudo, bastante nervioso y amable.

—EI dinero vamos.

—Esta arriba. En la habitacion.

—Sube delante de mi, por favor.

El muchacho bandolero es rubio y
tiene la mirada clara. Apunta con el
revolver, pero su voz es digna y hasta
educada.

La madre del cantinero esta enferma
y dolorida. Desde que muri6 su esposo
apenas sale de la habitacién, donde poco
a poco la consume la pena.

—Un favor le voy a pedir: no haga



ruido. Tengo a mi madre muy enferma.

—Perdone las molestias que le
podamos causar. ;Qué le pasa a su
madre?

—No sé. Pena, mds que otra cosa.

El joven bandido iba de puntillas
detras del cantinero. Este abrid6 un
armario y sacé un sobre de una caja.

—E:s todo el dinero que hay en casa
—dijo en un susurro.

Mas imperceptible aun fue la voz
del bandolero.

—Quiero que comprendas que nada
va contra ti. Estamos en un momento
dificil. Necesitamos dinero. Esta es una
vida dura, que no elegimos nosotros,
amigo...

—No, si yo comprendo,
comprendo...



—... Que no elegimos nosotros y por
la que acaso paguemos con la muerte. Tu
eres joven, tienes que entenderlo...

—Yo os comprendo, como no. Yo
también estuve en la guerra.

Bajaron los dos hombres a la tienda.
Ensefia el Rubio el contenido del sobre a
su jefe.

—iTiene que haber mds dinero!.
jAqui tiene que haber mdas dinero!. ;A
ver, otra vez arriba!. jQuédate tu aqui,
Rubio!. jA mi no me vas a enganar,
tabernero!.

Dijeron mas tarde que el jefe era
Juanin. Puso la metralleta sobre el
mostrador, subio dando voces la escalera,
se probo una chaqueta de un armario y
pidi6 dinero, no calderilla, idinero! A
grandes zancadas recorrio toda la casa,



blasfemando y dando portazos.

—Los billetes estdn en el banco.

—Ya lo veremos.

Registro todos los armarios, tird la
ropa por el suelo, deshizo camas,
destroz6 un comodin y blasfemé contra
todos los santos.

La vieja, duefia de la casa, sale de su
habitacién.

—cJPero qué pasa, Lin? ;Pero qué
pasa aqui?

Llora la anciana al ver la pistola, la
guerrera y el gesto mudo de los dos
hombres.

«Nunca podré perdonar a Juanin, si
es que fue él, el disgusto de mi madre y la
postracion en que a raiz de esto cayo.
Pero al otro muchacho, el joven, si lo
encontrara hoy le daria un abrazo. Me



robd, pero con respeto; fue comprensivo,
digno.»

Los bandidos que estaban en la
tienda cogieron todo lo que pudieron.
Abrieron una botella de sidra
achampanada y a mi me obligaron a
lomarme un vaso. No lo queria aceptar,
pero lo bebi, por miedo a irritarles si me
negaba. Dieron tabaco a todos los
paisanos, un cigarro a cada uno. Los que
no eran fumadores lo fumaron igual.
Cargaron todo lo.que pudieron coger —
conservas, cuchillos, botellas, galletas,
ovillos de bramante, vino— vy se
fueron...» ¢Juanin, Gildo, el Tuerto? Con
los afios, en la memoria popular, el
capitan, el responsable de todos estos
hechos es Juanin.

—No salgan de aqui en dos horas.



Si alguno se atreve a salir de esta casa
morird.

«A mi me llevaron la gabardina»,
decia uno de los paisanos
desconsoladamente.

Al dia siguiente aparecieron botellas
y latas vacias en el prado de la Pisada.
Por los rastros que dejaron se averiguo
que habian subido Cotero arriba hasta la
Cortina y alli descansaron aquella noche.

Cantadas las Completas, los monjes
del cercano monasterio inclinaban,
mientras tanto, la cabeza, de uno en uno,
ante el padre Abad y despaciosamente se
dirigian hacia el dormitorio comunitario.

No habia cuartel entonces en el
pueblo. Pero a partir de aquellos dias se
establecio alli un destacamento de
guardias.



En Sierra de Ibio —cuentan—,
dieron los bandidos una soberana paliza a
ciertas mujeres, que, acaso, intentaron
traicionarles o acaso se negaron a
colaborar, o acaso tenian preferencias por
la guardia civil.

En Sierra de Ibio un ganadero acaba
de entrar en su cuadra. Le vigilan los
emboscados ocultos detras de los
avellanos.

—iBernabé!.

El hombre, que aun no habia
empezado a ordefiar, sale a la puerta
mirando a todas partes a ver si averigua
quién le llama.

—iBernabé!.

—:Qué pasa?

—Esto pasa.

Y cae a tierra Bernabé. Ortiz



acribillado a tiros por una rafaga de
metralleta. Nadie sabe explicarnos los
motivos. Ni siquiera remontandonos en
las preguntas hasta el tiempo de la guerra
civil.

Aquella misma noche vienen los
guerrilleros desde Villanueva de la Pefia.
Aqui viven los Pérez Bustamante, los
sefioritos del wvalle, ricos, falangistas,
mandamases.

Don Pepito estaba en el pueblo
aquellos dias.

La gente del contorno llama don
Pepito a don José Pérez Bustamante, hoy
delegado de Educaciéon y Ciencia en
Santander. En toda la provincia le llaman
el sefior delegado. En su pueblo, don
Pepito.

—Nosotros  le  llamamos  don



Pepito... Como es de aqui...

Los guerrilleros se acercan en
silencio. Es de noche. Un hombre bien
vestido camina hacia la estacion. Es
bajito, anda a lo sefior, tose con
elegancia.

—iEs él! jFuego!

Cae el hombre mortalmente herido,
mientras los emboscados huyen hacia el
monte. No fue don Pepito el muerto, sino
el maestro nacional, un leonés casado,
ignorante de todo tipo de politicas, a
quien los nifios respetaban mucho, a
quien querian los vecinos.

Hay terror entre la gente laboriosa
del pueblo. Nadie sabe explicar aquellas
muertes. ¢ Venganza? ;Quién se atreve a
salir de noche, aunque haya una vaca
pariendo? Nadie sale de casa, todos



hablan en voz baja. Y cuando la guardia
civil pone aquellos pueblos en estado de
sitio, todo el mundo piensa que lo mas
probable es otra vez la guerra, aun no del
todo terminada...

Aquellas muertes y el cerco
internacional a Franco tenia
desmoralizados a muchos guardias
civiles, a muchos falangistas, al gobierno.

No descuidan los del monte su
imagen publica. En la Acebosa, en la
cantina al lado de la estacion, robaron por
dos veces. «Entréguenlo todo, ustedes
también.» Campesinos, trabajadores de la
via, van depositando su dinero. Un
hombre con la cara oculta recoge desde la
puerta los sacos de comestibles, que le
iban entregando Juanin y sus dos
compafieros que saqueaban la tienda.



Se llevaron todo el tabaco. El tabaco
es que les privaba.

—NMire, yo tengo 500 pesetas. Acabo
de cobrar hoy. Estoy aqui de pension y
marfiana al trabajo otra vez.

—Usted quédeselo. Usted es un
obrero y nosotros no quitamos nada a los
obreros.

Juanin hablé muy pausadamente al
personal reunido. Que si este se acaba en
seguida, que si les disculparan los
problemas que la vanguardia del ejército
republicano les estaba causando, que esta
abnegada vanguardia tenia que comer. Y
que, desde luego, esos problemas no eran
nada comparados con el gran dafio
causado a todo el pueblo por el ejército
fascista y su dictadura.

—Hablaba muy bien y nos parecio



un hombre educado y amable.

En el puente de Cabrales, donde
mataron a los cinco guardias, habian
dejado los guerrilleros escrito: «El
Ejército Guerrillero de la Republica
ejecuta asi a los verdugos del pueblo.» En
todos los sitios donde atracan, dan un
mitin, reparten una octavilla, ofrecen una
explicacion.

La gente que les escucha manos
arriba sélo comprende una cosa: «Tienen
que comer. Pero no deberian matar. Ni
atemorizar al personal.»

El clima de violencia se hizo en
algunos puntos insoportable, aunque no
tanto como se llegd a imaginar Lucia
desde San Sebastian.

Lucia estaba de criada en una casa
rica, y cierta mafiana, mientras fregaba el



pasillo en silencio, el sefiorito la
observaba con extrafieza:

—Lucia.

—Mande, sefiorito.

—Pase al despacho.

Se apresura la criada a secarse las
manos en el delantal.

—Lucia, lee esto.

Lucia mira en silencio el periodico.
Lo primero, las fotos: «jAy, mira, qué
ideal! iPotes!» Lucia lleva dos afios
sirviendo en San Sebastian y acaba de
aprender a decir «ideal», y palabras asi.

«Ay, mira, el templete de la musica,
la torre y los picos.» Suele mandar cada
dos meses el sueldo entero a casa, menos
si hay que comprar algo de ropa. iY lo
que hace ya que no ve a la familia! «Ay,
mira, la carretera que sube al pueblo de



una.» Casi se le llenan de agua los ojos.

—Lee en voz alta.

El amo, el sefiorito no le quita los
ojos de encima.

—Te-rroren los Pi-cos deu-ropa-los-
te-rro-ris-tas-del-comu-nis-motie-nen-a-
te-mo-atemo-ri-za-da-atemerizada la pa-
ci-fi, la pacifica y la-bo-rio-sa po-bla-
cion de

-Trae, Lucia, déjame a mi: «...de
estos bucolicos valles santanderinos. Las
gentes  estan  desmoralizadas,  su
economia quebrantada, las mujeres ya no
pueden salir solas al ganado ante el
peligro de ser violadas y asesinadas por
la feroz banda de forajidos comunistas...»

—Ay, Dios mio.

—...Comunistas que tienen
amedrentados a grandes y pequerios, a



ricos y pobres. La heroica guardia civil,
a pesar de sus esfuerzos, no consigue
reducir la...»

—Virgen Santa de Brezo, madre mia.

—«... Reducir la cooperacion que
algunos labriegos sin  escrupulos,
embaucados sin duda por una
propaganda y unas promesas que solo
gente sin  preparacion moral ni
intelectual — puede  creer,  aceptan
colaborar con los bandoleros mds
sanguinarios que recuerda la bella tierra
de la Montafia.»

El sefiorito mira a Lucia con
severidad.

—:;Como son capaces sus paisanos
de una cosa asi? ;No han tenido ya
bastante con la guerra? ;Qué es lo que
quieren ahora?



El padre de Lucia habia muerto en
aquella guerra y en su casa se pasa
hambre. Dos muchachos hermanos suyos
estan malos del pulmoén. Lucia calla
porque no sabe qué contestar y llora
desconsoladamente. Después, mientras
sirve la comida, los nifios del seforito le
preguntan también que si conoce a los
bandoleros, que cémo cree ella que se
esconden, que si se atreveria a ir de
vacaciones en verano.

A Lucia pronto le escribi6é su madre:
«...y ti no te preocupes por eso que dices
de los huidos, que con nosotros no se
meten ni hasta la fecha nos han
molestado para nada; los guardias solo
registraron la casa un dia y Pepin va
mucho mejor, pero Gerardo tiene la tos
ferina; también tuvimos que subirle al



puerto para que le diera el aire envuelto
en una manta le subié tu tio Gonzalo no
sabemos coémo le sentara pero parece que
un poco si mejor6 que anoche ya durmio
el chiquillo de otra manera...»

Cuando Lucia oy6 hablar muchos
afios mas tarde de la ETA y del terror que
vivia el pueblo vasco, siempre se acordd
de aquel periodico que describia su tierra
como un infierno. Y de la carta de su
madre. Y del viaje de verano, cuando
vino por San Pedro, para ayudar a la
hierba, no para las vacaciones, que se
pas6 todo el viaje rezando el Santo
Rosario, con el fin de que los bandoleros
comunistas no le quitaran los cien duros
que traia en el escote.

—Por lo menos, a los vascos su
«terrorismo» les salio rentable, dice



ahora Lucia. Les han dado todos los
mimos para que se estén quietos.
Nosotros, cada dia mds atrds.

Deciamos que aquel verano se
entregaron también los sotrianos que
habian huido al monte a causa de los
acontecimientos de Pandébano.

Mucho se alegré toda la gente del
acontecimiento. Doce personas habian
vuelto a la normalidad, y sobre todo
nadie les molestaba con interrogatorios,
ni con torturas, ni con carceles.

Pero la vuelta a casa de aquel pueblo
arriesgado no se hizo sin laboriosas
gestiones de parlamentacion negociadora.
La guardia civil daba garantias.

—Queremos que venga para hablar
con nosotros el cabo don Fulano. Solo



nos entregaremos a él, y si él da las
garantias.

—Ese cabo no esta en Cabrales. Lo
han ascendido.

—Pues si no es a él, no nos
entregamos.

Este cabo habia dejado una gran
huella humana de seriedad y honradez en
su convivencia con los vecinos de
aquellos pueblos.

—Era un hombre comprensivo y
justo. Lo demostré siempre cuando
estuvo aqui.

El guardia vino desde lejos. La
conversacion tuvo lugar en una cotera,
junto a los cimientos de una cabafia. El
lugar estaba bien escogido. Los que
vinieron con el guardia y el emboscado
no se veian entre si. Pero los dos grupos



vieron a sus representantes discutir hasta
ponerse de acuerdo.

El guardia empefia su palabra, y trae
autorizacion para empefiar también la del
Benemérito Cuerpo de la Guardia Civil.

Cuando se va, el sotriano habla con
los suyos.

—Que si, que de acuerdo. Todo estd
arreglado. Que nadie se va a meter con
nosotros.

—iVolvemos a casa!

—Y si no lo cumplen? ;Y si Se
vuelven atrds?

—Entonces serd la guerra. Y mds
pierden ellos. Pero eso es imposible.

Tirios y troyanos respetaron lo
pactado.

Un caso de autoridad moral y
politica de los que, lamentablemente,



podemos encontrar muy pocos en esta
historia.

La unidad, cada vez mas dificil y
complicada en los grupos de emboscados,
acabé rompiéndose a fines de 1947.
Gildo y Tuerto ya actuan cada uno a su
aire. Juanin, enfermo, se refugia en casas
amigas. Toda la organizacion se
descompone. Algunos compafieros se
pasan a la guerrilla de Leo6n. Otros
preparan el modo de escapar a Francia;
ya en la frontera cae entre otros José
Robledo, un muchacho que participé en
los atracos de Polaciones y que se habia
echado al monte por amor contrariado,
por celos y porque no resistia la
disciplina o el hambre de la mili. El
mismo Maqui, al ver que su acciéon
politica no daba mas de si, quiso probar



en Asturias, donde muri6 al poco tiempo.

A finales de ese ano 1946, tan rico
en acontecimientos, Franco envio a los
responsables de las contrapartidas un
mensaje confidencial:

«Teniendo en cuenta la intervencion
de representantes diplomaticos de
naciones acreditadas en Espafia, con
motivo de algunos juicios celebrados
contra  elementos  detenidos  por
actividades  comunistas, contra la
seguridad del Estado y el buen nombre de
la patria, se hace saber que en lo sucesivo
las fuerzas de represion de actos de
sabotaje y terrorismos aplicaran con rigor
el castigo que corresponda a todo
detenido con las armas en la mano o
convicto por actos de esa naturaleza. No
habra, pues, prisioneros a menos que



haya testigos sospechosos o se produzcan
circunstancias que puedan dar lugar a una
posibilidad que aprovechen nuestros
enemigos» (Andrés Sorel).

En Potes se entrega a la guardia civil
un cuartel flamante construido por los
presos de Regiones Devastadas. Hay
otras obras terminadas ya, todas de
piedra, del mas brillante estilo franquista,
que llaman la atencion de la gente: el
puente nuevo, la plaza con sus edificios,
los portales con sus arcos, las casas de
San Roque, el grupo del Campo, el
matadero, las escuelas, el Preventorio, la
Caseta, el ferial, el alcantarillado, los
retretes  publicos bajo la  plaza,
ultimamente utilizados para exposiciones
fruticolas, y algunas partes de la torre que
tuvieron que ser reparadas.



Los acontecimientos de este periodo
1945-1946 que quedan resefiados son los
mas violentos que realizaron los
guerrilleros antes de su destruccion. 1947
supuso una etapa previa a la eliminacion
del grupo guerrillero del occidente
cantabro. Sus miembros se reunian
Unicamente para dar golpes aislados.
Hartos de andar por montes, cada uno de
ellos se habia aclimatado a un punto
donde encontraban la existencia mas
llevadera.

Juanin pasaba largas temporadas de
reposo en casas de amigos. Todos estaban
algo enfermos y cansados. Juanin, tanto
como  cualquier otro.  «Cuidate,
muchacho; cuidate que estas muy
jodido», le habia dicho el médico, que
poco después de reconocerle, dio cuenta a



la guardia civil.

«Mi deber de médico es reconocerte,
mi deber de ciudadano es denunciarte.»
Le dieron la razon los emboscados.
«Usted denuncie, si, pero mafiana por la
manana.»

Entretanto cientos de vecinos de los
pueblos de Val de San Vicente estaban
encarcelados, familias enteras detenidas.
En un pueblecito llamado Gandarillas
pocos quedaban libres.

Entre Serdio y Estrada, en el caserio
de Las Carradas, habitaba una de tantas
familias que acogieron a los emboscados.
Gente hospitalaria, bondadosa y alegre.
Dofia Julia y su hermana trabajaban en
Santander. Sus hijos e hijas, en el campo.
Zoila, Quena y Teresa cosian para todas
las gentes del contorno. Paco y Fidel se



encargaban de las cinco vacas de la
cuadra. Fidel era un nifo. Paco, fuerte
como un toro, trabajador, juerguista, algo
fanfarron, hermoso y enamoradizo, atento
siempre a ganar un sueldo, tenia dos o
tres novias en el contorno. Tenia ademas
bicicleta, y vivia despejadamente. Paco
contaba con amigos por todas partes, y si
alguien necesitaba un favor, lo que fuera,
en «Las Carradas» tenian una cosa. «Si le
pedias a Paco la camisa, la camisa te
daba.»

Si los emboscados entraron en las
Carras, no fue por simpatia politica de
sus moradores ni, como habia sucedido
otras veces, por coaccion, sino por
aquella espontanea liberalidad, salero y
talante hospitalario de los Bedoya.



V. Aquel muchacho te
daba hasta la camisa.




I. JUANIN DE LOS
BOSQUES

Entre los afios 1947 y 1952, la
guerrilla decae, el desaliento politico se
apodera de todos y cada emboscado
estudia el modo de ir sobreviviendo lo
mas escondida y confortablemente
posible.

Juanin vive en solitario, cada
temporada en un sitio. Se hace invisible;
se pasan meses y meses sin oirse hablar
de él, cuando vuelve a llenar las
conversaciones lo hace miticamente, por
haber burlado las vigilancias de un modo
casi imposible. El mito va creciendo. Es
sn su pueblo de la Vega donde mas



tiempo reside. También en la zona de
Udias. Y en Val de San Vicente. En
Serdio se encarifia Juanin con Paco
Bedoya. Bedoya esta impresionado por
su vida y sus ideas. Juanin era un idolo
para muchos adolescentes, y Paco
Bedoya no fue una excepcion.

El mito mezclaba verdad y fantasia:
aventuras novelescas y realidades
sordidas. Habia dos Juanines: el pobre y
timido enfermo perseguido de la verdad,
y el astuto, invisible e inmortal de la
fantasia popular. Casi imposible resulta
hoy separar el uno del otro, pues juntos
convivieron hasta mas alla de la muerte.

Imbuido de su propio mito, Juanin
arriesgaba en un mas dificil todavia
encuentros novelescos con la guardia
civil.



En Cabezon corre la pareja detras de
él, pisandole los talones. Juanin, ligero
como un gamo, les saca cierta ventaja. De
todos modos, le alcanzaran, pues esta
malo y se cansa pronto. De repente ve
venir a su encuentro un anciano que trae
pesadamente a cuestas un gran colono de
hierba verde. El colono casi le tapa la
cara.

—Traiga, paisano. Yo se lo llevo.

Los reflejos de Juanin son
inmediatos y le sacan del apuro siempre.

—Deja, hijo, deja.

—Traiga, he dicho. Ahora nos
cruzardn los guardias. No se le ocurra a
usted decir ni una palabra. Usted lleva
solo el dalle y el rastrillo. Y a callar.

—Pues quién eres ti?

—Juanin.



—jMe valga Dios!

Vienen los guardias sudorosos.
Juanin se ha quitado las cosas que puedan
identificarle. El viejo mira atonito hacia
adelante y hacia atras.

Antes de que los guardias digan una
palabra, ya Juanin se dirige a ellos:

—Cono, ¢;pos qué pasa hoy que to
Cristo va corriendo? —finge la voz y le
sale mas bronca, mas ruda. Los guardias
se detienen.

—¢ Por donde se ha tirado?

—cQuién? ;Ese que iba corriendo?
¢Igual van detrds de él?

—iEs Juanin, maldita seal!.

—Pos perdia el culo, guardias. Iba
que perdia el culo. Jadeaba, ;verdad,
padre? A lo mejor le alcanzan si corren
mucho.



Cuando los tricornios se ocultan tras
las curvas himedas del camino, Juanin,
sonriente, entregd la hierba a su duefio,
que aun le miraba atonito, y se perdio
entre los espinos para otra larga
temporada.

Las paredes de Santo Toribio de
Liébana aparecian con pintadas de
Juanin, sobre el caciquismo, las
ambiciones de algunos guardias y otros
problemas del valle.

«Los galones de tu guerrera,
Manolo, estan colgados del cafion de mi
pistola», escribi6 una vez en el mejor
estilo western. Manolo era un guardia
joven y habia dicho que andaba a ver si,
persiguiendo a Juanin, conseguia el
ascenso a cabo.

Mucha gente le veia por el monte. O



al menos eso decian. En muchos pueblos
de la provincia informan al viajero:
«Aqui tuvo Juanin un hijo.» «Fulana era
querida de Juanin», «En tal pueblo bail6
con la hija del capitan y luego la
acompafié hasta casa», «En Villapresente
invitd a tomar el café al cabo de la
guardia civil». Al cabo de la Vega le
mandaba papelitos firmados.

«Querido cabo: ¢Dénde estabas
anoche a la una y cuarto? Por si no lo
recuerdas, te lo voy a decir. Tan cerca de
la boca de mis pistolas que tuve que
apartarlas para que no te rozaras con
ellas. ;No lo crees? Vete a la Pefia del
Seju y lo comprobaras. Tu amigo,
Juanin.»

El mismo cabo trajo un perro
adiestrado, de los primeros que empezaba



a tener la guardia civil.

«Querido cabo: Si estimas en algo a
ese perro tan bonito que tienes, no andes
sacandolo mucho de casa. Sentiria tener
que matarlo. Juanin.»

Una noche —dormian las guardias
— llaman a grandes golpes a la puerta del
cuartel. Salen y no hay nadie. S6lo un
papelito pegado en la puerta de madera
verde:

«Queridos amigos: He venido a
despertaros porque o0s estais volviendo
unos holgazanes. No pensais mas que en
comer y en dormir, y eso es malo hasta
para la salud.

Firma, vuestro amigo, Juanin.»

En otro pueblo cuentan que un
mismo hombre tenia hospedados a los
guardias en las habitaciones del segundo



piso y a Juanin en el pajar contiguo.

Por los montes de Tresviso, en las
cuevas del queso picon, en las casas de
los amigos y en los refugios aun no
quemados, Gildo hacia una vida también
muy poco aventurera y tranquila.

De cuando en cuando pensaban un
atraco y se ponian de acuerdo para
llevarlo a cabo juntos.

—Juan, vamos a por unos paisanos
de Herrera de Ibio que tienen mds dinero
que Dios.

—Quiénes son?

—Los Pérez, ;no te acuerdas?
Tienen una casa despampanante.

—Si, me acuerdo. Pero a esos ya los
atracaron los del Gitano de Reinosa una
vez.

—Todavia les queda municién para



nosotros, no te preocupes.

—La condicion es la de siempre.

—De acuerdo.

La condiciébn que ponia Juanin a
Gildo siempre era que le dejara a él
dirigir la accion. El tresvisano era
impulsivo, reflexionaba poco, siempre
hablaba a voces; todo lo queria hacer por
la fuerza. Diez afios en el monte y tanta
muerte a su alrededor le habian hecho un
hombre ya casi sin sensibilidad.

Juanin planea todo muy bien y con
mucho detalle. Luego se lo explica a
Gildo. A Gildo los detalles le traen sin
cuidado.

—Tu me vas diciendo.

—No, te esperas y lo escuchas
ahora. Hay que prevenir todo bien.

—Joder, qué paliza.



—Gildo, tiene que ser secuestro.

—c:Pero por qué? jMira que tienes
mania! Eso no es mds que complicar las
cosas.

—Tiene que ser secuestro, Gildo.

—Ya sabes que no me gusta.

—¢:Tu crees que van a tener dinero
en casa? Lo tendrdn en el banco, ;no?

—FEsperamos a la feria de los
Santos.

—Bien, lo haremos asi: si tienen
bastante dinero en casa, atraco. Si no,
secuestro. Pero una vez alli me haces el
favor de obedecer y de callar.

Hacia frio la noche vispera de Todos
los Santos. Helaba. Los paisanos tenian
pereza para salir de las cuadras donde se
estaba caliente. Los tres hermanos Pérez,
riquisimos ganaderos, duefios



practicamente de todo el pueblo —casi
todos los vecinos trabajaban para ellos—,
llegan a su casa, y el mas pequefio de los
tres se queda el ultimo para cerrar el gran
porton de madera.

Saltan Juanin y Gildo, metralleta en
mano, de las tapias del patio. El hermano
pequefio huye. Los otros dos levantan los
brazos y —«vamos adentro»—, son
introducidos en la inmensa y rica casona
para discutir el asunto.

Les ensefian el dinero que hay alli.
No es bastante y Juanin sefiala al mas
joven de los dos: «Pues te vienes ti con
nosotros, hasta que tu hermano Angel nos
entregue las 50.000 pesetas.»

El mozo tiembla. Angel Pérez es
mayor y estuvo toda la guerra
combatiendo. Le agarr6 el Alzamiento en



Zaragoza y después hizo toda la campafia
con los nacionales. Ya nada le asusta,
pues ha visto la muerte muy cerca varias
veces, aunque ninguna lo bastante como
para acobardarle.

—:Os da igual que vaya yo? Mi
hermano es muy nervioso y todavia es
muy joven para...

—Si, hombre, ;por qué no? Yo decia
que fueses tu a llevarnos el dinero porque
hay que ir hasta Comillas en bici y
aguantards mejor que él.

—Puede ir mi primo Angel.

—No —Gildo esta nervioso—, no,
mecagtien tal, no se empiece la cosa a
joder. Como estaba pensado al principio.
El chaval, si tiene miedo, que se aguante.

—Calla, Gildo. Tu, a callar.
Aceptado: puede ir tu primo. Pero



entiende bien tu, chaval, como hay que
hacerlo. Tienes que salir de aqui mafiana
por la noche en bici, con el dinero. Ir por
Santa Lucia, a Comillas y luego volver
por Mazcuerras. Ya estaremos nosotros
en algun sitio.

El muchacho lo ha entendido muy
bien y abraza a su hermano antes de
partir.

—iEl dinero, en billetes de cien!
Cincuenta mil pesetas, ;eh? Ni una
menos.

—Todo esta entendido, no se
preocupen.

Esta cayendo una helada brutal.
Juanin suda. Es el primer secuestro que
organiza y esta nervioso. Gildo jura a
voces y esto enerva mas al lebaniego.
«jQue te calles, Gildo! » Salta una cerca



y corre hasta la proxima. Gildo y el
secuestrado van detras. Si todo va bien
hace una sefial de que Gildo y Angel le
sigan hasta alli. Hay que saltar una pared
de piedra para atravesar un prado cerrado.
Juanin ha debido de oir algin ruido
porque se agazapa durante tres cuartos de
hora hasta que esta seguro de que no hay
peligro.

—iQué conos te pasa? —Gildo ve
que Angel va cojeando.

—Se me rompio esta alpargata.

—Juan, esto ya es la leche. Pues
vaya organizacion. Asi no se puede. iYo
lo organizo todo, yo lo organizo
todo...iMira, ha venido en alpargatas.
¢No tenias zapatos o botas, cofio?

—No me disteis tiempo para
calzarme.



Se acerca Juanin con el dedo en la
boca: «Te he dicho que te calles. Se te
oye todo.» A continuacion, con la tela de
su propio zurrén, arreglé en un momento
la alpargata del secuestrado. Angel Pérez
tirita y sus dientes castafietean.

—Tienes frio?

—Un poco, si.

—Ponte esta gabardina mia.

—sYtu?

—Bah, yo estoy acostumbrado al
frio y a todo.

Sin pajaros nocturnos, sin ladridos
de perros, sin que las sensibilisimas
orejas de las vacas y los bueyes de los
establos despertaran, solo se oia la
verdinegra cancion del rio Saja, bajo la
helada.

Atravesando el rio, entran en una



cabafia. Se esta bien en el pajar, todo
lleno de hierba seca, olorosa, acogedora.

—Vaya una vida cabrona la vuestra.

Angel Pérez lo dijo por decir algo;
sus palabras eran un modo de
solidarizacion.

—Quieres un poco de chocolate?

Angel Pérez ni afirmo ni negd. Pero
pronto empez6 a engullir onzas hasta
acabar una tableta él solo.

—cPor qué no os pasdis a Francia?
No esperaréis que cambie aqui el
Régimen, ;eh?

—Cambiara, amigo, cambiard.

Juanin, mientras Gildo echaba una
cabezada, explicé a su secuestrado que,
con aliados o sin ellos, Franco iba a durar
muy poco, con todo el mundo en contra y
con todos los trabajadores espafioles a



disgusto.

A las dos horas, Juanin despert6 a
Gildo, dio la orden de abandonar la
cabana y llegaron hasta una cantera en
pleno monte de Santa Lucia. No habia
parado de sudar y se encontraba muy
intranquilo.

Bajo unos arboles, al lado de la
cantera, estuvieron controlando desde el
amanecer todos los movimientos del
valle. Era el dia de los Santos y en
Villanueva y Virgen de la Pefia las
mujeres ya desde la mafiana estaban
poniendo flores en los sepulcros de los
cementerios. Juanin prestaba de vez en
cuando sus prismaticos al secuestrado.

—Mira, por la carretera de
Cabezon. En el cruce. ;No son los
guardias?



—Si.

—A ver si tu hermano ha hecho el
tonto y nos ha denunciado...

—No creo.

—FEs que entonces tendriamos que
matarte. Y eso...

—No te preocupes que a mi los
guardias no me buscan ahora.

Desde el monte se ve a los chiquillos
jugando al «esconderite», hay un rumor
de aros rodando; de cuando en cuando
braman las vacas en los pesebres. Doblan
las campanas de las iglesias vy, al
atardecer, se pueblan los ementerios de
cantos funebres. Comienza,
melancolicamente, la noche de Animas,
llena de prestigios antiguos.

La luz de una bicicleta sube
despaciosamente desde Herrera.



—Serd tu primo?

—Casi seguro. Viene despacio,
como habéis mandado.

—Si, es, si. Escucha. Cada poco
rato toca el timbre, como estd convenido.

Bajan al puente de Santa Lucia los
tres hombres. Paran al ciclista. «;Traes el
dinero?» «Si, aqui esta. ;Y mi primo?»
«Aqui le tienes.» «;Estas bien, Lin?» «Si,
bien» «... Y yo que pensaba que tendria
que ir hasta Comillas...» «Nada, hombre,
para qué tan lejos.» Va Juanin recogiendo
dinero en billetes de cien. «Venga, venga,
mas de prisa, trae pa'ca.» Interviene
Gildo, metiendo dinero en el bolso.
«Venga, de prisa, de prisa, que aqui no
podemos estar.» Cogia billetes Gildo,
cogia Juanin. Cuando se acabaron, dieron
la orden de marchar.



Solo se llevaron 30.000 pesetas. El
resto hasta 50.000 no lo cogieron porque
el primo lo llevaba en otro bolsillo.
Parece ser que se pusieron nerviosos,
cogiendo el uno y el otro sin contarlo.

—Venga, iros.

Montan los dos primos en la
bicicleta y, cuando ya casi estan dejando
atras el puente, les detiene la voz de
Juanin.

—iEh, Angel, esperal.

—:Qué?

—Espera.

Viene Juanin corriendo. «;Qué
querra ahora? El resto del dinero, claro.
Se habra dado cuenta y se va a cabrear
por no entregarlo todo.»

—Qué quieres ahora?

—La gabardina, que es mia.



—Ah, si, la gabardina!. Ni me daba
cuenta que la llevaba puesta.

—A mi me hard mas falta que a
vosotros, ;o no?

Cuando llegaron a casa, Angel y su
primo tocayo, recién liberado detras,
estaba esperandoles el teniente de la
guardia civil. A peticion de la familia se
abstuvieron los guardias de intervenir en
el asunto, mientras duro el secuestro y tan
s0lo actuaron cuando ya la victima del
mismo estaba en casa, con lo que resulto
muy bien.

No usaron el mismo procedimiento
para otro secuestro: el del indiano de
Piedrasluengas. Y entonces todo sali6
mucho peor:

Cuando en las Penas de la Hoz, el
coche que tenia que traer el millén pedido



por el rescate del indiano se par6 al
encontrar la rama de  chopo
convenientemente cruzada en la carretera,
el bandido que se acercé a recibir el
dinero voceo6 desde la oscuridad: «¢Traéis
los cuartos?» «Si.» «Encended las luces
de alante.» En el coche venian guardias
civiles y traian un maletin con periddicos,
no con dinero. No era eso lo convenido.
Pero el tresvisano emboscado era también
inteligentemente desconfiado: «iSal con
el dinero y pasa despacio por delante de
los faros! jEnséfiame la bolsa!... jBien,
quédate ahi parado!» Los guardias,
agazapados en el asiento trasero,
aguzaban el oido y preparaban punteria.
Todo estaba saliendo a pedir de boca, y
los jovenes guardias, creyendo que
habian engafiado a los del monte, ya



saboreaban el ascenso anticipadamente.
«jQuieto ahi delante de las luces! jA ver,
las cuatro puertas del coche abiertas! iLas
luces encendidas!» Silencio. Tensién. Un
nudo en la garganta atenazaba a los
ocupantes del coche. «iLuces encendidas,
puertas abiertas!», tuvo que ordenar de
nuevo el bandolero. Delante de los faros,
al guardia le flaquearon las piernas y se
tiré al suelo. El emboscado desaparecio
rapidamente en la noche, gritando:
«jHijos de puta! Matale!» Un poco mas
arriba, en el Cotejon, la curva que da
vista al pueblo mas nortefio de Palencia,
al final de una enorme «ese» de carretera
abierta, un golpe seco acab6 con la vida
del indiano rehén. Desde la ventanilla,
uno de los guardias dispar6 a una silueta
medio adivinada y, segun les dijeron mas



tarde, hizo blanco sobre el bandido que
cuidaba al rehén, pues les consta que fue
curado después en Toulouse.

El indiano fue enterrado
provisionalmente en Piedrasluengas, en
una caja metalica, pues sus familiares
quisieron llevarselo después a su lejana
tierra.

—Por un millén de pesetas, ihaber
dejado morir asi a mi hermano!

Lloraba una elegante sefiora en el
cementerio. No estuvo de acuerdo la
gente en el modo como se llevd a cabo
esta operacién por parte de la guardia
civil. 'Y segin hemos podido detectar
dentro del mismo cuerpo, ya entonces
hubo malestar entre compafieros y jefes.
Esta tactica no daba resultado.

Un pastor extremeno, de los



llamados en  aquellos  contornos
borregueros, pues cuidan en Pefia Labra y
Tres Mares hermosos rebafios de
borregas de sus amos cacerefios, cuenta
que é€l, guiado por el mastin nervioso, se
acerco hasta la misma boca de la cueva
donde tuvieron al indiano, esperando el
rescate.

—Me mandaron alejarme de alli.
Me amenazaron si se me ocurria decir
una sola palabra de lo que habia visto.
Yo marchaba a buen paso un poco
asustado. Pero pronto me alcanzé uno de
ellos y me invito a tabaco, comida y vino.
Se sento a mi lado y empezo a contarme
cosas de politica. Me pidio que le
describiera como era mi tierra. Hablé de
los latifundios, de los sefiores, de la
pobreza, de la emigracion. Se intereso



mucho por todo lo que le estaba
explicando y me pregunto si conocia la
historia de Dionisio Tellado, un maestro
madrilefio, segun me dijo, guerrillero en
mi tierra, audaz e inteligente. Se llevo
una gran sorpresa cuando le dije que
nunca habia oido hablar de él. Saqué la
impresion de que aquel joven pensaba
que toda Esparia estaba ocupada por
guerrilleros.

Pasaron muchos afios antes de que
yo contara nada a nadie de lo que habia
visto, en la cueva y de lo que me dijo
aquel chaval.

No fueron estos los tnicos dias que
en la montafia perniana, limitrofe de
Santander, hubo secuestros como el que
acabamos de narrar.



En San Salvador de Cantamuda,
muy cerca de la abadia de Lebanza,
fueron secuestrados en fechas y afios
distintos los dos hermanos propietarios de
la panaderia Campa, socios al mismo
tiempo de la explotacion de una mina en
la zona de Arefios.

Fue dificultoso su rescate. Se creyo
ver implicaciones en las personas mas
extrafias, y a punto estuvieron de dar
orden al Regimiento San Marcial de
Burgos de que batiera toda la cordillera.

Los dos rescates restaron a la familia
mas del millon de pesetas. Entre las
escobas de la Venta Pepin, o en el
término de Arenos, estuvieron ocultos
hasta tanto que el rescate fue entregado.

Perdieron mucho dinero, pero al
menos salvaron la vida.



En octubre del 48 «Nuestra
Bandera» razona para los militantes del
Partido Comunista la decision dolorosa
de abandonar la guerrilla. Dolorosa para
un partido que habia sacrificado sus
mejores hombres en una lucha exigida
por los tiempos. Si se puede reprochar
algo al Partido, dice el escrito, es no
haber puesto antes punto final a una
experiencia fracasada. Las causas de este
fracaso son antiguas: la terrible derrota
del afio 39, el perfeccionamiento a que ha
llegado la represion, la pasividad de los
otros democratas no comunistas, la mala
situacion internacional.



2. YO ESTUVE EN LA
CARCEL CON BEDOYA

«Lo recuerdo perfectamente. Venian
a montones de aquellos pueblos del Bajo
Nansa y del Medio Saja. Un delito comun
para todos: haber dado acogida a los
maquis o ser simplemente sospechosos de
ello.

Yo llevaba tres afios en la carcel. Yo
podria hablarles a ustedes de toda la
insurreccion santanderina, si me permite
llamarla asi. Yo conoci a Ferroviario, a
Tampa, a Rada, a Joseldon, al Gitano, a
Mateo Obra, al Carifioso, al Vasco, a
Carvallo, a todos. Estuve nueve aios
escondido en el monte. Yo habia sido del



PSOE. Estaba condenado a muerte. Logré
escapar diez horas antes de ser fusilado,
pero ya me habian arrancado las ufias de
las dos manos. De tanto andar escondido
en las cabanas pasiegas me encontraba
agotado/destruido. Cuando me lo propuso
el partido, intenté tomar un barco en
Laredo para pasar a Francia, pero me
fallo el enlace y no hubo manera de llegar
a la costa. Fui detenido y encarcelado.
Me llevaron a la Prision Provincial, y fue
asi como conoci en los afios 47 y 48
tantos hombres campesinos
increiblemente maltratados.

Con esto quiero decirles que sé al
pormenor la vida de los emboscados de la
provincia.

Uno de los detenidos que llegaron
en el afio 48 fue Bedoya. Paco Bedoya.



Recuerdo mucho a ese muchacho porque
yo hablé bastante con él. De su comarca
habia mucha gente con nosotros. A
Bedoya, que entonces era un chaval, le
gustaba mucho hablar de mujeres. De
diecisiete afios, habia tenido un hijo con
una chica de su tierra que se marcho
después a la Argentina. Con su pelo
ondulado, sus largas pestafias, su
fortaleza, su gracia, ninguna chica se le
resistia. Del hijo de Bedoya he oido decir
que llegé en Buenos Aires a ser ingeniero
agricola y que ademas ignor6 hasta el
momento de su matrimonio quién habia
sido su padre real. Recuerdo que Bedoya
se sentia orgulloso de su éxito con las
mozas, y sus convecinos en la carcel le
decian: «Semental, Bedoyon, que eres un
semental y las has hecho muy gordas.»



Por otra parte, era dicharachero vy
chistoso. Si se hablaba de politica, no se
andaba con bromas: «Hay que cortarles el
cuello a estos cabrones.» Si acaso entre
los presos hablabamos del futuro o
contabamos nuestra historia a los
compafieros, Bedoya se exaltaba: «jPues
yo soy amigo intimo de Juanin y del
Maqui!» Sin ser fanfarron, le gustaba
mostrar que estaba en el ajo, que su
andadura militante estaba a tono con todo
lo que alli se decia. Yo creo que
exageraba y, si no fuera por los palos que
llevaba, pronto hubiéramos dejado de
tomarle en serio.

Le pegaban mucho. Pero no mas que
a otros. Habia un vecino suyo, un chico
muy simpatico, Iturbe creo recordar que
se apellidaba—, chistoso, elegante, muy



bien visto en la prision por los jefes. Le
llamabamos pelota y todo lo peor, pero
fue un chaval que con el grado de
influencia que consiguio favorecio a sus
paisanos todo lo que pudo. Estaba como
de encargado en la enfermeria y curaba
las espaldas de los que eran machacados
en los interrogatorios. Una vez me dijo
que de todos los que habia visto
aporreados, ninguno le habia
impresionado tanto como Bedoya.

«Yo, cuando salga de aqui, me voy
al monte con Juanin.» Este era el tema
constante de Bedoya. Nosotros, los
socialistas, y los mismos comunistas le
haciamos ver que eso era un disparate y
que ya no quedaban guerrilleros en
Espafia. Le queriamos dar a entender que
todo estaba perdido en cuanto a lucha



armada, que habia que intentar otro tipo
de estrategias: introducirse en el
sindicato, en los barrios obreros, en las
fabricas, pero él, necio: «Pues no sé
vosotros, pero yo me voy al monte con
Juanin.»

Un dia, hablando con él, me explic
sus proyectos de lucha armada, aprendido
a mi entender de los manifiestos y los
programas guerrilleros de afios antes.

Bedoya hablaba bastante de su
familia.

-Tengo dos primas que, por suerte,
marcharon a Cuba antes de que
empezara toda esta mierda de las
detenciones. Si no estarian en la cdrcel
también, como todos nosotros.

Hablaba y hablaba: «De aqui es
dificil fugarse. Me gustaria que me



mandasen a otro lado para escapar al
monte con Juanin.»

No es por despreciar a un muchacho
tan noble y tan generoso, pero para mi y
para la inmensa mayoria, era un pobre
hombre, con excesiva buena voluntad,
pero equivocado.

Se hablaba mucho en la carcel. Cada
uno contaba cémo fue detenido. Los de
aquellos pueblos, ya digo, Luey,
Abanillas, Serdio, Acebosa, Gandarillas,
Camijanes lo pasaban muy bien
charlando, pues hubo una temporada que
estaban juntos cientos de convecinos.
Entre las cosas que contaban recuerdo
una que se me quedd enormemente
grabada: en aquel valle habia un maestro
extraordinario, un tal Palma, muy querido
por toda la gente, muy respetado por todo



el mundo, que tenia varios hijos —no
recuerdo si dos o tres— subnormales.
Habia también un cura asturiano, don
Santos, que por motivos de salud se habia
establecido alli con su sobrina. Este cura
empezd a conseguir tierras, prados Yy
cabezas de ganado y pronto se convirtio
en uno de los ricos caciques del valle. La
sobrina del cura asistia en casa de Bedoya
a una especie de cursos de costura que
daban sus primas y hermana. El cura
escribia un libro sobre los horrores
cometidos por los rojos en la cuenca
minera de Asturias: Nembra, Caborana,
Pola de Lena, Sama, Mieres...

El maestro se quejaba: «No sé qué
puede pasar, pero me estan poniendo
denuncia tras denuncia por no ensefiar
bastante doctrina.» Los chavales sabian el



Astete de arriba a abajo. «No sé quién
puede ser el que me denuncia.» Y los
chicos, jmas catecismo!

Un dia, el maestro tuvo que
marcharse. Le echaron. La gente lloraba
en la despedida porque le querian mucho,
y el pobre hombre quedaba tan
desamparado, con aquellos hijos... La
escuela estuvo unos dias cerrada, pero
muy pronto se hizo cargo de ella don
Santos el cura, con su nombramiento
oficial, con su titulo de licenciado, con su
carrera de escritor. Como no la podia
atender bien por las vacas y los escritos,
en seguida se hizo cargo de ella su
sobrina, que dejé la costura y ejercio
como interina, valiéndose del titulo del
sacerdote. A partir de este momento si
que hubo doctrina en la escuela. Todo,



practicamente, se reducia a doctrina.

Un dia, a las nueve, los nifios en fila
esperaban a la sefiorita sobrina. La
sefiorita era puntual.

—Buenos dias, ninos.

—Buenos dias, senorita.

—Vamos, adentro.

Mete la llave en la cerradura.
Empuja la puerta. Abre. «jAy, ay, ay!»
«¢Qué pasa, sefiorita? ;Qué le sucede?»

Palida, livida, vuelve a cerrar la
puerta y con paso menudo y nervioso
regresa a donde su tio, el cura. No
tardaron en volver, a zancadas, el
sacerdote, y, meneando el busto, detras,
la sobrina. Entraron en el aula. Los
chiquillos se miraban unos a otros sin
comprender.

—Vayanse inmediatamente a sus



casas (la voz del cura era aterradora). ;Y
aténganse a las consecuencias!

Segiin mas tarde supieron los
chavales, en el encerado de la escuela
aparecia escrito: «Fascistas, hijos de la
gran puta, ya os quedan pocas. Os vamos
a cortar el pescuezo.»

Ni media hora tardaron en llegar los
guardias y se llevaron al cuartel de
Mufiodorrero a los que tenian ficha de
republicanos, o de izquierdistas y a toda
la chavaleria.

La gente, al verlos pasar, decia:
«;Qué habran hecho las criaturas?
¢Habran robado algo?

En el calabozo, las pruebas... Iban
desfilando de uno en uno y cada cual
recibia su respectiva somanta:

—cDonde estuviste anoche?



—En la cama.

Bofetadas a mansalva. A otro:

—Donde estuviste anoche?

—En la deshoja, en la casa de
Valentin.

—Con quién?

Muchos de los jovenes habian
estado en la misma deshoja. Pereda
describe  maravillosamente en qué
consiste este trabajo-diversion en «El
sabor de la tierruca». Mozos y mozas
mezclados alrededor del pilo de panojas,
tirandose pellizcos, pasandose el porron,
contandose chistes, cantando y comiendo
castafias asadas.

—:Y con quién mds?

—Y con Alfredo, y nadie mds.

—Y después?

—Después, a casa me fui.



—¢ Solo?

—No, sefior, ibamos juntos todos.

—JiAndando?

—Si, sefior, no tenemos bicis.

—Pasaste por la escuela?

—Si, sefor.

—¢ Entraste?

—No, serior.

—¢ Entraste?

—No, serior.

—Mira que te arreo...

—Pasamos por delante de la
escuela, pero no entramos.

Una paliza y el siguiente.

Del cuartel les llevaron esposados a
Unquera, y desde alli, en tren, al calabozo
de San Vicente. Iban juntos padres e
hijos. Algunas mujeres que venian de



viaje se santiguaban: «iPero si no son
mas que unos chiquillos!» Lo gracioso es
que ninguno se habia enterado aun
porqué estaban alli. «L.o mas probable es
que hayan cagado encima de la mesa de
la maestra o alguna marranada asi»,
decian los mayores... En San Vicente
estuvieron tres dias a sopa de ajo. La
mujer del encargado del calabozo le dijo
a éste que no se metiera con aquellos
muchachos, que ella conocia a las
familias y eran buena gente.

Entonces fue cuando supieron la
causa de su detencién. Les fueron
pasando por un despacho uno por uno y
les mandaron escribir la frase del
encerado de la escuela. Querian sin duda
comprobar la letra de cada uno: «Ahora
otra vez, pero mas deprisa. Ahora, con



mayusculas.»

Recuerdo que uno de los chavales
me contaba como lo habia escrito él: «Ya
os quedan pocas», todo junto y con
hache.

Yo hice muchos amigos de aquel
grupo en la Carcel Provincial. Bedoya fue
uno de ellos, aunque luego no le volviera
a ver mas.

Cuando me han dicho mas tarde que
Bedoya era un sanguinario, yo no me lo
creo. Tampoco se lo creen los que le
conocieron de chaval. Yo siempre
contesto lo mismo que a ustedes les he
dicho al principio de este relato: no sé lo
que un hombre acorralado puede cambiar.
Pero Paco era incapaz de hacer dafio a
nadie, por lo menos en el tiempo en que
nosotros le conocimos. Pocos animales



hay tan dulces y mansos como un gato
doméstico. Ahora bien, si le encierras en
una habitacion sin salida y le empiezas a
azuzar hasta que se desespere, arafia,
muerde, y si puede, te saca los ojos. Un
poco es, creo yo, lo que pasé con Bedoya.

Todos los vecinos que estuvieron
conmigo y con Paco Bedoya en la carcel
coinciden en lo mismo. Le pedias la
camisa y la camisa te daba. Por eso creo
que la fama que mas tarde tuvo de matén
era mas que nada una estrategia de
Juanin, tipica también de la policia.
Juanin se reservaba el prestigio de
bandolero, de inteligente, de
comprensivo, mientras que a Bedoya le
hacia representar el papel de hombre sin
escrupulos, sanguinario y brutal que no se
detenia ante nada. Asi quedaba



equilibrado el esquema amor-miedo
necesario en este tipo de vidas: si sélo
inspiran confianza y campechania por
donde pasan, puede la gente tomarlos a
chirigota; si sélo inspiran miedo, la gente
no les ayuda, nadie los apoya, el terror
hara que el pueblo les cierre sus puertas y
acabe con ellos. El equilibrio entre el
terror y el carifio es rentable, con tal de
que el elemento atemorizante aparezca
subordinado a la inteligencia, a la
prudencia y a la discreccion, papel
magnificamente representado por Juanin.
Esa por lo menos es mi explicacion.

Habia en Santander por entonces un
juez que acaso porque estuviera loco o
acaso por ser un sinvergiienza,
sentenciaba por sistema con mas afios de
carcel que los que pedia el fiscal.



Bedoya estaba contento, después de
la sentencia, de doce afios, pues le
permitia salir a redimir penas por el
trabajo y él, como trabajador, era algo
fuera de serie, segin me han dicho los
que le habian conocido anteriormente.
Ademas esto quiza le diera oportunidad
de escaparse al monte con Juanin, su
obsesion de chaval de diecinueve afios.

Lo de redencion de penas por el
trabajo era una magnifica ocasion para
hacer pantanos y carreteras con mano de
obra gratuita para que los jerifaltes del
sistema franquista se empavonaran del
milagro espafiol y de las deslumbrantes
obras realizadas, sin decir nunca como
esas obras fueron levantadas,
especulando con el hambre y el sudor de
miles de jovenes, a quienes se obligaba a



pagar un altisimo precio por recuperar su
libertad.»



3. VACAS Y HOMBRES EN
HOLOCAUSTO

Embalse de la Cohilla, embalse de
Palombera. Cuando unos presos acaban
su condena, otros vienen a sustituirlos. La
obra sigue. Mucho dinero ganaran los
sefiores con aquellos dos pantanos.
Muchos hombres dejaran alli la salud, las
ufias, la vida. Siguen los guardias
deteniendo a mocetones cantabros por
colaboracionistas con los emboscados,
sigue el juez echando condenas
desmesuradas, sigue la presa creciendo a
buen ritmo, siguen muriendo alli machos
que podrian sujetar toros con sus manos,
y cuando la presa esta lista para empezar



a convertir sus aguas en pesetas, alguien,
con la conciencia tranquila, la inaugurara
solemnemente y dara gracias a Dios y al
hombre providencial que hizo posible
tanto progreso.

«Cuando nos enteramos de que Paco
habia sido llevado al Salto del Nansa, a
trabajar, todos los chavales y chavalas de
su edad agarramos las bicicletas y nos
fuimos a verle a Cossio, el primer
domingo que hizo sol. Nos abrazo, se
puso contentisimo y aquel dia el pueblo
de las casonas parecia una romeria.»

Paco preguntaba por todo el mundo.
Habia adelgazado mucho. Comié hasta
reventar, bebid, abraz6 a sus amigos,
besé a sus amigas, ri6 con nervio, conto
cosas de la carcel y cuando los guardias
echaron de alli a aquella tropa juvenil,



Paco se qued6 mirandoles con ojos
brillantes y emocionados.

El domingo siguiente ya no estaba
Bedoya en el valle del Nansa. No debio
de agradar a los jefes de su batallon de
trabajadores tanta alegria y cachondeo,
manifestados el domingo anterior. O
acaso se habia filtrado la frase obsesiva
que el mozo repetia y repetia sin darse
cuenta de quién pudiera oirle: «Yo, nada
mas pueda, me escapo al monte con
Juanin.» Por eso, los jefes de su batallén
de trabajadores tomaron la prudente
decisiéon de trasladarle a Madrid, a
Fuencarral, que alli también habia trabajo
bastante.

Otras personas de Serdio, Estrada,
Abanillas, Luey, estaban atin en la carcel,
y otras habian tenido que ir al destierro



por un tiempo indeterminado. En
Valderredible recogian patatas y trillaban
el trigo, segun la época, por muy poco
dinero. Todo eran beneficios para los
propietarios de grandes heredades. Era
una bendicion de Dios que aterrizara toda
aquella tropa de trabajadores en un
pueblo donde hacian falta brazos
entendidos, pastores, aserradores,
criados...

«Los desterrados de Juanin». La
buena gente los trataba con generosidad,
y escuchaba con respeto las penalidades
que narraban. El sefior cura de Pulientes
lleg6 a decir: «Habéis hecho bien en
recoger en vuestra casa a esos hombres,
hijos mios. El deber de los cristianos es
dar posada al peregrino y ayudar al
projimo en sus necesidades. Para



perseguir a los malhechores y entregarlos
a la justicia estan los guardias. Es su
obligacion, no la vuestra.»

Entretanto, en las aldeas castigadas,
la vida seguia en silencio. Los habitantes
de la finca de las Carradas, hermano,
hermana y madre de Bedoya, fueron
obligados a dejar el caserio durante las
noches y hospedarse en Serdio. Sdlo
durante el dia podian subir a trabajar en
lo que el ganado precisara. Habian
pasado ya muchos afios, y, si la fecha que
tenemos es de fiar, una noche del mes de
febrero de 1952, cuando a Bedoya le
quedaban en Fuencarral dos meses tan
solo para acabar de cumplir su sentencia,
cuando ya sélo quedaban en los montes
de Cantabria Juanin, Gildo, el Andaluz y
el Tuerto, que habia de morir muy pronto



entre Bejes y Sotres; cuando todos los
habitantes de Val de San Vicente
dormian, cuando las wvacas estaban
rumiando sus escasas raciones de heno,
agriamente sudado en el verano; cuando
las posesiones del sefior conde Estrada
empezaban a apuntar un nuevo brotar de
hierba verde, que el lejano sefior no veria
crecer; cuando Juanin, en solitario, hacia
unos vahos de eucaliptus para el catarro
en una cocina cercana a la playa de
Cobreces,.los  vecinos de Hortigal,
Portillo, Serdio, Estrada, la Acebosa e
incluso Pesués, oyeron, sobrecogidos, el
homérico bramido de las vacas de las
Carradas que estaban ardiendo entre
gasolina y cerillas. Se aterrorizé la noche
y las cinco reses del incomprensible
sahumerio, bramando, casi aullando, casi



salmodiando, fueron estinguiendo sus
vidas. Dicen que una de ellas, que se
habia quedado con la hebilla suelta, logro
escapar. Pero todas las otras murieron
sujetas a los peales de los pesebres.

Es posible que haya guernicas
picassianos mas espeluznantes, pero
ningun espectaculo tan cainesco como la
mirada humildemente amarrada de esas
vacas sacrificadas ¢en holocausto de qué
dios?

Se lleno el valle de rumores. Cuando
los hombres ordefiaban, veian crisparse
sus pufios iracundos sobre las tetas
blandas, las madres empezaron a narrarse
sus temores, mientras raspaban sus
parpados hiimedos con el reseco mandil
negro.

Tres dias mas tarde las emisoras de



radio difundieron la noticia: «Acaba de
darse a la fuga desde el Destacamento
Penitenciario de Fuencarral en Madrid el
preso Francisco Bedoya, quien cumplia
condena en el campo de trabajo de dicho
destacamento. Se da la circunstancia de
que Francisco Bedoya, de veintitrés afios
de edad, estaba a punto ya de terminar su
condena.» Seguia  después  una
descripcion detallada del robusto mozo vy,
al final, una advertencia: es un deber
ciudadano denunciarle en cualquier lugar
en que sea visto.

Se dijo que Juanin, indignado por lo
de las vacas, envio a buscarle a una
persona de su entera confianza.

«Vente a Santander, Paco. Y si
quieres, te ayudo a pasarte a Francia. O si
lo prefieres, te vienes al monte conmigo.



Les vamos a ensefiar a matar vacas a
estos hijos de puta.»

Paco no lo penso6 dos veces. «No, yo
en Francia no tengo nada perdido.»

Se pasa la primavera y el verano sin
problemas. Bedoya estd con Juanin.
Planifican. Es uno de esos larguisimos
silencios de meses en los que parece
como si la tierra se los hubiera tragado.
«Estaran en Francia», se decia.

Entretanto se va perfilando la figura
Bedoya-vengador, contrapeso de «Juanin-
Hood».

La gente sabe que ya nadie se echa
al monte el afio 52 por motivos politicos.
Hace mas de cuatro afios que la lucha
armada fue desechada por los politicos.
Si un hombre se va al monte en el afio 52,
es solo por venganza. La gente asi lo ha



decidido, asi lo ha determinado también
Juanin. Y el joven Bedoya, con su
corpulencia hercuilea, no tiene mas que
fruncir el cefio, decir cuatro palabrotas,
cuatro bravatas amenazadoras, cuatro
juramentos, para confirmarlo. Cuando
condenaron a Musolino, el famoso
bandolero calabrés, las gentes sabian que
aquella era una condena injusta:

«Musolino es inocente

y lo han condenado
injustamente.

Oh Madonna, oh San José,
conservarlo  siempre  bajo
vuestra proteccion.»



Todo el mundo estaba convencido
de que Bedoya no merecia ser castigado
como lo fue. Y todos aceptaron que la
respuesta fuera la venganza.

Al contrario que el bandido Robin
Hood, el bandido vengador tiene que
jugar la baza de la crueldad. Su atractivo
consiste en demostrar que los pobres
también pueden ser terribles. No lleva el
vengador ningin programa constructivo,
positivo. Dada la imposibilidad de hacer
este mundo bueno, hay que sumir el
mundo en ruinas y aterrorizar a sus
habitantes. Amargado, resentido, el
vengador no se para ante la crueldad.
Este es el papel que Bedoya se empefia
en representar, pese a su nobleza de
caracter y pese a su bondad natural.



Por el contrario, Juanin va
perfilandose como el Robin de los
Bosques en las Asturias de Santillana. De
las nueve condiciones que pone
Hobsbawn a los bandidos para aspirar al
mitico y legendario titulo de Robin, el
lebaniego las cumple todas, segun el
sentir popular.

1) Inicia su carrera de bandolero
como victima de wuna injusticia. 2)
Corrige los abusos (Juanin atraca
fundamentalmente a quienes habian
cometido abusos en la guerra, en el
estraperlo, en el mercado). 3) Roba al
rico para darselo al pobre (en el caso de
Juanin eso lo hizo alguna vez, pero por lo
menos Ssiempre pagd generosamente los
servicios y traté de reservar a los pobres
de los perjuicios que su presencia les



causaba). 4) No mata nunca, sino es en
defensa propia o justa venganza (en el
caso de Juanin coinciden guardias,
paisanos, ricos y pobres en aceptar su
moderacion en el uso de la violencia). 5)
Si sobrevive, se reincorpora
honradamente a su comunidad. 6)
Apoyado, ayudado y admirado por su
pueblo (en el caso de Juanin esto llego al
extremo de que Tomas Cossias propuso
en su libro «La lucha contra el maquis en
Espafia» la necesidad de estudiar la
estrategia de Juanin para ocultarse y de
como una de las causas de su pervivencia
en el monte fue el apoyo decidido de sus
paisanos). 7) Su muerte obedece unica y
exclusivamente a la traicion (en el caso
de Juanin, la idea de que fue traicionado
esta viva en el pueblo, y la gente se aferra



a ella con tesén. Las sospechas de
traicion recaen en algunas personas vivas
aun, a quienes no se puede acusar de una
cosa asi sin tener pruebas. Y las pruebas
sera muy dificil, por no decir imposible,
conseguirlas, pues nadie cobro, que se
sepa, el alto precio' ofrecido por su
cabeza. Otras sospechas han recaido
tradicionalmente sobre Bedoya, que le
habria entregado a los guardias bajo la
promesa de hallar paso libre hacia
Francia... Esto huele bastante a romance
viejo:

«...Dos mil escudos de plata
dan por su cabeza sola.
Muchos pretenden la empresa,
pero ninguno la logra,



si no fuera un camarada
que trae en su misma tropa.»

8) Es invisible e invulnerable (de
como se camuflaba Juanin y salia de los
lugares mas peligrosos hay constancia en
la memoria popular). 9) No es enemigo
del rey o del emperador, sino sdlo de los
opresores locales (en el caso de Juanin no
es enemigo del gobierno, sino que haber
defendido fielmente al gobierno legal de
Espafia, la Republica, es el punto de
partida de sus desdichas).

No eran los afios 50 afios propicios
para robinismos. El que durara tanto
tiempo Juanin aureolado con su prestigio
se debe, en gran parte, al contrapeso de



Bedoya, que, atn sin serlo, hacia el papel
de bandido violento, sanguinario,
destructor.



4. EN TAMA, 20 DE
OCTUBRE DE 1952

Tama es un pueblo hermoso. El
Deva por alli baja ya crecido con las
aguas del Quiviesa y del Bullon unidos a
él pocos kilometros antes. La carretera de
Unquera consigue en Tama la recta mas
larga desde que dejo el desfiladero de la
Hermida. Aun tiene hoy el pueblo 215
habitantes, lo que quiere decir que es
relativamente grande, comparado con sus
vecinos, Armano, con 42; Cobefia, con
29; Trillayo, con 56. La emigracion ha
destruido esas aldeas y, por las callejas,
tan sOlo se ven ancianos con mirada
triste, conversacion lejana, boina y



albarcas descoloridas.

Tama, sin embargo, se mantiene con
dos bares, gente joven, escuelas, médico,
cura... Centenares de chiquillos, venidos
de la ciudad, acampan en sus prados los
meses de verano. Algunos hombres estan
empleados en la explotacion fruticola que
la Diputacion Provincial de Santander
experimenta en aquella vega,
aprovechando los 885,5 mm. de
pluviosidad anual, los doce grados de
temperatura media y los terrenos donados
en su dia por don Luis de las Cuevas,
sefior del valle. No estan hoy mal
pagados los obreros que trabajan para la
Diputacion. En nada se puede comparar
su sueldo y su medio de vida con el que
en 1952 podia aspirar a conseguir
Dominador Gémez, padre de tres hijos,



peén agricola en el mismo terreno
enorme de don Félix.

Dominador y su familia vivian muy
humildemente. Su casa estaba en la cima
del pueblo, en el Campillo, ya cerca del
monte, aislada de todas las demas.
Recuerdan los vecinos a Dominador con
una picorra de las que tiene un pincho de
hierro en la punta, recogiendo las colillas
de los bares y del mercado de Potes y
metiéndolas en el bolsillo como «Mi tio
Jacinto» el de la pelicula. Todo el mundo
compadecia la pobreza del peon.

El 20 de octubre, lunes, por la
mafiana, la gente bajaba a Potes andando,
como entonces era lo normal. De pronto
se oyeron tiros en el Campillo, y todo el
mundo corri6é despavorido.

Alguien estaria con la mosca detras



de la oreja, pero la mayor parte de los
habitantes del pueblo no sabia a qué
venia aquello.

Pronto lleg6 la explicacion de todo:
los emboscados estaban escondidos en la
casa de Dominador. La guardia civil vino
a realizar un registro. Descubiertos, los
emboscados empezaron a tiros y mataron
al sargento Sanz. Enfurecidos, los
guardias empezaron a disparar y acabaron
con Gildo el tresvisano y con otro
emboscado llamado el Andaluz. Vienen
refuerzos de guardias civiles.

Dos emboscados mas habia en la
casa, pero consiguen escapar por la
puerta trasera. Uno de ellos logra
alcanzar la carretera y se mezcla entre el
grupo de paisanos y paisanas que va al
mercado.



En el puente hay un guardia que, al
descubrir la presencia del emboscado,
dispara sobre él; la bala rebota en el
pavimento de la carretera. El emboscado
da un salto, saca su pistola entre el
griterio del paisanaje y empieza a
disparar sobre el guardia, aunque no sale
ni una bala del arma encasquillada. Por el
contrario, el guardia apunta al corazén y
acierta; acierta también su segundo tiro a
la frente y el hombre cae muerto
revolcado en un charco de sangre y
grava. De la gente que hay alrededor
nadie recibe ningun balazo, pero es un
milagro.

Imposible describir el terror que se
apodera de todo al pueblo.

Otro de los emboscados, muy
malherido, consigue escapar en direccion



a Rases. Se esta desangrando y a trancas
y barrancas consigue esconderse y
sentarse para anudar un trozo de camisa
alrededor de su pierna.

También las mujeres de Rases bajan
al mercado. Descubren al hombre que se
esta desangrando: «Pero qué le paso, hiju,
pa sangrar asi?» Se sobresalta el
bandolero:  «Larguense de  aqui,
mecagiien tal, y no digan una palabra
porque las dejo secas...»

Entretanto en Tama bajaron los
guardias a buscar a Dominador, que
estaba trabajando en la finca de don Félix
y le subieron a casa, fusilandole
inmediatamente delante de su mujer y de
su hija de catorce afios. Los gritos de las
mujeres aterrorizan al pueblo. Un guardia
sefala a la mujer:



—Ahora vas tu.

La nifia esta fuertemente abrazada a
su madre. «iAy, mama mia, ay Dios de
misericordia y Virgen de la Luz bendita,
sinvergiienzas!»

—Tu, apartate, nifia, que a ti no te
matamos.

—IiNo!

El alarido estremece a toda la
comarca.

—Si matdis a mi madre, yo quiero
morir con ella.

No hay nadie en el pueblo que no
esté llorando con las ventanas cerradas.

La orden de fuego salié nerviosa,
madre e hija cayeron rodando muy
abrazadas, los cuerpos muy juntos,
mezclada la sangre.

Otros dos hijos tenia el matrimonio,



pero a éstos no les hicieron nada, pues no
estaban en casa aquel dia.

Cargaron los cadaveres de todos los
muertos de la jornada en un carro de
vacas y los llevaron amontonados todos
hasta la villa de Potes, al deposito comun.
Ya se sabia la noticia y una multitud de
rostros arrugados por el miedo y el
trabajo se aline6 en las aceras de piedra,
hechas por prisioneros de guerra, para ver
pasar en un silencio impresionante aquel
monton de muerte.

El cadaver del sargento Sanz fue
llevado a hombros de sus compafieros
hasta la iglesia de Tama, a donde llegd
inmediatamente el teniente general de la
Benemérita, don Buenaventura Cano.

Unos chiquillos que se atrevieron a
acercarse a la casa, por esa irresistible



curiosidad de los catorce anos, fueron
introducidos dentro de ella por los
guardias y delante de la pareja
recorrieron todas las habitaciones. Vieron
que en cierto lugar reservado habia
muchas botellas, tabaco, comida y ropa.

Los guardias llevaron latas de
gasolina, y después de haber rociado el
edificio, le prendieron fuego y ardié con
todo lo que tenia dentro. Hoy sélo quedan
un par de metros de pared, como
recuerdo de aquella tragedia.

El cadaver del sargento de Potes don
José Sanz fue trasladado a Santander y la
capilla ardiente qued6 instalada en el
cuartel de las Calzadas Altas. El
gobernador civil interino, Soto Vanees; el
alcalde de la ciudad, Gonzalez Mesones;
el gobernador militar, los presidentes de



la Audiencia, la Diputacion y otras
representaciones encabezaron lo que la
prensa llamé «una impresionante
manifestacion de duelo y homenaje
postumo al heroico sargento caido.en el
cumplimiento de su deber».

Los otros  muertos  fueron:
Dominador Gomez, su esposa, su hija,
Hermenegildo Campo, el Andaluz,
Bernardo Quintiliano Guerrero y Joaquin
Sanchez, que fueron arrojados a una fosa
comun. Se les habia encontrado un
mosqueton, una metralleta, dos pistolas,
municiones y 31.000 pesetas en efectivo.

El cura de Tama y el cura de Potes
escribieron una enérgica protesta por los
hechos y la enviaron a Madrid. Pero se
echo tierra sobre el asunto y nunca mas
se supo de aquella denuncia.



Los guardias que participaron en la
operacion de Tama fueron
inmediatamente trasladados muy lejos de
alli.

Comenzaron los interrogatorios, y
aquella vez algunos lebaniegos ricos
fueron a parar a la carcel, pues se
descubrio que desde hacia tiempo venian
pagando una cuota mensual a los
guerrilleros.

Por entonces fue encarcelado otra
vez don Jesds Diez, médico en Vega de
Liébana durante la Republica, dirigente
de la Casa del Pueblo de Potes,
responsable en 1930 de la sociedad
cultural y recreativa «La Union», en
cuyos locales pronunci6 ese afio un par
de conferencias sobre «La promocion de
la mujer rural», «Reforma del sistema



penitenciario».

Encarcelado después de la guerra,
fue llevado a prisién el 52 porque se supo
que cur6 a un maqui. En la carcel se abrio
las venas para suicidarse, aunque no lo
consiguio. Socarron, humorista —todo el
mundo recuerda sus chistes y ocurrencias
—, comentaba su aventura cuando por fin
quedo en libertad: «Hay que darse cuenta
la de misterios que tiene la vida de
médico: con la cantidad de gente que yo
habré matado y nunca me han dicho las
autoridades ni media palabra, pues, para
una vez que se me ocurre curar a uno, me
meten en la carcel.»

Juanin y Bedoya no estaban en
Tama el dia 20 de octubre de 1952. Ya
hacian vida aparte desde principios de
afio, y asi iban a continuar hasta el dia de



su muerte.



5. JUANIN Y BEDOYA, EN
PAREJA

Después de los  sangrientos
episodios de Tama ya no quedan
bandidos en el monte, a no ser Juanin y
Bedoya.

Tardan mucho en actuar. La mayor
parte de los montafieses creen
sinceramente que se han ido a Francia
con Santiago y con Marcos Campo. Se
denuncian pequefios robos, se echa la
culpa a Juanin y Bedoya, pero ¢ quién
puede asegurar que eran ellos?, ¢no
serian raterias entre vecinos?

Ruiloba. Barrio Pando. Cantina,
comestibles, ultramarinos «La Perla».



Aqui ya conocen a Juanin y Bedoya
porque se presentaron una noche a buscar
dinero. Al mes o mes y medio volvieron.
Estaba muy oscuro. Forzaron la puerta y
entr0 Bedoya a llenar el saco, mientras
que Juanin vigilaba el cruce de carreteras:
la que va a Ruilobuca, la que va a
Concha. Viene la pareja de la guardia
civil. Juanin, pegado al depdsito de agua,
frente a «La Perla», escucha las pisadas
de los guardias que se aproximan. Pasan
de largo, doblan la esquina en direccion a
Ruilobuca, pero deciden regresar, quiza
han oido ruido en el interior del
establecimiento y se acercan a verificar la
cerradura de la puerta. De no disparar
Juanin, de no caer muerto el cabo Garcia,
Bedoya hubiera sido sorprendido
robando. Pero muere el cabo José Garcia,



lebaniego, compafiero de Juanin en la
escuela y en las romerias de la Vega. El
otro guardia, un jovencito gallego que
después se suicidd, sali6 corriendo. Lo
mismo hizo Bedoya. No supo Juanin a
quién habia matado, pero cuando se
enterd («gsabes a quién has matado?: a tu
paisano Garcia»), llor6 amargamente y
escribié una carta de pésame a la esposa
del guardia. Mucha gente dijo que habia
sido una venganza. El cabo Garcia,
lebaniego, habia matado al Tuerto,
sorprendiéndole en los Picos de Europa.
La carta escrita a la viuda, las lagrimas
vertidas sinceramente en una cocina de
amigos desmienten la hipdtesis de
venganza que muchos  quisieron
encontrar en aquella muerte.

Quienes ven en Juanin una especie



de Magquiavelo del Quiviesa han querido
encontrar en aquella muerte de Ruiloba
una maniobra para comprometer
definitivamente a Bedoya, quiza indeciso
después de su noviciado empezado en
febrero. Quiza Juanin pudo haber evitado
la muerte de Garcia, aunque no lo
sabemos.

Junto al deposito de agua, una cruz
helicoidal y una inscripcion: «Ruiloba al
cabo de la guardia civil José Gomez, que
cayd aqui en acto de servicio contra
atracadores. iPresente!» A los pies del
monumento hay un humilde rosal.

Al dia siguiente Juanin y Bedoya
atracaron al tendero de El Tejo, antiguo
alcalde de Polaciones, a quien habian
baleado en 1943 el dia de Santa Teresa:
«Necesitamos comida para dos hombres



para cuatro dias.» El ex alcalde venia de
la cuadra con un vecino. «Tu te quedas
aqui mientras vuelve éste con el
suministro, que ademas tenemos que
hablar.» «;Tenemos que hablar de qué?»
«Creo que td has andado por ahi diciendo
que me ibas a escupir a la cara vivo o
muerto.» El tendero ex alcalde se pone
nervioso porque si lo habia dicho: en una
cantina. «;Quién habra sido el. cabron
que se lo cant6? ;Y qué digo yo ahora»?
El ex alcalde se serena: «QOye, Juanin, ¢y
no crees que tengo razéon? ¢No te
acuerdas cuando en Polaciones me
pegaste dos tiros y luego golpeaste a mi
mujer con la metralleta para que no me
rezara?» «No fui yo, fue Santiago.»
Siguieron discutiendo y sacando a relucir
historias antiguas de crueldades y de



vergiienzas. Llega por fin el vecino con el
suministro. No ha encontrado un saco en
la tienda. Se ha puesto nervioso y no ha
encontrado ni un saco. iEs la leche! Con
la de sacos que tiene que haber en una
tienda grande como aquella... Por eso lo
ha traido en un almohad6n blanco,
amarrado con cuerdas por los extremos.
Juanin se cabrea y empieza a jurar y a
cagarse en todo lo barrido. Bedoya, mas
fuerte si cabe: «;A donde vamos con una
cosa blanca? {Tu lo que quieres es que
nos vean las fuerzas del orden!»
Veinticinco afios mas tarde los dos
paisanos recuerdan ese detalle: No dijo
«guardias», como todo el mundo; dijo
asi, «fuerzas del orden». «Pero a las
fuerzas del orden las voy a dar yo mucho
que hacer.» Posiblemente lo consigas una



vez —contesta el ex alcalde—. o mas,
pero yo te aseguro que al final, cuando
menos lo esperes, caes.» «Ya veremos
quién es el que cae antes. Estais sobre un
volcan y cuando explote vais a tomar po'l
culo con todo el invento. Venga, para
casa. Sin mirar para atras. iY a buen
paso!» El ex alcalde corre a buscar una
escopeta que siempre tiene cargada con
postas. Los dos atracadores estan adn
acaldando la comida dentro del
almohadon. El golpe ha sido audaz. Todo
el valle estaba lleno de guardias desde la
noche anterior en que habia muerto el
cabo Garcia. «Es imposible que puedan
escapar», pensaba todo el mundo. «Se
han metido en la boca del lobo». Pero
todo el mundo volvié a equivocarse en
los métodos de Juanin.



La pareja Juanin y Bedoya
desaparecian o aparecian en los lugares
mas increibles. Los golpes eran de poca
monta. Cuando robaban era sobre todo
comida y tabaco. Golpes de 1.500, de
3.000, de 2.000 pesetas eran los mas
frecuentes. Hubo uno de 50.000, rescate
exigido por el hijo de Diestro.
Contabilizando  todos los  golpes
economicos efectuados por Juanin y
Bedoya mientras estuvieron juntos desde
el ano 53 al afio 57, nos sale un total de
78.651 pesetas. No hablamos de comida,
sino ahora s6lo de dinero. 78.651, entre
dos son 39.325 pesetas adquiridas por
cada uno en ese tiempo. Lo cual viene a
resultar unas 20 pesetas diarias «de
sueldo». Claro que no tenian que comprar
toda la comida, a veces la robaban, pero



tenian gastos muy especiales, como eran
pagar a algunos enlaces, ayudar a algunos
amigos, pagar algunos refugios. A Juanin,
el dia que le mataron se le encontraron
encima 6.000 pesetas, todo lo que
seguramente tenia.

Los encuentros con los guardias
fueron pocos, pero todos ellos muy
espectaculares, como el de la Pefia
Sancho, al lado de Bielba, donde pasaron
el invierno metidos en una cueva, y, quiza
denunciados, se vieron rodeados y
obligados a salir disparando para romper
el cerco. Hirieron a un guardia. En la
Vega de Liébana, rodeados en una casa,
salen lanzando una granada de humo y
haciendo fuego de metralleta. Cayo
herido Eleuterio Salcedo.

La mas famosa de sus actuaciones



fue el secuestro del hijo de Diestro en el
Turujal. Era un chico muy joven. Juanin
le llena de colonia por si vienen perros de
policia que no le descubran por el olor.
En el monte el chico tirita de frio y de
miedo. Juanin le pone su gabardina. El
chaval dice que no, «No, no, que usted
también tendra frio». «Bah, no te
preocupes, yo, para la vida que llevo,
igual me da de morir hoy que mafiana.»
Cerca ya de los cuarenta afios, Juanin se
muestra paternal, comprensivo, carifioso.
Bedoya es como un hijo, pero también la
otra gente. Una nifila pejina estaba
leyendo «Amor sublime» mientras
cuidaba —Ilas vacas. Juanin y Bedoya
estuvieron tan cerca de ella que se
enteraron del titulo y de la coleccion. No
dijeron nada a la nifia por no asustarla.



Pero por la noche fueron a cenar a su
casa: «¢Qué tal estaba la novela que leias
esta tarde, bonita?» «;Cémo lo sabes?»
«Estuvimos muy cerca, muy cerca de ti.»
Bedoya exagera lo cerca. Juanin dice:
«2Y por qué no llevas a las vacas un libro
instructivo? No sé. De historia, de
literatura, de ciencias... Hay que
formarse, guapina, para que no le
engaien a uno.»

Otra vez, otro atraco, otra casa, Otro
pueblo, otra cena. Un muchachito, ain
muy joven, escucha la conversacion en
silencio, muy abiertos los ojos. Ofrece
Bedoya tabaco a todo el mundo después
del tazon de leche con pan de borona. El
chaval de la casa dice que él pasa. Y
sonrie como disculpandose por ser tan
pequefio. «;Qué pasa, no fumas?» «No



sefior, no.» «;Cémo que no? Pues todas
las noches te hemos visto nosotros que
sales a echar un cigarro detras de la
cuadra.» Muy colorado se pone el crio. Y
corre la voz: Juanin lo ve todo. Y sabe
tratar a la gente: «¢Qué pasa, no te deja tu
padre? Bah, por una vez..., ;verdad que le
deja echar un cigarro, Jacinto? Es mejor
hacer las cosas a las claras que a
escondidas.»

Al hijo de Diestro le cabia el
corazon en un pufio. Habian pedido
50.000 pesetas de rescate, y la contrasefia
para dejar el dinero era un paraguas
tirado en la carretera. Pocos coches
circulaban entonces entre Cabezon y
Unquera. Pero un coche que paso se
detuvo. Alguien se ape0, y viendo que el
paraguas no era malo, lo meti6 en el



coche y se fue. Detras venia el camion de
Diestro y siguié hacia Unquera. Los
secuestradores bajaron a poner el otro
paraguas que tenian, pero antes de que
regresara el camion, se lo llevaron
también. «Ahora me mataran, claro», se
emocionaba el muchacho. «Cono, claro
—decia Bedoya—. ¢Tu crees que
estamos de cachondeo o qué?» Bedoya,
siempre tan delicado. «Si me matan, ¢les
da igual dejarme en la carretera...? Es que
aqui, en mitad del monte, no sé qué me
da.» Juanin, nervioso, le da una tableta de
chocolate. «Come, anda.» Mientras,
busca una solucion practica. «Mire, oiga,
alli viene el camion. Lo conozco por las
luces. Ahi vuelve ya. ;Qué hacemos?»
Juanin le propuso al muchacho un trato:
—Haz lo que te ha dicho Juanin —



aflade Bedoya a gritos—. Pero si nos
engafias, mueres (Bedoya se pone
pesado). Nosotros no tenemos prisa. Asi
que mas te vale no engafiarnos porque el
cachuco mas pequefio de ti...

El chico baja a la carretera, detiene
al camion, pide que le den el dinero y
corre monte arriba a entregarlo a sus dos
secuestradores, que estan viendo la
operacion ansiosamente. «Muy bien,
chaval.» Lo cuentan y esta toda la
cantidad pedida. Juanin aparta mil duros
y se los entrega al chico: «Toma, majo.
Esto para ti. Por las molestias. Pero no se
lo des a tu padre, ¢eh?»

Contaba una vez el joven Diestro su
aventura y todo el mundo se percat6 de la
noble simpatia que Juanin habia sabido
despertar en él.



No todos los secuestros les salieron
igual de bien a Juanin y Bedoya. Tasio
Salces, cuando se presentaron en su casa,
les dijo que no tenia dinero. Que lo tenia
en el banco. Que se lo traia al dia
siguiente. Que se lo dejaba donde ellos
quisieran.

—iUy, Tasio! Mira que te conozco
desde nifio. Que tu saliste muy bribon y
nos la vas a armar.

—iHombre, cofio, como crees eso,
Juanin!

—Podemos llevar al nifio hasta que
nos des el dinero, si no, no me fio.

Tasio era uno de los poderosos del
valle. Con él vivia Mingo, soltero, que, a
pesar de ser el amo de la casa, trabajaba a
las 6rdenes de Tasio, quien desde que se
caso con su hermana, llevaba la iniciativa



de todo.

—NMira, para que te fies, se me
ocurre una cosa. Llévate a jni cuiiado. El
chiquillo igual con estos frios me coje un
catarro y... ¢ Quieres, Mingo?

—Bueno, pues lo Illevamos, de
acuerdo.

—... Y si no entregas los cuartos, ya
sabes que le cortamos el pasapdn —
agrega Bedoya—. Son 25.000 pesetas
para manana por la noche. Si no a éste...
—1v hacia el gesto de rebanar la nuez.

—Si, hombre, si. Yo manana mismo
voy al banco y os doy el dinero.

Acordaron el sitio, la hora, el modo.

En la cueva de Pineda comi6
chorizo, bebié vino, durmié a pierna
suelta y descans6 del mucho trabajo de la
casa.



—No estdan mal estas vacaciones,
ceh?

Paso la noche fijada para el rescate y
no hubo nada. La siguiente y la siguiente,
tampoco. «Bueno, te vamos a matar.»
Bedoya afilaba siniestramente la
navajona. Juanin hizo ver a Mingo dos
cosas: Una: que estaba siendo explotado
por su cufiado. Dos: que su vida (la de
Mingo) a su cufiado le importaba un
rabano. «Ahi tienes la prueba: por 25.000
pesetas te dejaria morirte. iEres un
esclavo!... Habian pasado cinco dias.
«¢Juanin, le mato?» «No, déjale que se
vaya. Hala, vete, Mingo, esclavo, que le
estas haciendo falta a tu cufiado para
sembrar las patatas.»

Desde entonces los guardias se
quedaron a vivir en casa de Tasio. «No



vaya a ser que a Juanin se le ocurra
alguna tonteria con el chiquillo.» Y a
Mingo todo el personal le empezd a
llamar desde entonces Minguco el
esclavo, y asi se le conoce hasta el dia de
hoy.

A Nisio Estébanez, de Los Casares,
le esperaron una noche cuando éste
volvia a casa. La casa de Nisio Estébanez
esta cerca del monte, y al parecer en ella
se hospedaron los emboscados mucho
tiempo. Pero de la noche a la mafiana, a
Nisio le empez6 a entrar miedo y se hizo
muy amigo de los guardias civiles. Juanin
y Bedoya no tardaron en darse cuenta de
que estaban vendidos. La noche que le
esperaron en el camino no se dieron a
conocer, pero le dijeron: «Qiga, por
favor, ¢sabe usted como se llega antes al



cementerio?» Nisio ech6 a correr hacia el
pueblo y la bala le entré en un brazo.

Ya se bromeaba con la pareja de
emboscados por los montes. Se estaba
volviendo algo cotidiano, como cosa
habitual. Los nifios jugaban a Juanin y
Bedoya y todo el mundo decia en voz
baja que los veia. En Camalefio, un
chaval casi sufre un infarto: venia de las
vacas ya de noche, y un compafiero
bromista le sali6 al paso y le dijo sin mas:
«jSoy Juanin!» El chico lleg6 a casa
sudando, jadeando, con los pelos de
punta y tuvo que venir el médico a
visitarle.

En Frama estaba una cuadrilla de
hombres en el monte, plantando los
primeros pinos de la comarca. Hacian los
hoyos aquel dia. El duefio del terreno



tenia un criado joven: Vidio. Y un burro
envidiable que lo traia el criado con la
comida para el obreraje y luego lo soltaba
a pastar «por aquellas orillas». El burro
se llamaba «Tolin». Los vecinos de aquel
pueblo que tenian burras hacian lo
posible por atraer a tan soberbio ejemplar
para que les hiciera una cubierta gratis.
Se lo robaban a Vidio un dia, otro..., y
cuando €l iba a buscarlo no lo
encontraba. Hasta que el gracioso
muchacho decidi6 que ya estaba bien y se
decidi6 a buscarlo por todas las cuadras
del pueblo. Llevaba Vidio sombrero muy
calado, andar sigiloso y exageraba un
poco el aire de misterio.

Un diligente vecino, de los que
siempre hay en todas las aldeas, se
alarmo: «Es Juanin, seguro, mira qué



manera de andar.» Y llamo6 a los guardias
que acudieron por docenas.

Los plantadores de pinos no salian
de su asombro.

—JHan visto a Juanin?

—No, por aqui, imposible.

—Llevaba sombrero blanco, muy
calado, andaba asi muy raro, por todas
tas calles del pueblo.

—Pero bueno, jsi ése es Vidio!, el
criado mio, que andaba buscando el
burro. jAy, qué coro!

Rieron todos. Y los guardias que
habian venido de varios cuarteles se
volvieron por su camino: «Le debiamos
de empaquetar a usté», decian al vecino
alarmista. «Claro, como hay una
recompensa de medio millon de pesetas
para el que dé una pista. iHabria que



poner una multa al que dijera bobadas!»

Vidio tenia ensefiado al burro
«Tolin» a que hiciera monerias. Y
siempre que el travieso muchacho pasaba
por delante del cuartel le decia al animal:
«Anda, "Tolin", saluda a estos sefiores
con educacion.» El burro levantaba la
pata y bajaba la cabeza hasta el suelo tres
veces como diciendo, «Usted siga bien.»
Y el guardia de puertas era que se partia
de risa.

Habia como un clima de distension
con respecto a Juanin y Bedoya. Muchas
veces los guardias sabian donde estaban y
ni iban a ver. Lo que querian es que se
marcharan a Francia de una vez y los
dejaran en paz. Como ademas no eran
malos para la tropa, hasta sirvieron de
entretenimiento y daban una oportunidad



para ascender.

Esta idea de que se fueran a Francia
la compartian también los jefes politicos
y militares de la provincia.

El cura don Desiderio veia a Juanin
con frecuencia. Contaban por aquel valle
que hasta iba y le confesaba en Santo
Toribio. Cuando se lo preguntaba la
gente, don Desiderio sonreia y cambiaba
de conversacion. Cuando se lo pregunto
un alto cargo de la guardia civil, don
Desiderio sonri6o también: «Todos los
cristianos tienen el derecho de practicar
los sacramentos libremente. Pero la
Iglesia no tiene la obligacion de llevar un
computo de los que lo hacen o no lo
hacen.»

Don  Desiderio era también
lebaniego 'y, por tanto, tenia las



respuestas muy medidas.

Un dia volvié a visitarle aquel
guardia de alta graduacién. «Hemos
decidido hacer llegar a Juanin una oferta:
que se pase a Francia. Asi nos deja
tranquilos, él puede curarse y Bedoya
empezar a trabajar en algo util. Sabemos
que Juanin esta malo. Usted es el
encargado de proponérselo y de llevarlos
a los dos a la frontera, caso de que
acepten. Yendo con usted no
desconfiaran.»

Fijaron una fecha para volverse a
ver. El cura consult6 con Juanin y
Bedoya. = Probablemente  reflexiono
mucho y la respuesta fue la siguiente:
«De acuerdo. Los paso a Francia. Pero
pido estas garantias: un  escrito
autorizandome a llevar a cabo tal accién



firmado y sellado por Franco, y una copia
de dicho escrito depositada en una
agencia extranjera, concretamente en
United Press, por si pasa algo.»

—No creo que acepten esas
condiciones.

—Pues yo tampoco creo que pueda
hacer lo que me piden.

No se volvio a saber mas del asunto,
pero mas tarde, Bedoya se lanz6 a esa
aventura sin exigir tantas garantias.
Durante la larga noche invernal que
estuvo agonizando probablemente se
acordé mas de una vez de la astucia y la
desconfianza de los lebaniegos: Juanin y
su compafiero de escuela el cura Derio.



6. DESTERRADOS EN
VALDERREDIBLE

Ya nos hemos referido a ellos
multitud de veces. Los familiares de los
embocados, zarandeados por un lado y
por otro, tuvieron que sobrellevar el peso
mayor de la tragedia. Asi empezd el
destierro de un humilde pastor de Pineda.
Su delito era ser cuflado de Juanin.
Cuidaba las vacas de todo el valle. Los
guardias sospechaban que en el puerto
podria encontrarse con él la pareja
proscrita. Temian también los guardias
que una nifiita de nueve afios, hija del
pastor, sobrina del bandido, cuando subia
a llevar la comida a su padre, acaso



subiera también algo para el tio.
Solucién: quitarle al pastor su trabajo,
reducirle al barrio de Senas, donde
pudiera dedicarse a la agricultura —no
tenia fincas— y a la ganaderia —no tenia
animales—. Sélo tenia hijos. El cabo da
la orden al alcalde:

Guardia Civil

1422 Comandancia
Puesto de

VEGA DE LIEBANA
Num. 226

En virtud de orden verbal recibida
el Cabo 1.° que suscribe, a las 11 horas
del dia de la fecha, dimanante del Sefior
Coronel Jefe de los servicios; para que a
partir de la presente cese en el cargo de



vaquero que en la actualidad se halla
desempefiando SEGUNDO BASCONES
DIEZ y se reintegre al barrio de Sefias de
este Término Municipal, hasta nueva
orden, donde podrd dedicarse a las
faenas agricolas y ganaderia por dichas
inmediaciones.

Lo que tengo el honor de participar
a la respetable y superior Autoridad de
V., para que si a bien la tiene, nombre un
sustituto para la custodia del ganado que
hasta ahora la tenia encomendada al
referido Segundo Bascones.

Dios guarde a V. muchos afios.

Vega de Liébana, 14 agosto 1956.

El Cabo 1.° Comandante de Puesto.

Sr. Presidente de la Junta Vecinal.

VEGA DE LIEBANA



El alcalde lo piensa despacio. Lo
habla con sus convecinos, lo consulta
después a su hijo cura. Dos dias mas
tarde entrega el siguiente oficio al cabo
de la guardia civil:

Alcalde-pedaneo

Vega de Liébana

EN CONTESTACION al Oficio num.
226 remitido por Vd. con fecha 14 de
Agosto del presente ano, sobre el cese en
el cargo del vaquero en este pueblo de
Vega de Liébana D. SEGUNDO
BASCONES DIEZ, he de manifestar a
Vd. que en virtud del art. 1.586 del
Cadigo Civil, que dice textualmente:

«Los criados de labranza,
artesanos, = menestrales 'y  demds
trabajadores, asalariados por cierto



término para cierta obra, NO PUEDEN
DESPEDIRSE NI SER DESPEDIDOS
ANTES DEL CUMPLIMIENTO DEL
CONTRATO, SIN JUSTA CAUSA.»

Y en virtud del art. 1.584 del mismo
Coadigo Civil, que dice:

«El criado domeéstico destinado al
servicio personal de su amo o de la
familia de éste, por tiempo determinado,
puede ser despedido y despedirse antes
de expirar el término; pero si el amo
despide al criado, sin justa causa, debe
indemnizarle, PAGANDOLE EL
SALARIO DEVENGADO Y EL DE
QUINCE DIAS MAS.»

El citado D. SEGUNDO
BASCONES DIEZ es un auténtico criado
del Pueblo de Vega de Liébana, y como
Alcalde Peddneo que soy de dicho



pueblo, tengo obligacion de estricta
justicia de defender los derechos tanto
del pueblo como de los criados al
servicio del mismo pueblo, como es el
caso que tratamos. Segun los articulos
anteriormente mencionados, el citado D.
SEGUNDO BASCONES DIEZ HA
CUMPLIDO FIELMENTE CON EL
CONTRATO que ha firmado con los
vecinos, por lo que no puedo ni debo
despedirlo.

Obligare al citado criado del pueblo
a cumplir uno por uno los puntos del
contrato y obligaciones por él firmadas
para con el pueblo de Vega de Liébana.

En virtud de las atribuciones que me
confiere el REGIMEN LOCAL, en sus
diversos articulos ORDENO Y MANDO a
las demds autoridades sujetas a mi



autoridad en el pueblo de Vega de
Liébana que velen sin interrumpir el
Orden Publico. Y aso mismo ORDENO Y
MANDO a D. SEGUNDO BASCONES
DIEZ, criado en funciones del pueblo de
Vega de Liébana que en virtud del
Contrato por él firmado para con este
pueblo, siga guardando fielmente la
cabania, o de lo contrario se atenga a las
consecuencias legales.

Lo que tengo a bien manifestar a
Vd. para los efectos oportunos.

Dios guarde a Vd. muchos afios.

Vega de Liébana, 16 de Agosto de
1956.

El Alcalde Peddaneo.

Sr. Cabo 1.° Comandante del Puesto
de Vega de Liébana.

El cabo Rollan, que ocho meses mas



tarde iba a dar muerte personalmente a
Juanin, no cree lo que leen sus ojos.

—O sea, que usted dice que no va a
cumplir esa orden...

—En el oficio le digo a usted lo que
he decidido hacer.

—Pero ¢;quién le ha escrito a usted
este oficio? jNi el gobernador civil en
persona se atreve a poner cosas asi!

—NMire, yo..., bueno, como a mi me
parecia una cosa injusta, pues fuimos a
ver a un hijo que tengo yo, que es
sacerdote y le encargamos que nos lo
escribiese.

—Claro.

No era aquella una época de
conflictos entre autoridad eclesiastica,
autoridad civil, autoridad militar. El cabo
tenia una orden que cumplir y, por eso, lo



mejor era hablar con el sacerdote, que
como estaba mandado le ayudaria en vez
de ponerle obstaculos en aquella
desagradable mision.

LEOPOLDO ROLLAN
ARENALES

Cabo 1.° de la Guardia Civil

Vega de Liébana (Santander)

17 Agosto de 1956

Sr. Dn. DESIDERIO GOMEZ

Potes

Muy Sr. mio v Reverendisimo Padre:

La presente solamente tiene por
objeto el escribirle cuatro letras para
comunicarle lo siguiente: Habiendo
estado con su padre el cual traia un
escrito consecuente a mi contestacion de



escrito numero 226 de fecha del 14,
referente a lo de Sequndo Bastones Diez,
que ordena el Sr. Coronel el cese de
vaquero, pues si bien Vd. cita ciertos
articulos del Vigente Codigo Civil que le
ampara y pone trabas para lo ordenado,
tenemos que tener en cuenta D. Desiderio
que el presente caso no es juzgado por
dicho Codigo, sino por un Decreto Ley
especial de Bandidaje y Terrorismo, que
si bien tanto su padre como el que
suscribe sabe las consecuencias que al
retirar al vaquero le trae al pueblo, pero
sin embargo, tanto su padre como yo
podemos no reprochar una orden de un
Sr. Coronel y si bien le damos curso al
oficio que me presento el sefior Celestino,
pudiera ser que se le hubiera ocasionado
algunas molestias y quiza disgustos que



en el presente caso tenemos que
evitarlos; por lo que acordamos, si a V. le
parece, que se ponga de acuerdo bien
con el Jefe de la Linea o Comandante de
Puesto de esa localidad, para que le
comuniquen a V. el dia que venga por ésa
el Sr. Coronel y a la vista del oficio que
yo les envié, le exponga verbalmente los
casos a la referida Autoridad, cosa que
se podra resolver mas facil que por
escrito.

Rogdndole mil perdones por el
atrevimiento de dirigirme a V., pero todo
lo hago para evitar molestias que su
querido padre le pudiera acarrear.

Aprovechando la oportunidad, le
saluda respetuosamente este s. s. q. b. s.
m.

Cabo Rollan Arenales



Don Desiderio se sienta a la
maquina de  escribirr  Antes ha
reflexionado, ha rezado, ha hecho un
pequefio esquema, siguiendo las virtudes
teologales y las cardinales, ha tratado de
dulcificar ain mas que lo habitual su
palabra y empieza a redactar una carta
que ayude al cabo a resolver
cristianamente tan delicado asunto.

El capellan del Monasterio de!
Lignum Crucis busco entre los libros
alguna orientacion. Poca cosa decian
sobre un caso asi los autores de la época.
No estaba mal el articulo séptimo,
capitulo IV, del tratado tercero de la
«Teologia  Pastoral con  practica
parroquial, obra ajustada al Codigo
Canonico, al sinodo diocesano y a las



disposiciones de la disciplina espafiola»,
de don Alejo Sanchez Torrado: «Cuidado
de los obreros, de los pobres vy
miserables», era el titulo del -citado
articulo.

«Necesitamos un poco de Teologia,
un poco de reflexion personal, un poco de
uncion, sobre todo tacto, mucho tacto.»

Sto. Toribio de Liébana, 20 de
Agosto de 1956.

Sr. D. Leopoldo Rollan

Cabo de la Guardia Civil

Vega de Liébana.

Mi buen amigo: He recibido la suya,
con fecha del 17 del actual con relacion
al vaquero del pueblo, D. SEGUNDO
BASCONES.



Antes de comenzar mi contestacion,
que hago con sumo gusto, he de
manifestar a Vd. que he sentido siempre
simpatia por ese cuerpo de la Guardia
Civil, ya que he tenido y tengo varios
familiares dentro de él. Al mismo tiempo
he considerado siempre que llevan una
vida muy sacrificada y acaso poco
recompensada. Ahora, después de este
pequeiio preambulo, que soOlo es mi
opinion particular sobre la Guardia
Civil, vamos a la contestacion del caso
que se trata.

«El presente caso no es juzgado por
dicho Cddigo, sino por un decreto Ley de
Bandidaje y Terrorismo.»

Es verdad, mi querido amigo, que
esta comarca estd atravesando hace afios
por una crisis que tanto perjudica a



todos y de manera especial a este
Santuario, = donde llegan = menos
peregrinos por esta causa.

Es verdad igualmente que se
necesita una Ley y precaucion especial
para salir lo antes posible de este estado.

¢Medios? Ante todo método distinto.
Para solucionar los problemas es
siempre necesario tener en cuenta: a) La
Providencia que ordena y permite todas
las cosas, b) La conciencia que es la
norma de nuestra conducta particular y
que nos hace cargo sobre la
responsabilidad de nuestros actos, c) La
justicia, sin la cual es totalmente
imposible la vida humana, d) La caridad
para perdonar y disimular los defectos
del projimo, e) Finalmente es
completamente imposible ejercer la



Autoridad olvidando la cualidad que
tenemos de ser cristianos.

a) «La Providencia». Toda
autoridad emana de Dios, y el querer
ejercerla como cosa propia,

prescindiendo de que ha sido Dios el que
me ha colocado en este lugar para
representarle a El, conduce siempre a
desequilibrios y multitud de errores,
como se han dado muchos en esta
comarca lebaniega y que Vd. no ignora,
asi como yo conozco, e igualmente el
vecindario.

b) «La conciencia». Todos tenemos
un alma donada por Dios y unida a este
cuerpo, que nos da vida y capacita a
cada uno para el bien y para el mal.
Todos en conjunto y uno a uno en
particular tenemos que dar cuenta



estrecha de nuestros actos, primero a
nosotros mismos y después a Dios, y esto
desde el Jefe Supremo de una Nacion al
ultimo picapedrero de la misma. Y
traicionar a la propia conciencia es
traicionarnos a nosotros mismos obrando
mal, al mismo tiempo que todos nuestros
actos repercuten en los demds.

c) «La justicia», que consiste en dar
a cada uno lo suyo. Y si una persona —
cualquiera que sea— por sus obras se
hace digna de una afrentosa muerte..., y
asi mismo se debe premiar si se hace
digna de premio, pero no se puede
castigar por mera sospecha y mucho
menos si este castigo se convierte en
escandalo para los demds en lugar de
servir de ejemplo.

d) «La caridad», que obliga en todo



momento a comprender y saber aminorar
la mala conducta del projimo y a
interpretar rectamente y en el buen
sentido la conducta dudosa de nuestros
semejantes, mientras que no haya causa
que nos obligue a lo contrario. No puede
siempre la Autoridad dejarse llevar por
esta cualidad, pero debe tenerla en
cuenta.

e) «Cristiano». Este titulo nos hace
miembros de un mismo cuerpo mistico y
cuando un miembro del cuerpo se
corrompe es necesario apartarle en bien
del mismo cuerpo, pero no sin antes
hacer todo lo que sea posible para salvar
y conservar ese miembro corrompido y
solo se amputa cuando no queda otro
camino posible.



EN CUANTO AL CASO DE D.
SEGUNDO

a) «La Providencia». En este caso
concreto desempenia Vd. la Autoridad que
viene de Dios por mediacion de su
superior de Vd. Suponemos que el
superior de Vd. ha obrado con muy
buena voluntad, como Vd.

b) «La conciencia». Es muy posible,
querido amigo, que recapacitando sobre
el caso y meditando con madurez v
aplomo, aconsejen las circunstancias
solucionar el caso de otra manera muy
distinta.

c) «La justicia». Llegamos al punto
clave. Se trata de un patrono, un amo (en
este caso la AUTORIDAD DEL
PUEBLO) que reclama unos derechos



AUTENTICOS segun un contrato
existente y amparado en una legislacion
vigente y detallada con precision en los
art. 1.584 y 1.586, asi como en otros
varios. Es pues un caso de injusticia
contra el patrono, que coincide al mismo
tiempo con ser autoridad civil.

Se trata igualmente de un criado al
servicio de la autoridad y que cumple las
obligaciones que él mismo ha contraido
voluntariamente por medio de un
contrato, y que al mismo tiempo puede
exigir y DEBE EXIGIR PORQUE LO
NECESITA PARA SUS HIJOS, su justa
recompensa.

Se trata de unos perjuicios para
ambos, criado y patrono, en especial
para este ultimo, no pequenos. Es
problema de verdadera justicia.



d) «La caridad». Se trata de un
padre que tiene varios hijos pequefios,
que esta manco de un brazo por
habérselo roto y haber quedado mal
arreglado, que por esta causa no puede
defenderse en varios trabajos brutales.
Se trata de un padre que por no tener
fincas propias necesita mendigar en
cualquier lugar que se halle para
proporcionar pan para sus hijos, todos de
edad escolar. Se trata de un padre,
querido amigo cabo, que a pesar de sus
esfuerzos cotidianos y de su vida
sacrificada 'y economica, necesita
también sacrificar la vida de sus hijos, no
pudiendo ni siquiera mandarles a la
escuela para aprender lo mds
fundamental, y a pesar de todos estos
esfuerzos cotidianos y de su vida



sacrificada, apenas si consiguen entre
todos mal comer.

Se trata de un padre que no tiene
paz en el hogar. No tiene paz porque
necesita preocuparse de la comida de sus
hijos que no es capaz de solucionar sino
a medias. No tiene paz porque vive
abrumado. No tiene paz porque no le
dejan dedicarse tranquilamente a su
trabajo. No tiene paz porque siempre estd
rinendo con su esposa y maldiciendo el
dia que la conocié y todo esto por ser
hermana de aquel que quizd no hubiera
sido lo que es de haber topado con otras
circunstancias.

Pido un poco de caridad para un
hombre muy necesitado.

PROBLEMAS:

1. EL ELEMENTO CIVIL NO



COLABORA. Cierto, y es mds, no puede
colaborar. ;Razon? Dos causas que no
tendria yo inconveniente alguno en
explicar con amplitud.

2. EL ELEMENTO CIVIL
COLABORA EN CONTRA. Quiza sea
cierto, pero para ser intermediario entre
dos, ha de llegar a ambos; y siendo asi es
necesario atraer, no ahuyentar.

3. ES QUE HAY APATIA HACIA EL
CUERPO. No lo crea Vd. Existe apatia y
algo mds, pero no al Cuerpo, sino a la
actuacion de muchos miembros del
cuerpo. ;Con razon? ;Sin ella? Lo cierto
es que es muy lamentable que en esta
Comarca esté tan desacreditado ese
Cuerpo Benemérito que ha sabido
defender fines muy nobles, que ha sabido
sacrificarse y vive sacrificado.



Yo personalmente me admiro
muchas veces de la vida totalmente
sacrificada, de absoluta entrega y
heroismo. Creo que los superiores
estaran y tienen motivo para estarlo,
plenamente satisfechos de sus subditos.

Con esto termino, mi buen amigo, y
juzgo que es una obligacion de Vd. dar
cuenta de todo lo ocurrido a los
Superiores, aunque sea en plan
particular, pero dejando una copia en
poder de Vd. Su buen amigo,

Desiderio Gomez

De nada iban a servir de todas
maneras las amonestaciones del cura ni
las zalameicas Ordenes del alcalde. A
finales de agosto la familia del pastor
tuvo que salir desterrada hacia
Valderredible, donde estaba aun cuando



muri6 Juanin.



7. ASI MATARON A
BEDOYA

El dia que mataron a Juanin, Bedoya
iba doscientos metros rezagado. Esta era
la manera que siempre tenian de caminar.
Después de la muerte de su compaifiero,
Bedoya anduvo errante por los montes,
desamparado, solitario, y cada dia que
pasaba se sentia mas acosado. Al
principio estaba furibundo. Poco a poco
le fue ganando el desaliento. Algun
pastor le tropezo6 en el monte y dice que
lloraba como un nifio. «Si uno naciera
dos veces yo no me encontraria en esta
situacion.»

Su unica obsesion era salir de



Liébana, donde no tenia amigos, y llegar
a su zona de Serdio y Monte Corona...
Aunque era un joven noble, Bedoya se
habia quedado sélo con su inmerecida
fama de sanguinario, de vengador, y sin
el contrapeso de Juanin, hombre
bondadoso y aceptado por el pueblo. Ya
hemos dicho que la supervivencia de los
bandidos ha de estribar en dos pilares:
amor y miedo, aceptacion y rechazo.
Bedoya, que sdlo colaboré con Juanin
para meter miedo, se ve ahora rechazado
por la gente o al menos no encuentra el
calor con el que antes se le recibia en las
casas. Todo el mundo pensaba que Juanin
le tenia domesticado con su astucia y
habilidad.

Bedoya no habia desarrollado su
inteligencia, pues de las cosas de cabeza



y organizacion se encargaba Juanin. El
s0lo obedecer y cumplir su desagradable
tarea de malo.

La guardia civil, por otro lado,
atesoraba una experiencia impresionante
en la represion. Fueron muchos afios,
muchos partes, muchos guardias, muchos
«bandidos». Bedoya se veia perdido y lo
unico que queria era irse, salir a Francia.

Por eso, cuando ya en Serdio y
Monte Corona su cufiado Pepe San
Miguel le propone pasarle a Francia en
una moto, Bedoya ve los cielos abiertos y
lo tnico de que se preocupa es de que se
haga cuanto antes, sin que llegue del todo
el invierno.

En Santander, al final de la calle
Rualasal, hay una de las muchas zonas de
bares que llenan la ciudad. «El Escorial»,



«Eguren», «Kinos», «Jauja». El bar
«Kino's» antes se llamaba «Bar San
José». Es un amplio local con muchas
mesas, un tanto oscuro, atendido por un
sefior afable, pero que hoy se encuentra
casi vacio.

En el bar «San José», que ahora se
llama «Kino's», paraban todas las tardes
el afilo 1957 un montén de policias que
echaban su partida a la flor, a los dados,
al dominé 0 al subastado.
Confraternizaban entre ellos y a la vez
con otros sefiores de trabajo sélo
mafianero o sin trabajo de ninguna clase.

Alli se ultimaron los detalles mas
importante para la caceria de Francisco
Bedoya: el jefe de la division provincial
de policia le dice a Juanjo, un aficionado
al motorismo, si le puede prestar el casco,



los guantes y la chaqueta de cuero: «Voy
a ir al pueblo el domingo, y para un dia,
no me merece la pena comprar todas esas
cosas. «;Me lo dejas o no?» «Cofio,
claro, pa eso estamos. Cuenta con ello.
Vete a buscarlo esta noche.» Cuando, a
las nueve, se presentd un policia en el
domicilio de Juanjo a recoger el recado,
Juanjo no habia llegado todavia. «Si le
hace mucha falta —le sugiere un vecino
—, puede ir a donde Esteban, el hermano
de Juanjo, que también tiene cosas de
esas, y basta que sea amigo de su
hermano, pues se lo deja, no faltaria
mas.»

Esteban —cémo no— le entrega
cazadora, casco y guantes al policia. Pero
cuando, después de varios dias, muertos
ya a tiros Bedoya y San Miguel, reclama



sus cosas prestadas, el jefe de division le
responde que lo siente, pero que €l no
sabe nada de su paradero; que se ha
usado en la caceria de Bedoya y que vaya
a reclamar en el Gobierno Civil.

Paco Bedoya, cuando le mataron,
llevaba la chaqueta de cuero, que le
estaba muy pequefia, y su cufiado llevaba
puesto el casco.

En el Gobierno Civil nadie quiere
saber nada. Nadie ha visto semejantes
cosas, pero Esteban, hombre de caracter,
no se da por vencido. Le hacen dar
muchas vueltas, explicar su caso en
multiples sitios, le irritan, tiene casi que
jurar, pero al final el gobernador Roldan
Losada le dara un talén para cobrar 2.050
pesetas: 300 por los guantes, 250 por el
casco y 1.500 por la cazadora de cuero.



Otro detalle que tenian bien
organizado los policias era el de sacar a
Bedoya del monte y llevarlo a un sitio
propicio para acabar con él: se
aprovechan para eso de José San Miguel
Alvarez, de cuarenta y cuatro afios,
casado con la hermana de Bedoya.

San Miguel era un hombre
misterioso y de pasado oscuro. Alguien le
vio en una ocasion con pistola. De la
cantina de Bielba saco a la calle a varios
paisanos dandoles pufietazos. La prensa
de diciembre de 1957 da otros detalles
muy confusos de tipo penal de este
personaje, pero como no hemos podido
confirmarlos, nos los reservamos. Voz
comun: que era un guardia civil
disfrazado, infiltrado en la familia
Bedoya para entregar a Paco y a Juanin.



Segun algunos, Juanin habia prohibido a
Bedoya hablar o ver a su cufiado: «La
préoxima vez que se acerque a ti le pego
dos tiros. Ese es un guardia y nos va a
joder.» Otros dicen que San Miguel, por
quitar a su cufiado de sufrir tantas
penalidades y por devolver la paz a su
familia destrozada, acept6 la propuesta de
la policia de pasarle a Francia bajo la
promesa formal de que no le iba a pasar
nada.

Hay quien dice que fue solo por
dinero por lo que se arriesg6 a llevar a
cabo la operacion. Pero eso quiza se deba
al afan de mitificar también a Bedoya,
necesidad que siente siempre el pueblo
después de la muerte de sus héroes.
Tampoco se sostiene en pie la idea tan
difundida en la Montafia de que fue el



propio Bedoya quien remato a su cufiado
al percatarse de la traicion de éste.
Demasiado literario, demasiado
novelesco.

La policia entreg6 a San Miguel una
motocicleta Derby,— marron, de dos
caballos y medio, que pertenecia a la
Guardia de Franco y a la que le
cambiaron la matricula para este uso.
José San Miguel estuvo utilizando la
moto como si fuera suya y exhibiéndola
por todas partes. Durante los tltimos dias
del mes de noviembre, Fidel, el hermano
pequefio de Paco, se paseaba de paquete
en la moto de San Miguel para hacer sin
duda habitual el hecho de que en la
Derby fueran siempre dos personas.

De acuerdo por un lado con Bedoya
y del otro con la Comisaria de Policia,



San Miguel fij6 el dia mas oportuno para
largarse a Bilbao: el primer dia de
diciembre, domingo, jornada futbolistica
en la que se enfrentaban el Racing y el
Indauchu en el Sardinero, y a
consecuencia del encuentro muchos
aficionados bilbainos iban o volvian de
noche a sus hogares, con lo que la huida
de Bedoya podria perfectamente pasar
desapercibida.

La guardia civil no tenia mucha fe
en que San Miguel iba a cumplir su
promesa. Por eso acordonaron todas las
posibles salidas en direccion contraria a
la carretera de Bilbao. Todas las
carreteras al oeste de Cabezon de la Sal
quedaron interceptadas.

Puede decirse que desde San Vicente
de la Barquera cada curva de la carretera,



cada chopo, escondia un guardia
perfectamente camuflado para vigilar
toda la ruta que la motocicleta recorriera.

A las cinco de la tarde la Derby salié
del numero 33 de la Avenida de los
Infantes conducida por San Miguel y
llevando de paquete a Fidel Bedoya. El
«bandolero» Paco estaba esperando
oportunamente escondido en una de las
carreteras que salen del Monte Corona
para empalmar con la general. Al llegar a
este punto, la Derby se detuvo, Fidel dejo
su puesto a su hermano Paco y a lomos
de la motocicleta propiedad de la Guardia
de Franco los dos hombres emprendieron
el viaje en sentido contrario al que habia
traido.

Cuatro coches con miembros de la
Brigadilla Social y Politica se pusieron en



camino para seguir a los fugitivos. Uno
de los coches llevaba matricula francesa.
Cada cierto tiempo, segun el programa,
uno de aquellos coches rebasaba a la
moto y enviaba al control el mensaje de
que todo iba segun lo previsto.

En Sardn, la gente salia del cine.
Alguien se extraio al ver que dos
hombres, de pie, con la moto en marcha,
hicieron un cambio de ropas, mearon y se
pusieron de nuevo en camino.

«El proposito de la policia y guardia
civil —dice el «Diario Montafiés»— era
capturarlos en un lugar donde si se
producia algun tiroteo, no pudiera
causarse victimas inocentes, y para ello
se escogi6 el sitio del Pontarron en el
trayecto de carretera comprendida entre
el Puente de Orifion y el langostero de



Islares. A la izquierda, en aquel lugar,
esta la playa y a la derecha el Monte
Cerredo, de acantilados casi
perpendiculares; se considera casi
imposible la huida a uno y a otro lado.»

Unos trescientos metros antes de
Islares, en el lugar llamado Cueva de las
Hadas, se halla el lugar sefialado para
frenar definitivamente la marcha de la
rapida Derby.

Mas adelante de este paraje, ya
pasada la curva, estaba la carretera
acordonada por policias. En el camping
de Islares, nerviosos ya por la espera, el
gobernador Roldan Losada y el teniente
coronel de la guardia civil, asi como dos
agentes que venian con ellos en el coche
de matricula francesa, seguian por radio
los mensajes de «todo va bien» que les



eran transmitidos.

En un Seat con matricula de
Santander iban tres policias: Agustin,
Solar y un tal Cuerno, hombre muy
famoso en la brigada secreta de
Santander. El Seat dio el intermitente al
rebasar a la moto. Solar, que llevaba la
metralleta asomada al cristal, vio que le
temblaban las manos al gritar, ya al
costado de Bedoya: «Paco, alto a la
policia.»

Dicen los diarios: «San Miguel y
Bedoya inmediatamente se lanzaron al
suelo y comenzaron a disparar sus
metralletas y pistolas.» Pero esto no fue
verdad. Dificil detener en seco la marcha
de la moto, dificil parapetarse en
fracciones de segundos, dificil empezar a
disparar antes de que la' metralleta



asomada a la ventanilla explicara sus
intenciones. Dificil admitir un final
distinto al programado dias antes.

La cita anterior, que hemos extraido
de algunos diarios espafioles, y la cronica
de los hechos que narramos aparecio en
muchos periddicos espafioles facilitada
por la agencia Cifra. Quiza mas ajustado
a la realidad, el «Diario Montaiés»
explica: «Apenas repuesto de la sorpresa
de verse nombrado, Bedoya intent6 sacar
un arma, pero el agente, prevenido, abrio
fuego sobre los dos ocupantes de la
Derby y ésta fue a estrellarse a la
cuneta.»

Era la una y diez minutos de la
mafiana. Noche cerrada de diciembre.
Oscuridad. Dificil ver lo de «la sorpresa»,
lo de «intent6 sacar un arma», sobre todo



si tenemos en cuenta que el Seat no se
detuvo si no a mucha distancia de alli.
Contradicciones,  pues, entre  los
periodistas de Cifra y los de «Diario
Montafiés». Contradicciones de ambos
con la realidad.

«Vamos.» El gobernador, oidos los
disparos, escuchado el «misién cumplida,
ya estan», subio desde el camping de
Islares hasta la carretera, acompafiado por
el teniente coronel. Hay un nervioso ir y
venir de guardias con linternas. Los que
no tienen linternas, con mecheros. Los
que no tienen mecheros, con cerillas. San
Miguel esta muerto en la cuneta, ;pero
Bedoya?

—Seguro que cayeron los dos?

—Seguro, fue una rdfaga...

—Busquen, busquen... Es increible



que se haya podido escabullir de aqui.

El gigante Bedoya, herido de
muerte, habia  conseguido  subir
desfiladero arriba, por una roca cortada a
pico y ocultarse tras la maleza a unos
cuatrocientos metros de la cumbre de
Monte Cerredo, que tiene 650 de altura.
Llevaba cinco balas incrustadas en el
vientre, segun nos ha dicho el forense que
le hizo la autopsia.

La policia acrecenté su sistema de
seguridad por toda la zona y el cerco era
total.

La guardia civil de Torrelavega
acudi6 con perros amaestrados. No
parece verdad lo que dice Cifra de que un
pastor de Islares ofreci6 su perro a los
guardias y que éste fue quien descubrio a
Bedoya. El perro, que tras oler algunos



efectos personales de Bedoya,
abandonados en la moto, sali6 disparado
monte arriba, se llamaba «Tiro». «Tiro»
lleva tras de si al cabo Fidel Fernandez
Ifiguez. Bedoya, ocho horas con cinco
balas en el vientre, dispara contra el cabo
y a punto esta de matarle. La bala que
realmente mat6 a Bedoya le entré por la
sien, fue disparada a muy pocos
centimetros de su cabeza, y, a pesar de
haber sido buscada con ahinco, nadie la
encontro.

—Pudo ser un suicidio —nos dice el
forense.

Pero ¢ por qué no se menciond
entonces tal posibilidad?

—Solo faltaba eso! —nos dicen en
Castro  Urdiales—. Imaginese una
operacion magistralmente planeada por



guardias y policias y que al final no
alcancen al perseguido, sino que se mate
él mismo. Quedarian en ridiculo ante la
gente.

Ante la duda, el cura de Castro
decret6 que el cadaver de Paco Bedoya
recibiera sepultura fuera del recinto
sagrado, que esta separado por un ancho
muro de piedra del resto de los difuntos.
Hoy podemos decir que ninguna tumba
del cementerio nos ha parecido tan
sobria, tan elegante, tan florida, en su
enorme prado verde lejos de marmoles y
de esculturas.

Son las diez de la mafiana del lunes
2 de diciembre de 1957. El ultimo
emboscado de la posguerra cantabrica es
arrastrado hacia la carretera en la copa de
un pino cortado para eso. Ya hay en la



carretera  muchos curiosos esperando.
Todo el mundo valora la corpulencia del
mezo de Serdio, la hazafia de haber
trepado por la roca viva, con toda la
muerte a cuestas, y haber aguantado ocho
horas con sus heridas fatales.

Frecuentemente hay flores sobre
esta sepultura. La madre de Bedoya,
honorable sefiora tullida por el
sufrimiento, hace muchas veces un
penoso viaje desde Santander para
repasar un poco los geranios de su hijo,
que descansa, lejos, en el pueblo
marinero.

Fidel, el hermano pequefio, que vive
en Chicago, donde ha conseguido
colocarse bien, compro hace poco tiempo
unos nichos en el cementerio municipal
de Santander con el fin de traer en su dia



los restos mortales de su hermano y de su
cufiado para que puedan estar mas cerca
de las visitas de su madre.

Escarmentado por los problemas que
tuvo cuando la muerte de Juanin, el
«Diario Montafiés» no sacé su reportaje
hasta el miércoles 4 de diciembre. Y en
un recuadro explica al publico que
lamenta no haberle informado con la
debida puntualidad por motivos ajenos a
la voluntad de los periodistas y de la
empresa.

El afio 1958 sale a las ondas
espafiolas un disco llegado de México
con un corrido que en seguida se hace
famoso en la Montafia y que se titula «La
muerte de Juan Bedoya», cantado por los
Alegres de Teran. Es muy curioso
constatar que, a pesar de la coincidencia



del titulo con los dos huidos montafieses
mas famosos, a pesar de que Teran es un
pueblo de Cabuérniga y un barrio de
Santander, a pesar de su oportuna salida,
al afo siguiente de la muerte de los
emboscados, nada hay en su letra ni en su
intencion que recuerde la historia que
nosotros acabamos de narrar. Sin
embargo, miles de montafieses pensaron
que si, que era un disco dedicado a los
dos héroes, que Juanin y Bedoya eran un
solo personaje, Juan Bedoya, y que su
muerte se cantaba camuflada quiza por
culpa de la censura.

La letra del disco mas radiado por
las emisoras santanderinas en los afios
sesenta dice asi:



«Diecisiete afios cumplidos
va a repetirse la historia,
donde murio su hija Adela
mataron a Juan Bedoya,
cuando andaba barbechando
para sembrar su cebolla.
Llegaron los federales

a ver qué habia sucedido,
gritaba Alicia Fernandez,
mataron a mi marido,

pero si me dan refuerzos
les entrego el asesino.

El capitan les ordena

a cinco del peloton:
acompafien la sefiora

y trdiganme ese maton;

si les hace resistencia,
matenlo sin dilacion.
Llegaron los federales



a la finca el Platanal,

les dice Alicia Fernandez:
«Ahi tienen al criminal,
preparen muy bien sus armas,
no se les vaya a escapar.»
Flores ya se ha dado cuenta
que lo venian a prender,
prepara su treinta treinta,

pa poderse defender,

pero Alicia le dispara,

y asi lo vieron caer.

Ya cobro su merecido,

y éste es el fin de la historia.
Y aqui termina el corrido

de Flores y Juan Bedoya,

y dice Alicia Fernandez

que Dios los tenga en
gloria.»

la



Con esta voluntad amnistiadora de
Alicia Fernandez, el pueblo cantabrico,
veintiun afios atormentado por las armas
de unos y de otros, coincidia plenamente.

—Vengo a encargar un disco para el
hijo que jura bandera el domingo que
viene en Araca.

—Y qué disco quiere?

—No sé. Uno bonito, de esos de
ahora.

—c:Conoce este de la muerte de
Juan Bedoya?

—Si, lo conozco y es muy bonito.
Pero no, ése no lo quiero.

—Pero..., ;por qué, mujer?

—Porque hace tan poco que le
mataron... Era tan buen muchacho... Su
madre estd muerta de pena...
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